Un miércoles por la noche normal, más de 60 hombres se reúnen para una llamada de Zoom.

Entre gestos de asentimiento, risas cordiales y momentos de honestidad, este grupo comparte sus experiencias. Celebran los cumpleaños de la semana y se detienen a lamentar la pérdida de miembros o seres queridos. Hay buenas noticias sobre la posibilidad de conseguir empleo. El chat está lleno de consejos y ánimo para encontrar una vivienda estable. Cada rostro en la pantalla se concentra en el impulso que ha alcanzado en sus vidas. Su momento culmina con una charla sobre el libro Ali: A Life de Jonathan Eig. Al leerlo juntos, responden preguntas sobre cómo sus historias de vida pueden cruzarse con la de Muhammad Ali, y cómo su legado de vivir con convicción sigue siendo inspirador.

Esta es una imagen del Club de Lectura y Taller de Escritura Mentes Libres. Los miembros de esta llamada participan en uno de los clubes de lectura virtuales del grupo, llamado "Build Up". Como su nombre lo indica, la reunión semanal es un foro para fortalecerse mutuamente mientras lidian con la vida diaria tras regresar de la prisión. Cada hombre ha pasado por situaciones similares. Sus acuerdos verbales en la llamada son una señal de que comprenden lo que es afrontar la derrota, pero también una nueva medida de victoria cada día que pasan forjando nuevos caminos. Esa noche, resulta apropiado que lean una cita de Ali: "Solo un hombre que sabe lo que es ser derrotado puede llegar al fondo de su alma y encontrar la fuerza extra necesaria para ganar cuando la situación está igualada". Aunque sus circunstancias no eran precisamente iguales, los hombres de esta llamada no están menos comprometidos a escribir nuevos capítulos en sus propias historias de vida.

Mentes Libres reconoce el poder que tienen las palabras para generar cambios. Las considera —en libros, poemas y ensayos— como fuentes inagotables de aprendizaje, expresión, conexión y, a su vez, sanación. Sus miembros son jóvenes y adultos encarcelados para quienes los libros pueden ser un salvavidas en un lugar donde el tiempo avanza lentamente, y la escritura, una forma de aprender su propia voz. Mentes Libres es a la vez una prueba y un modelo para escuchar una historia que puede ser diferente a la nuestra. El resultado habla de la naturaleza del lenguaje y la narración; encontramos puntos en común a través de ellos mientras enseñan, refuerzan y transforman.

La historia de Free Minds comenzó hace más de 25 años, cuando la cofundadora Kelli Taylor recibió una carta de un joven, Glen McGinis. En 1996, se enfrentaba a la pena de muerte en Texas por un delito cometido a los 13 años y quería concienciar a los jóvenes de color que corrían la misma suerte. Como periodista para una emisora extranjera, el equipo de Kelli realizó un documental sobre el tema y ella continuó comunicándose con Glen. Lo que sucedió después fue una amistad improbable que nació de su amor compartido por los libros. Aunque Glen dejó de ir a la escuela a los 11 años, su pasión por la lectura nunca se desvaneció. "Teníamos muy poco en común en la superficie, en teoría. Pero empezamos a leer libros juntos. En realidad, no estaba formulando la idea de 'Hagamos un club de lectura'. Pensé: 'Te lo pediré' y luego nos escribíamos sobre lo que leíamos", comparte Kelli. “Fue simplemente mágico, la forma en que podíamos hablar y escribir sobre temas tan profundos, sin conocernos realmente de la manera tradicional en que uno conoce a alguien, sino conociéndonos a través de los libros”.

Glen fue ejecutado en el año 2000. Su vida y su muerte se convirtieron en la semilla que dio origen a Free Minds en 2002. Como el Free Mind original, la defensa de Glen, destacando la difícil situación de los jóvenes en el sistema penitenciario para adultos y su pasión por la lectura como fuente de sanación comunitaria, siguen pulsando en todo el programa.

La esencia del trabajo de Free Minds es una dedicación férrea al bienestar de sus miembros: brindarles un espacio para ser vistos, escuchados y apoyados. Si bien los clubes de lectura y los talleres de escritura en prisión son sus ofertas más destacadas, eso no es todo. A lo largo de su trayectoria, se han expandido para incluir apoyo para la reinserción social de sus miembros que regresan a casa, capacitación laboral y desarrollo de liderazgo. También coordinan un Círculo de Escritores de Cartas semanal, trabajando con voluntarios para responder al correo enviado por miembros encarcelados de todo el país. Y hay más. Todo se basa en la base con la que comenzaron: estar presentes. Es lo que la cofundadora Tara Libert define como una "comunidad de apoyo". Lo que mejor hace el grupo es estar disponibles unos a otros de una manera que dice: "Caminamos contigo". La sinceridad de ese mensaje se demuestra con acciones constantes. Irónicamente, ese don de la presencia sigue siendo clarísimo durante la pandemia, un momento en el que la distancia física ha alterado por completo la forma en que nos mostramos cariño.

Cuando conocimos por primera vez al Club de Lectura y Taller de Escritura Free Minds en 2017, gran parte de su trabajo se desarrollaba en persona. Los clubes de lectura organizados para jóvenes en la cárcel de Washington D. C., los programas de lectura para estudiantes de secundaria locales y las Noches de Escritura mensuales, coordinadas para conectar el trabajo de sus miembros con la comunidad en general, permitieron que Free Minds conectara directamente con la fuente de quienes sirven. Al igual que para todos nosotros, ese ritmo cambió en marzo de 2020.

La pandemia se ha descrito como todo, desde un regalo para la reflexión hasta un período angustioso de pérdida, inquietud e incertidumbre. Todo esto sigue siendo cierto. Y a pesar de todo, Free Minds se mantuvo enfocado en lo que siempre ha sido más importante: servir a quienes cuidan. Quizás por eso, Craig Watson, miembro de Free Minds y ahora miembro del personal, comparó el programa con una unidad muy unida: "Nos movemos como una familia. Es importante porque todos somos familia, sin importar lo que estés pasando, lo que te esté sucediendo, sin importar a dónde te mudes".

¿Y cómo es mudarse en familia ahora mismo? Para este grupo, implica una determinación constante por encontrar la manera. Es presentarse de la mejor manera posible. Se parece a un oído atento un día y a una respuesta digital en una carta de un miembro otro. Ser familia se parece a coordinar necesidades tangibles como comida y ropa para recoger en la oficina de Free Minds. Es el espacio tierno creado para ser vulnerables dentro de una sala de reuniones en Zoom, la incorporación de meditación guiada en el programa de los clubes de lectura de la prisión y simplemente contactar por teléfono después de notar cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que se habló con un miembro.

Quienes han experimentado el aislamiento son quienes mejor pueden hablar sobre su impacto en nuestra salud mental. No es fácil pedir ayuda ni apoyo. Y puede ser desconcertante volver a un mundo que no se ha conocido en años. Tras haber cumplido 22 años de una condena de entre 35 y cadena perpetua, Craig lo comprendió bien. Por eso, cuando notó que el grupo no había tenido noticias de algunos de sus miembros reinsertados desde hacía tiempo, pidió una lista de nombres para poder contactarlos directamente. "Sé lo importante que es tener apoyo, ese apoyo entre iguales. Necesito a alguien que me cuide. Cuido de mucha gente [porque] las personas fuertes también se debilitan", responde Craig. Muchos miembros del equipo apoyaron sus esfuerzos como parte crucial de su respuesta a la pandemia; esto condujo a la formación del Programa de Apoyo entre Iguales de Free Minds, que se lanzó oficialmente en noviembre de 2021. Los miembros reciben capacitación en un curso para escuchar y guiar, y luego se les asigna a quienes han regresado recientemente a casa. El programa es una fuente de aliento en tiempos de transición. Craig lidera la iniciativa como Especialista en Apoyo entre Pares. Se ha convertido en una de las muchas maneras vitales en que Free Minds garantiza que sus miembros sepan que alguien está ahí para acompañarlos en cada paso del camino.

Los escritos de los miembros de Free Minds son un poderoso testimonio de la capacidad de contar tu historia con tus propias palabras. Su obra da testimonio de multitud de experiencias. La primera y más inmediata es su existencia tras las rejas. Junto a ello, se ofrece una mirada a los traumas que sufrieron durante su infancia y las emociones que los atormentan. Aun así, algunas obras reflejan una visión de futuro, ya sea la propia o la del mundo en general. La poesía resultante es muchas cosas: hermosa y devastadora, rica tanto en una verdad desgarradora como en una esperanza a prueba de batalla. En definitiva, estas obras son necesarias, pues humanizan a quienes, en nuestra sociedad, a menudo son ignorados y privados de todo, incluida su propia voz. Es lo que hace que la obra publicada de Free Minds sea tan potente, maravillosa y urgente: las palabras reales de unos pocos dan voz a muchos.

Su trabajo escrito se presenta de dos maneras: a través de un boletín mensual estilo revista llamado Connect y una creciente colección de libros publicados. Connect es principalmente una iniciativa centrada en los miembros, que se envía a más de 600 miembros encarcelados en más de 50 centros de detención en todo el país, aunque la publicación puede ser vista por cualquier persona en el sitio web de Free Minds. Es una plataforma para que los miembros compartan sus palabras con cada número. Elaborada por el equipo de Free Minds, presenta trabajos originales de sus miembros junto con artículos escritos por colaboradores de la organización. Un número reciente sobre rendición de cuentas incluye un resumen del trabajo que los miembros en proceso de reinserción social están realizando actualmente en la comunidad, un poema acróstico sobre la rendición de cuentas de la Sra. Keela, fotos y pies de foto de eventos en Washington D. C., y sugerencias de escritura que pueden usar.

Al preguntarle sobre el impacto de la revista, la asistente de programa Imanee Magee compara su contenido con una fuente de información diaria. "Muchos de nuestros miembros no tienen acceso a noticias, ni a noticias actualizadas en general, así que es como su periódico. Es su empresa. Para quienes son de Washington D. C., es su forma de mantenerse conectados con Washington D. C. y con el mundo. Muchos han expresado que la revista Connect es, en cierto sentido, un salvavidas. Y, por supuesto, les encanta que publiquen su trabajo". Esto último también aplica a los libros que ha escrito el grupo, incluyendo su publicación más reciente, que se lanzó en octubre de 2021.

When You Hear Me You Hear Us habla del ecosistema que rodea el encarcelamiento juvenil y sus efectos dominó. Es una antología de prosa y poesía de miembros de Free Minds, junto con conversaciones de quienes también se vieron afectados por el sistema penitenciario estadounidense: familiares, fiscales, jueces y funcionarios de prisiones. Mientras que los dos primeros libros de Free Minds ( They Called Me 299-359 y The Untold Story of the Real Me ) comparten las historias personales de quienes están en el sistema penitenciario en sus propias palabras, esta tercera entrega las amplía al dejar claro que los efectos del encarcelamiento no afectan únicamente al individuo. "En Free Minds creemos que todos estamos conectados y que cuando una persona no es libre, todos no lo somos", ofrece Tara sobre el tema central del libro. "Decidimos incluir las voces de otros, no solo de los jóvenes que habían estado encarcelados, porque hemos visto una y otra vez a lo largo de los años cómo el encarcelamiento de una persona afecta a toda la comunidad". Es una perspectiva poco reconocida y que, a través de más de 100 poemas de sus miembros incluidos en el libro, Free Minds logra abordar. Al fin y al cabo, cada historia está entrelazada con otra.

Todos los lunes, los voluntarios de Free Minds responden a las cartas enviadas por miembros encarcelados de todo el país. Antes, la reunión se celebraba en persona, pero Imanee ha estado guiando al grupo por Zoom mientras conversan a través de cada vez más cartas. Estas noches son una invitación abierta para cualquiera que desee dialogar con los miembros de Free Minds, quienes agradecen la oportunidad de hablar con tantas personas diferentes como sea posible. "Hemos recibido más comentarios positivos al ver que cada persona responde a una carta diferente porque nuestros miembros dicen que les da la oportunidad de conocer a más voluntarios, personas con diferentes orígenes y perspectivas. Es una oportunidad que normalmente no tienen. Así que les alegra escuchar a todos estos diferentes tipos de personas, todos los lugares que han visitado, y también es bueno para nuestros voluntarios", dice Imanee.

Estas cartas resaltan el poder que encierran nuestras palabras. De una forma u otra, todos nos vemos afectados por el sistema penitenciario y, por lo tanto, conectados con él. Si bien el trabajo de Free Minds se centra directamente en ayudar a sus miembros a desenvolverse en sus vidas tanto dentro como fuera del sistema penitenciario, también enseña cómo nuestros mundos están interconectados. Es una lección sobre el intercambio de la humanidad: si la presencia es la base sobre la que Free Minds se construye, el intercambio conforma el marco. Como dice Janet Zwick, Gerente de Educación y Difusión Juvenil de Free Minds: «Todos deseamos eso. Ninguno quiere estar solo. Todos queremos ser escuchados».

Janet también trabaja con la comunidad en general en eventos llamados "En la Misma Página", y ha visto cómo los voluntarios no son los únicos que se unen a los miembros. Los miembros de Free Minds, tanto encarcelados como quienes regresan a casa, ofrecen sabiduría y aliento a quienes están en contacto. Ya sea por escrito o en una pantalla, estas conexiones personales se consolidan. Si bien las comunicaciones virtuales a veces pueden parecer frías y distantes, hay algo vulnerable que ocurre cuando un grupo está junto en una pantalla, sabiendo que, a su manera, cada uno se ha visto afectado por el momento en el que vivimos. Y, como señala Janet, es un recordatorio de que las cosas simples como llamarse por su nombre pueden abrir puertas más amplias a la comunicación: "Hablamos de lo importante que es decir o escribir el nombre de la persona [a la que estás respondiendo] porque no lo escucha. Pero el hecho de que todas estas ideas, todas estas emociones se reafirmen, y la persona que lo está haciendo también está conectando consigo misma y abriéndose, es una locura". Una experiencia loca, hermosa y rica que nos lleva a una mayor empatía y compasión.

La afirmación de la propia trayectoria no tiene por qué provenir de la experiencia personal. Puede que no todos caminemos por el mismo camino, pero podemos afirmar simplemente porque se comparte una historia con nosotros, viendo poco a poco pero con seguridad que tenemos más en común que diferencias. Escribir tiene una forma de llegar a nuestro yo más auténtico. Imanee cree que por eso es tan poderoso, especialmente para quienes están encarcelados. "Muchas veces, tienes que ser visto como alguien duro; ponte esta máscara. E incluso si no estás encarcelado, eso es algo que todavía hacemos a diario. Usamos esta máscara en el trabajo, con nuestros amigos, con algunos familiares. Siento que escribir simplemente les da a nuestros miembros la oportunidad de deshacerse de esa máscara y mostrar su verdadero rostro: quiénes son realmente. En cierto sentido, restaura la voz que lamentablemente les fue arrebatada".

Creo que Free Mind's hace un excelente trabajo al brindar una plataforma para que los miembros sean su yo más auténtico y puro, en todos los sentidos. Es como si le dieras la mano a esa persona. Nos permite a todos quitarnos las máscaras y ser nosotros mismos, compartir nuestras historias y darnos cuenta de que tenemos más en común.

No siempre podemos cambiar la situación de los demás de inmediato. Pero podemos elegir estar presentes, brindando consuelo, cuidado y, en algunos casos, valentía. Mentes Libres empodera a jóvenes encarcelados para escribir nuevos capítulos en sus vidas, alentándolos a seguir adelante. Su labor es la redención, la recuperación y la restauración: un proceso de sanación hacia la plenitud que comienza con un plumazo.