Tory'elle Coleman tenía cuatro años cuando presenció por primera vez un homicidio. Estaba jugando en el parque frente a su casa en Deanwood, y entonces, ¡pop-pop-pop-pop-pop!, un hombre corriendo, la policía persiguiéndolos, y un cuerpo desplomado en el suelo desangrándose detrás de ellos. "Una mujer me dijo que fueron fuegos artificiales", dice Tory'elle. Niega con la cabeza. Lo que a los niños les falta de conocimiento lo compensan con intuición. La verdad llegó con las luces de ambulancia en el techo de su habitación.

Con su experiencia en la calle, podríamos decir que Tory'elle sabe qué paradas de autobús son problemáticas, cuándo y por qué. Ha testificado sobre la violencia armada ante el ayuntamiento y ha compartido sus ideas para la prevención de la violencia con WMATA, la autoridad local de transporte. Tiene 17 años y cursa el penúltimo año de la Escuela Secundaria de Arquitectura, Construcción e Ingeniería Phelps. Empezó a asistir a Life Pieces To Masterpieces en kínder y ahora es mentor de penúltimo año y codirige una clase de niños de 7 a 9 años que crecen en barrios como el suyo.

“Para ser líder, a veces hay que ser seguidor”, dice Tory'elle, “y hay que seguir los pasos de las personas adecuadas. Ya sabes, seguir los pasos del hermano Moe o los de Barack Obama, así es como se hace realmente”.

El hermano Moe, Maurice Kie, fue uno de los primeros siete chicos en unirse a Life Pieces en 1996, cuando la hermana Mary Brown y el hermano Larry Quick lo iniciaron como un programa de arte. Con siete años, a punto de cumplir ocho, Moe vivía con su madre y su hermano un poco mayor en la cima de la colina del complejo de viviendas Lincoln Heights en el noreste de Washington D. C., una ciudad entonces conocida como la capital mundial del asesinato.

"Veía asesinatos. Veía gente golpeada como si nada. Traficantes de drogas por todas partes. Alguien matando a alguien con un pitbull porque no pagaba. Y uno todavía tiene que ser un niño mientras todo esto sucede, con violencia por doquier", dice el hermano Moe.

“Íbamos a experimentar Life Pieces y luego subíamos la colina, y era como: 'Ojalá nos veamos mañana'”, recuerda, “porque nunca se sabía qué iba a pasar. Así que nos convertimos en una especie de hermandad. Y esa hermandad es lo que intento transmitir a los chicos con los que tratamos ahora”.

Una hermandad. Una hermandad multigeneracional, solidaria, afectuosa, artísticamente expresiva, no violenta. Presente aquí, en los barrios 7 y 8 de Washington D. C., desde hace 25 años. Más de dos mil jóvenes han formado parte del programa durante algún tiempo y muchos siguen conectados, siguen asesorando, haciendo voluntariado y liderando. Incluido el hermano Moe.

“Es muy positivo para nuestros chicos ver ejemplos positivos de personas como ellos, provenientes de sus comunidades y que realmente comprenden los desafíos que enfrentan día a día”, dice Andrew Blickle, Gerente de Participación Comunitaria. “También es un gran beneficio para nuestros mentores. Desde pequeños, se ven como agentes de cambio, como alguien que contribuye a mejorar el mundo día a día”.

Hoy, el hermano Moe es el gerente del programa Life Pieces, y su hermano Donnell, graduado de la escuela de arte, es el gerente de arte, colaborando con la comercialización y la creación de una tienda en línea para apoyar el programa. Además, asesoran a aprendices como Cateo Hilton, quien codirige la clase de Kings con Tory'elle.

“Hermano Cateo, solo por abrir la puerta del edificio para entrar a su apartamento, sé por lo que pasó”, dice el hermano Moe. “Estoy orgulloso de él solo por haber subido esos 50 escalones hasta la puerta de su apartamento, donde su abuela lo adora”.

“Al crecer, ves cosas, eres testigo de cosas, y simplemente no hablas de ellas”, dice Cateo. “Es como si te lo guardaras. Así que creo que a través del arte puedes expresar tus sentimientos sin hablar de ello, porque hay muchas cosas que la gente ha visto, cosas que los niños de Kings probablemente han presenciado, y creen que es normal, pero en realidad no lo es. Así que el arte es como una forma de expresarse de una buena manera”.

Una buena manera. "Ni siquiera piensan en los problemas", dice el hermano Moe. Tory'elle piensa en arreglar los baches de su calle y en convertirse en arquitecto, mientras que Cateo está concentrado en su programa de 4.0 y en la facultad de derecho para algún día convertirse en defensor de los indefensos. Y esa es la diferencia que marca Life Pieces: enseñar el poder de la autoexpresión a través del arte y crear espacios transformadores para garantizar que los niños puedan ser niños, incluso siendo negros y creciendo en barrios asediados por la violencia.

“Lo principal en lo que siempre pienso se llama 'el propósito'”, dice Cateo. “Y es: Nuestro propósito es brindar oportunidades a hombres afroamericanos de entre tres y veinticinco años para que descubran y activen sus habilidades creativas innatas y transformen los desafíos en posibilidades”. Para Cateo, esto significa alcanzar constantemente el cuadro de honor. Para Tory'elle, esto ha significado denunciar problemas de seguridad pública y violencia armada. Para ambos, significa ser un ejemplo positivo para los demás y predicar con el ejemplo.

“Incluso antes de la COVID, nuestros chicos ya habían pasado por un infierno”, dice la Hermana Mary. “Lo que el mundo pregona ahora, lo hemos conocido, lo hemos vivido”.

Covid. Un desafío completamente diferente, pero el equipo de Life Pieces ha trabajado unido. "No perdimos el ritmo", dice Elder Bill, asesor de larga trayectoria. Cuando cerraron las escuelas, Washington Parks and People autorizó a Life Pieces a transformar el Centro Marvin Gaye Greening en aulas al aire libre para aprendizaje y tutoría virtuales (todo con una distancia segura). Cada mañana a las 6:00, el personal se reúne para construir nueve carpas con dos sillas y una mesa de 1,80 m entre ellas. Es una operación seria: el uso de mascarillas es obligatorio y se distribuye con entusiasmo, el desinfectante de manos fluye abundantemente, una docena de tanques de propano alimentan pequeños calentadores dentro de las carpas. En los días de mucho frío, los chicos se meten bolsas de agua caliente debajo de las chaquetas para entrar en calor. Pero siguen ahí fuera, felices de estar en un lugar seguro.

En verdad, gracias a la colaboración de los padres para mantener a los niños "en grupos" y limitar su exposición, Life Pieces no ha tenido ni un solo incidente de exposición o propagación de la COVID-19, y no han dejado pasar un solo día sin conectar con los niños de alguna manera. Han cubierto las necesidades tecnológicas, entregado la compra, suministrado EPI... todo lo necesario para mantenerlos seguros y conectados.

Durante los últimos nueve años, Life Pieces ha operado desde la Escuela Primaria Drew, donde esperan reanudar las reuniones cuando sea seguro. Sin embargo, el evento que se llevó a cabo esta tarde de diciembre en el Centro Marvin Gaye Greening fue la celebración de fin de año con decoración de galletas en el invernadero y malvaviscos alrededor de las fogatas. La Hermana Christa, voluntaria desde hace 20 años, preparó la cena para todos y llenó bolsas de regalo con dulces, etiquetadas específicamente para cada aprendiz.

La Hermana Christa trabajaba en el Fondo Monetario Internacional y formaba parte de un comité que evaluaba subvenciones de organizaciones locales sin fines de lucro cuando la Hermana Mary la visitó y dio una presentación. "Fue amor a primera vista", dice Christa. Desde entonces, ha apoyado a la organización. "Es mi lugar favorito del mundo; me encanta estar aquí. Siento un enorme respeto por el personal, los mentores y los voluntarios; se las arreglan con tan poco. Así que me sorprende su ingenio y desearía que fuera una organización más conocida, porque hay tanta necesidad".

“Esto es duro. Es duro”, dice la Hermana Mary. “Incluso hoy, estamos programando este evento para que los niños que necesitamos que regresen a casa puedan ir a la estación de autobuses a reunirse con sus madres para regresar a un albergue. No todos viven en la calle. Muchos tienen padres trabajadores que sufrieron la pérdida de sus familiares. Para los chicos mayores, es más duro. Cuanto más mayor te haces, más duro se vuelve, porque estás plenamente consciente de todo…”. Sabe que todos y cada uno de sus estudiantes de secundaria han presenciado o vivido la violencia con armas de fuego en primera persona. Todos y cada uno.

Todos ellos han experimentado en carne propia lo más profundo de la humanidad. Les digo a los chicos: "Al final, mostrar amor y compasión los llevará mucho más lejos. Sé que ahora no lo ven", pero es difícil decírselo cuando ven tanta injusticia. Es muy duro, dice la Hermana Mary.

Ella sabe que cada día marca la diferencia. El nivel de intencionalidad necesario para sacar a los chicos de esos momentos oscuros y titulares sombríos, ayudándolos a procesar emociones difíciles y realidades complejas de forma saludable... bueno, ese es el lado programático del modelo Life Pieces. Ese es su arte: crear un espacio seguro y un camino no violento, con apoyo y modelos a seguir positivos para asegurar que estos chicos tengan la oportunidad de mostrarse plenamente y compartir lo mejor de sí mismos con el mundo. Y tenemos mucho que aprender de ellos.

“Incluso la comunidad sabe que un joven, una vez en Life Pieces To Masterpieces, se comporta de una manera diferente”, dice el hermano Moe. “Es casi un honor saber que estás teniendo un impacto a menor escala”. La transformación aquí ocurre en tres niveles: cambiar la percepción que los niños y jóvenes negros tienen de sí mismos, cambiar la percepción que el mundo tiene de ellos, y ayudar al mundo a descubrir nuestra humanidad compartida.

El icónico Escudo de la Fe del programa, usado por todos como un botón, ancla cada actividad y guía cada decisión de acuerdo con los valores centrales de Life Pieces: amor, generosidad, espiritualidad, meditación, lenguaje, artes, disciplina y liderazgo.

¿El más difícil para la clase de Reyes de Tory'elle y Cateo? "Disciplina", dice Cateo entre risas. "La disciplina es fundamental. Hay que tener suficiente disciplina para hacer cosas y suficiente disciplina para no hacerlas". Cada valor del escudo corresponde a un color, que los chicos usan simbólicamente en sus dibujos. Y, efectivamente, el marrón, el color de la disciplina, brilla por su ausencia en las obras de los más pequeños.

“Si tuvieron un mal día en la escuela, podrían practicar algo de verde, que es la meditación”, dice Tory'elle, “y eso les alegra mucho el día, ¿sabes? A veces todos necesitamos un poco de naranja, que es amor en el Escudo de la Fe, lo cual es muy importante”.

Además, cada obra de arte es una colaboración entre jóvenes aprendices, mentores y personal ejemplar. Varias manos contribuyen. "En cada pieza que creamos, trabajamos con otros —esa hermandad— y es de diferentes edades. Así, vemos cómo la mentoría se refleja en las pinturas que creamos", dice el hermano Andrew. De esta manera, el arte es una herramienta integral para la autorreflexión y la expresión, la colaboración significativa y compartir ese amor con el mundo.

Para mí, se trata de: ¿Cómo podemos lograr que los jóvenes comprendan que son excelentes? Cuando comprenden que son excelentes, automáticamente reconocen que alguien más lo es y quieren conectar con ellos de forma positiva, en lugar de hacerlo de forma negativa —explica el hermano Moe—.

“Solía hacer que los chicos testificaran ante el Ayuntamiento, porque quería que practicaran usar camisa y corbata ante un consejo, en lugar de usar un mono naranja”, dice la Hermana Mary. “Quería que sintieran: 'Así es como pueden presentarse y ser escuchados'”.

“En Life Pieces incluso decimos que todo es arte”, dice el hermano Moe. “Todos tenemos una forma de arte. Puede que no sea pintura artística, puede que no sea poesía artística. Pero tu arte es cómo vives tu vida; es un estilo. Hay arte en cómo te sientas, cómo juegas al baloncesto, cómo trabajan los médicos. Todo tiene su arte”.

“Finalmente, el arte es una forma de conectarnos con el mundo”, dice el hermano Andrew, “y ayudar a nuestro mundo a descubrir esa humanidad inherente a cada uno de nosotros: nuestra humanidad compartida”.

Incluso Life Pieces en sí mismo es un arte: es una manera de tejer una hermandad multigeneracional que moldea la vida y la comunidad para los jóvenes más vulnerables que crecen en el Distrito.

“Por ahora, solo estamos teniendo un impacto pequeño en el Distrito 7. Queremos tener un mayor impacto en la ciudad”, dice el hermano Moe. “Mientras aumente el número de centros de detención juvenil, mientras los padres elijan no estar con sus hijos, mientras vivamos en una sociedad donde los hombres negros no son realmente valorados, es necesario que haya un programa de Life Pieces To Masterpieces. Simplemente tiene que haberlo”.

“Una manera en que todos podemos contribuir a nuestro crecimiento es seguir escuchando a nuestros chicos y sus historias, y reconocer que nuestros niños y jóvenes son agentes de cambio. Son líderes en nuestra comunidad”, dice el hermano Andrew. Si bien los chicos tienen mucho que aprender de otras culturas, sin duda otras culturas también tienen mucho que aprender de ellos y de sus experiencias. Y quizás la mejor manera de hacerlo sea a través de la Comunidad Color Me.

Color Me Community es esencialmente la misma capacitación que reciben los aprendices, sus familias, voluntarios y personal, pero en formato de taller, impartido por la Hermana Mary y los aprendices, quienes comparten sus historias y obras de arte. El taller está disponible para empresas y organizaciones que buscan abordar temas e ismos de división, creando un espacio seguro para que las personas exploren la equidad racial, la inclusión y los prejuicios implícitos, de modo que puedan comenzar a verse y experimentarse a sí mismos y a los demás como parte integral y valiosa de la humanidad compartida. Y, por supuesto, culmina con obras de arte colaborativas utilizando el estilo y método de Life Pieces.

Con el objetivo de compartir sus historias y arte lo más ampliamente posible, la familia Life Pieces anhela el día en que tengan su propio espacio. Si bien la Escuela Primaria Drew y el Centro Marvin Gaye Greening han sido colaboradores generosos y atentos, tener su propia instalación les permitiría pasar más tiempo con más niños, así de simple.

“Necesitamos una instalación, una fábrica que produzca niños y jóvenes afroamericanos fuertes e inteligentes, listos para asumir esta humanidad compartida”, dice el hermano Moe. “Por eso necesitamos un gimnasio, duchas, lavadoras y secadoras. Necesitamos un espacio de arte y laboratorios de computación. Queremos formar niños y jóvenes que tengan un impacto en este mundo y lo transformen un poco, a través del arte”.

¿Quién iba a imaginar que 25 años después, la Hermana Mary seguiría reuniendo estos fragmentos de vida y transformándolos en obras maestras? Pero lo hace. Ella, junto con un número cada vez mayor de personas.

“Mary Brown es realmente historia negra. Está dejando huella en nuestra comunidad”, dice el hermano Moe. “Todos los días ha sido la misma persona durante los últimos 25 años. Apasionada, cariñosa, atenta y comprensiva. Es inigualable. Todos le dicen que se tome un respiro, pero ella realmente está entregando su vida a apoyar a los niños para que tengan una oportunidad”.