O hígado tira de la pierna de Lao Wong. Saca un táper de un armario mientras ella saltea champiñones en la estufa. En una habitación llena de otras mujeres y bebés, sus ojos siempre la encontrarán primero. Lao Wong es su persona. Lo baña. Lo alimenta. Lo consuela. Lo calma. No es su primera madre, pero lo es hoy. Y con cada abrazo, cada cena, cada rutina para dormir, cada vez que sale de la habitación y regresa con él, le está enseñando a Oliver lo que significa amar y ser amado.

Como si Oliver fuera su propia carne y hueso.

En ese momento, Oliver haciendo un desastre con un táper en la cocina y Lao Wong preparándole la cena, Oliver no sabe que fue abandonado. No sabe que está enfermo. No sabe que un día, hace unos 16 meses, su madre biológica respiró hondo, lo desenrolló de sus brazos y se marchó para siempre.

En este momento lo único que conoce es el amor.

Esta es una historia de amor. Pero es una historia de amor llena de tanto dolor como de esperanza. Es una historia de sacrificio. Es una historia de amor abierto. Es una historia de amor y liberación.

Porque al final, Lao Wong deberá tomar la misma decisión que tuvo que tomar la madre biológica de Oliver: abrirá las manos… y lo dejará ir.

En las afueras de Pekín, China, en un barrio modesto pero acomodado, se encuentra una casa. Entre sus paredes, se está produciendo un milagro. Niños abandonados encuentran esperanza. Niños enfermos tienen una oportunidad de vivir.

El hogar pertenece a la Fundación Estrella Matutina, una organización sin fines de lucro cuya misión es acoger a huérfanos chinos con cardiopatías complejas y brindarles la cirugía que les brinda una oportunidad. En toda China, orfanatos estatales que carecen de atención hospitalaria adecuada contactan a Estrella Matutina para preguntar si pueden enviar huérfanos a su hogar.

Morning Star da el sí a los niños de mayor riesgo, como los que necesitan múltiples cirugías cardíacas de $10,000 y atención continua y personalizada. Colabora con cirujanos que operan los corazones de los huérfanos tantas veces como sea necesario hasta que son adoptados.

Cuando un niño llega a vivir al hogar de bebés Morning Star en Pekín, suele provenir de una provincia rural de China donde las tasas de abandono son altas y los orfanatos tienen exceso de capacidad y escasez de personal. Suelen llegar con uñas y labios azules (uno de los pocos signos externos de un grave problema de salud que se esconde en lo más profundo de su ser) y un trastorno del apego, incapaces de sonreír, llorar o confiar, y, desde luego, poco propensos a amar.

El hogar para bebés funciona más como un hogar de acogida que como un orfanato. Cuenta con sala, cocina, dormitorios y un patio con juguetes. Solo viven en él entre ocho y doce bebés a la vez, con una proporción de dos niños por personal, para que cada niño reciba el amor y la atención que necesita.

Cuando una niña llega al hogar de bebés , recibe una cama y una cómoda que son suyas. Tiene juguetes que le pertenecen. Viste ropa que es suya. La reciben con abrazos y risas los otros niños que han vivido allí —algunos desde hace dos o tres años— y han aprendido lo que se siente al ser aceptado en una familia.

Cuando un niño llega al hogar de bebés, se le asigna una Ayi, que significa "tía" en chino. Al principio, la Ayi busca a su nuevo hijo. Está ahí para él. Lo busca siempre que puede, incluso cuando él no la busca. Satisface sus necesidades. Es constante. Deliberada. Pacífica. Esto inicia el proceso de enseñarle apego. Con el tiempo, empezará a buscarla. Reconocerá a su Ayi como su persona. Incluso podría llamarla Nai Nai, que en chino significa "abuela".

Las ayis son niñeras a tiempo completo: ciudadanas chinas que han dejado a sus familias para cuidar a estos huérfanos las 24 horas. Viven en el hogar. Comparten habitación con sus bebés y, salvo un breve descanso entre semana, cuando la mayoría regresa a sus provincias, las ayis están ahí para bañarlos, administrarles medicamentos, cantarles, leerles libros y brindarles consuelo y cariño.

La vida en casa se siente increíblemente normal. Se oyen carcajadas. Chara, de cuatro años, da vueltas con un tutú rosa. Suena música de fondo. Toby, Theo y Oliver sacuden una manta roja que han convertido en un juego de paracaídas. Los niños caminan por la casa con un aire de confianza y familiaridad. Los Ayis llaman a los niños para comer; una hilera de tronas azules y blancas los espera. El almuerzo consiste en carne de res, brócoli y puerro con huevo.

Oculta bajo el babero y la camisa de cada niño se encuentra la misma cicatriz, un recordatorio visible de por qué están aquí: están enfermos. Han sido abandonados. Están aquí para sanar físicamente. Están aquí para sanar emocionalmente. Están aquí para prepararse para un hogar permanente.

El hogar para bebés Estrella Matutina nunca fue concebido como el fin del mundo. Su propósito es ser un lugar de descanso temporal, un lugar entre el abandono y la eternidad. Un lugar que repara corazones rotos y sana corazones emocionalmente rotos.

Cuando un niño llega al hogar, aprende a amar. Aprende lo que significa una familia. Aprende a confiar, de modo que cuando se concreta la adopción y se le asigna una familia definitiva, su corazón es un poco más fuerte, un poco más valiente y un poco más capaz de amar.

Lao Wong lleva siete años como Ayi en el hogar. Ha querido a varios niños: ha conocido sus llantos, sus olores, sus miedos y sus alegrías. Ahora hace lo mismo por Oliver.

Pero sabe que, pase lo que pase, su tiempo con los niños llegará a su fin. Es seguro. O sucumbirán a la enfermedad y abandonarán este mundo. O serán adoptados, ubicados con una familia definitiva, lejos de Pekín y del hogar de bebés.

Lao Wong dice que extraña a cada niño que se va.

“Shòu bù liǎo.”

La expresión en chino significa: «En el fondo, simplemente no lo puedes soportar». Lao Wong recuerda a cada bebé que cuidó. Dice que no importa que no la recuerden. Lo importante es que sintieron amor.

Nadie nace huérfano. Pero a veces, las circunstancias crean más huérfanos de los necesarios. Esta es la historia de la Política del Hijo Único de China, un mandato gubernamental que establecía que las familias chinas solo podían tener un hijo o, de lo contrario, enfrentar fuertes multas y castigos. Esta política se mantuvo vigente durante décadas y fue un factor decisivo en la crisis de orfandad en China. Incluso hoy, esta política influye en la opinión de muchos estadounidenses sobre los huérfanos en China. Se cree que los huérfanos provienen de familias que abandonaron a sus hijas para tener hijos varones. De hecho, uno de los efectos secundarios de la Política del Hijo Único fue un número desproporcionado de niñas huérfanas en comparación con niños.

Pero ésta es una imagen incompleta.

La crisis de orfandad en China es multidimensional. El gobierno chino puso fin a la Política de Hijo Único en 2016, pero años de campañas de educación pública financiadas por el Estado han influido en la visión china de la planificación familiar. Muchas familias chinas creen que tener un solo hijo es la mejor manera de criar hijos. Algunas familias rurales que carecen de acceso a los medios de comunicación ni siquiera saben que la Política de Hijo Único ya no existe como antes.

Para comprender plenamente la crisis de orfandad en China, es necesario comprender también el sistema de bienestar social chino. Las familias chinas, especialmente las de las provincias rurales, no tienen acceso a pensiones estatales ni a programas importantes de apoyo durante la vejez. Las familias chinas dependen de sus hijos como medio de sustento en la vejez. Se prefiere a los niños varones porque tienen más oportunidades laborales. La salud de los niños es fundamental.

Las familias pobres también carecen de cualquier tipo significativo de asistencia médica financiada por el gobierno (como Medicaid en Estados Unidos). Deben pagar sus propios servicios médicos o atención hospitalaria. Tener un hijo con necesidades médicas graves podría ser devastador para una familia.

Sin embargo, a pesar de que el gobierno chino no brindará servicios de bienestar a todos sus ciudadanos, sí cree que el Estado tiene la responsabilidad de cuidar a los niños de su país si son abandonados. El gobierno incluso ha llegado al extremo de instaurar un sistema de "portabebés" que ofrece un lugar seguro donde las madres pueden abandonar a sus bebés de forma anónima.

Cuando se inauguró la primera puerta de entrada para bebés en 2014, un equipo de CNN esperaba afuera para ver con qué frecuencia se usaba. En tan solo 11 días, 106 bebés fueron llevados a un centro de la provincia de Jinan. Todos tenían discapacidades.

El sistema de bienestar chino, o la falta de él, obliga a las familias con niños enfermos a elegir: encontrar miles de dólares para tratamientos médicos o abandonar a sus hijos en manos del Estado con la esperanza de que el gobierno los rescate y les dé una oportunidad de vivir.

Hoy en día, los orfanatos están invadidos por niños con graves problemas de salud.

Las familias que los han abandonado han puesto su esperanza en los programas que creen que están disponibles para sus hijos una vez que quedan bajo la tutela del estado.

Pero es una falsa esperanza.

Los orfanatos estatales no pueden costear la atención médica que necesitan los niños ni cuentan con el personal necesario para atenderlos. Los orfanatos están abarrotados, y algunos albergan a cientos de niños. La proporción de niños por personal es alta. Cuando llega el momento de adoptar, la mayoría de las familias no quieren adoptar a un niño enfermo. Son ignorados, como defectos en un expediente.

Si son ignorados demasiadas veces, los huérfanos no tienen adónde ir. A los niños huérfanos se les niega el hukou, el registro de nacimiento familiar obligatorio para todas las familias chinas. En otras palabras, los huérfanos son indocumentados. Indocumentados de tal manera que se les impide asistir a la escuela pública, casarse, viajar o encontrar empleo.

Cuando un huérfano chino cumple 15 años y aún no ha sido adoptado, ya no se le permite permanecer en el orfanato. Salen por la puerta para ser recibidos por las calles de su provincia.

No tienen papeles, ni educación, ni esperanza de que alguien los rescate.

Meredith Toering es una fuerza, aunque su actitud tranquila y reservada no lo aprecie. Sin embargo, tras hablar con ella, es evidente que Meredith es una guerrera. Como Directora Internacional de la Fundación Morning Star, gestiona el hogar de bebés y la atención médica de los niños que viven allí.

Meredith no tiene un título de médico, pero sus descripciones de afecciones cardíacas complejas salen de sus labios con la facilidad de un residente médico de tercer año.

“Tiene un defecto de ventrículo único”.

“Su arteria pulmonar izquierda finalmente era lo suficientemente grande”.

“¿Entonces podrán reparar el VSD y le pondrán un conducto nuevo?”

Cada bebé en Morning Star tiene una afección cardíaca compleja y un historial médico extenso. Meredith podría contarte los detalles de cada uno. Casi todos los días durante los últimos tres años, ha estado en primera línea luchando por los bebés, recorriendo hospitales y buscando opciones.

“Si el médico dice: 'Lo siento, no podemos hacer nada. Su bebé va a morir', soy yo quien dice: 'No, no morirá. Encontraremos una opción y haremos algo'”, dijo Meredith.

Cuando habla, sus ojos están llenos de intención y de la misma valentía que transmiten los bebés. Los protege con fervor, tanto en el hospital como en casa. No acepta voluntarios ni equipos de "misiones" que no puedan comprometerse a visitas mensuales regulares. Con los niños aprendiendo a amar y a confiar, es simplemente demasiado arriesgado.

"Preferiría asegurarme de que sus corazones emocionales no se vean comprometidos y que estemos haciendo todo lo posible para proteger el apego", dijo Meredith.

A diario, Meredith va y viene entre la residencia de bebés, los hospitales y su pequeño estudio en un rascacielos a las afueras de Pekín. En la residencia, canta la versión en inglés de "Skinamarinky dinky dink" y documenta la vida en la residencia en la cuenta de Instagram de Morning Star. Tiene una pequeña oficina en la parte trasera de la residencia donde visita a donantes y programa citas con médicos. (Las contribuciones a la fundación se han más que duplicado desde que Meredith asumió el cargo de Directora Internacional). Usa su miniván para hacer paradas rápidas en el hospital y visitar a bebés que esperan o se recuperan de una cirugía.

Meredith entra al hospital y sube al piso ^14, a la unidad de cardiología. Está allí para atender a Finn, uno de los bebés de Morning Star, que se someterá a una cirugía de corazón. Su cirugía será arriesgada. Para los pacientes pediátricos con cardiopatías complejas que se someten a una cirugía a corazón abierto, la muerte siempre está cerca.

En este hospital, Meredith ha sentido la alegría de la esperanza y el dolor de la muerte.

“Hay tantas historias que me gusta escribir en mi cabeza. Y a veces terminan de forma muy distinta a lo que jamás hubiera imaginado”, dijo Meredith.

Los hospitales chinos exigen que la familia del paciente se encargue de retirar el cuerpo tras su fallecimiento. Por eso, cuando un niño de Morning Star muere, el bebé es entregado literalmente a Meredith.

“No puedo expresar cuánto desearía no haber conocido la sensación de cada cuerpo al morir. No puedo expresar la angustia de salir de un hospital, con los brazos llenos de esperanza rota. Recuerdo cada peso. Recuerdo cada paso”, dijo Meredith en una publicación de Instagram en diciembre de 2017, reflexionando sobre la pérdida de vidas que se sintió ese año. En tan solo cuatro meses, Meredith sostuvo en brazos a tres bebés mientras morían.

Meredith a menudo piensa en las madres biológicas en ese momento, las que estaban allí cuando el niño respiró por primera vez, las que abandonaron a su hijo por la esperanza de vivir.

"Me toca ser quien se asegure de que sean amados hasta su último aliento. Y es un honor tan grande para mí que no puedo explicarlo", dijo Meredith.

Pero en este momento, Finn todavía se aferra a la esperanza.

De vuelta en el piso ¹⁴ , Meredith se reúne con el Dr. Zhou, Jefe de Cirugía Cardíaca Pediátrica del Hospital Infantil Bayi. El Dr. Zhou opera a bebés de la Fundación Morning Star y ha forjado una sólida colaboración con la organización. Si Meredith es su guerrera, el Dr. Zhou es su elixir: quien literalmente sostiene sus corazones en sus manos.

Y con todo el corazón, va contra la corriente.

El gobierno chino evalúa el éxito de sus médicos según sus tasas de supervivencia y morbilidad. No tienen ningún incentivo para aceptar casos de alto riesgo; de hecho, muchos médicos se niegan a aceptarlos por temor a que esto manche su historial y los deje sin trabajo.

El Dr. Zhou se niega a tomar decisiones basándose en ese criterio de calificación. Confía en sus habilidades. Pero su carácter también lo impulsa. Cree que operar a estos bebés ni siquiera es una decisión; que la humanidad solo exige una opción. "Creo que [todos los bebés] nacieron iguales. Deberían operarse. Por eso me arriesgo", dijo el Dr. Zhou.

Y así, cirugía tras cirugía, él se queda en la brecha, cosiendo corazones y luchando por los desvalidos cuando ningún otro cirujano lo hará.

Y uno tras otro, envía a los niños, incluyendo a Finn, a casa. Sanados. Marcados. Amados.

Un padre pasea por los pasillos fuera de la UCI. Se pasa las manos por el pelo. ¿Cómo puede verse obligado a tomar esta decisión?

Repasa mentalmente las cantidades en dólares. Por mucho que lo intente, las cifras no cuadran. ¿Cómo puede compensar una diferencia del 80%? Le ha preguntado a todo el mundo. Ha pedido todos los préstamos que le han permitido. ¿A quién más podría pedir? Su mente vuelve a su hijo, Jia Qi, mientras reflexiona.

¿Cómo puedo estar en esta pesadilla? Soy su padre. Debo cuidarlo. ¿Cómo puedo verme obligado a elegir?

Hace sonar las manos y camina de un lado a otro, y las lágrimas corren por sus mejillas. Y entonces, una voz.

"¿Eres el padre de Jia Qi?" dice una mujer.

Él levanta la vista. "Sí."

Estamos aquí para ayudarte en lo que sea necesario. No importa el costo ni lo que pase. No podemos garantizar el resultado. Pero tu bebé merece esta oportunidad, y queremos que puedan seguir juntos como familia.

Ella extiende una mano.

"Soy Meredith de la Fundación Morning Star".

Solo hay una verdadera solución a la crisis de orfandad: erradicarla de raíz. Para China, esto significa solucionar la falta de recursos disponibles para las familias que aman a sus hijos, pero carecen de la capacidad financiera para ayudarlos.

La Fundación Estrella Matutina no solo acoge niños mientras sana corazones. La organización también trabaja para mantener unidas a las familias chinas a través del Proyecto Amor, un programa de unificación familiar y prevención de orfandad.

El Proyecto Amor ayuda a familias en riesgo de abandono debido a dificultades económicas. La Fundación Estrella Matutina financia las cirugías en su totalidad (o en parte, si la familia ya ha recaudado fondos). También colabora con las familias después de las cirugías para que estén bien preparadas para las exigencias que conlleva el cuidado de un niño con afecciones médicas complejas. Conecta a las familias con educación y terapia. Proporciona fondos para medicamentos, procedimientos de seguimiento y viajes a la ciudad para consultas médicas.

"Queremos que las familias chinas sepan que no están solas en esto y que hay una alternativa", dijo Meredith.

Una de mis familias chinas me dijo: "Sabíamos que los estadounidenses querían a nuestros bebés. Pero no sabíamos que también se preocupaban por nosotros".

Hoy, la Fundación Estrella Matutina busca expandir el Proyecto Amor. También tiene la visión de abrir hogares para bebés, similares al de Pekín, en provincias rurales de China, para que puedan acoger a más niños y, al mismo tiempo, mantener la proporción de cuidado de 2 a 1 y el ambiente familiar que ofrece el hogar. Tener hogares en provincias rurales también permite que los niños permanezcan cerca de sus lugares de origen.

Corazones valientes

¿Cuántos sacrificios se necesitan para sanar un corazón? ¿Cuántas personas deben elegir la esperanza, cuando no hay nada que ganar? ¿Cuántas personas valientes deben decidir amar cuando el dolor, el riesgo y la vulnerabilidad están asegurados? ¿Cuántas personas se harán un hueco por un niño abandonado?

En esta historia hay al menos cinco.

Una madre biológica abre sus manos y libera la carne de su carne y los huesos de sus huesos en el universo, con la esperanza de que algo… alguien… los encuentre.

Una Ayi le enseña a un niño cómo apegarse y amar de la única forma en que un ser humano puede hacerlo, apegándose y amando desinteresadamente, incluso aunque sabe que se despedirá.

Un cirujano arriesga su carrera médica para cuidar a los más pequeños.

Un director lucha día tras día, yendo a la batalla por los niños necesitados, todo sin saber si vivirán o morirán.

Un padre adoptivo elige brindar toda una vida de amor y apoyo, sin garantía del resultado futuro.

Corazones valientes luchan por corazones rotos. Porque cada niño merece el riesgo.