Jennifer es una fuerza y una de las primeras personas que te saluda cuando visitas Thistle Farms. Con todas las razones para odiar el amor, ella está sanando. Ella y muchas otras.

"Imagínense, yo —una heroinómana, una prostituta, entrando y saliendo de cárceles y pabellones psiquiátricos— parada aquí y formando parte de algo mucho más grande que todos nosotros", dice Jennifer. "Es una familia. Y abarca todas las razas, todos los colores, todas las religiones, pero bajo el paraguas del amor, la unidad, la tragedia y la alegría. Eso es permanecer unidos, y se está globalizando".

Enclavado en el sur de Nashville, encontrará un pueblo valiente y sanador en un lugar con un amor tenaz; intencionalmente inclusivo, esperanzador y con conciencia sobre el trauma. Se llaman a sí mismos "granjeros de cardo": cultivan la belleza a partir de la maltrato, la plenitud a partir de la fractura, la recuperación a partir de la adicción y el amor a partir de la desesperación. Verdaderamente único en su tipo, Thistle Farms está diseñado específicamente para mujeres sobrevivientes de la trata: una comunidad santuario, una empresa.

Este lugar y espacio se basa en una colección de 24 principios escritos por sobrevivientes, personal y voluntarios hace años, que incluyen lecciones como "caminar detrás", "considerar al extraño como Dios" y "tomar el camino más largo". "Combinamos el programa de 12 pasos con el modelo benedictino y creamos nuestras 24 prácticas espirituales para guiarnos en la liberación de todo lo que realmente no importa y en aferrarnos a lo que realmente importa. Y creo que intentar amar al mundo entero, persona a persona, es lo más importante", dice la fundadora Becca Stevens.

Los principios son como disciplinas que la comunidad practica para aprender a vivir plenamente, con libertad, como personas completas capaces de ofrecerse amor incondicional. Además, los principios ofrecen ritmo y ritual al grupo, lo cual, según explica el director ejecutivo Hal Cato, es un aspecto fundamental para fomentar una cultura consciente del trauma. "Comenzamos el día —ya sea una gran reunión comunitaria el miércoles o los otros días con menos participantes—, nos ponemos de pie, formamos un círculo, encendemos una vela y algunos reflexionan. Esto ayuda a las personas a encontrar un ritmo y a saber qué esperar", explica.

Este miércoles en particular, yo y unas treinta personas más estamos invitadas a participar en el círculo matutino. Una vela está encendida en el centro de la sala. Una mujer, miembro del equipo de sobrevivientes, abre la reunión leyendo un principio sobre el perdón, compartiendo por qué esto le resuena en este día en particular. Sus palabras calan hondo; puedo verlo en las sonrisas empáticas y los asentimientos a mi alrededor. Una a una, una docena de mujeres comparten con una vulnerabilidad impactante sus luchas: perdón por el hombre, perdón por sus hijos, perdón por sí mismas. Es la intimidad que se conoce bien en los círculos de recuperación de adicciones, y tienen la amabilidad de recibirnos.

“Alguien me dio la luz”, recuerda Katrina Robertson, Directora Nacional de Ventas de Thistle Farms. “Cada mañana, encendemos la vela para ser esa luz para esa mujer que no sabe que hay una salida. Queremos ser una luz para ella y mostrarle que sí hay una salida. Encendemos la vela por la mujer que llegó a esta comunidad y, por alguna razón, no pudo quedarse. Queremos ser siempre esa luz para que encuentre el camino de regreso a casa”.

“Puedes violar a las mujeres, convertirlas en refugiadas, crearles adicción desde niñas. Puedes encarcelarlas. Puedes prostituirlas. Puedes golpearlas brutalmente. Pero no puedes matarles la esperanza”, dice Becca Stevens, fundadora de Thistle Farms.

Becca fue ordenada en la tradición episcopal a los 26 años. Como mujer cuya propia experiencia con el abuso sexual en su infancia comenzó en la iglesia, decidió cuidar especialmente a las mujeres que han sobrevivido al trauma y, consecuentemente, a la trata de personas, la prostitución, la drogadicción y la falta de vivienda. Imaginó un hogar donde las sobrevivientes pudieran vivir durante dos años con todas sus necesidades físicas, emocionales y espirituales cubiertas, sin costo alguno para ellas. Más de veinte años después, Thistle Farms ha ayudado a cientos de mujeres a recuperar la salud y a salir adelante con independencia y estabilidad financiera.

“No quería que Thistle Farms se convirtiera en una organización religiosa. Eso era muy importante para mí”, dice Becca. “No quería que fuera un centro de tratamiento. No quería que fuera un refugio. No quería que fuera un centro de reinserción social. Todas esas cosas me parecían simples adornos, pero si pudiéramos mantenerlo puro, como una comunidad, bastaría. Y así, las mujeres encontrarían su educación, su tratamiento, su refugio, su vida religiosa como quisieran. Nuestro trabajo sería: 'Aquí está la comunidad, y aquí está el hogar'”.

Katrina fue una de las primeras mujeres en ingresar y graduarse del programa Magdalena, para encontrar su camino a casa, según dicen.

Katrina fue una de las primeras mujeres en ingresar y graduarse del programa Magdalene, para encontrar su camino a casa, como dicen en Thistle Farms.

“Algo que recuerdo del equipo del programa”, dice Katrina, “es que no me preguntaron: '¿Qué hiciste?'. Donna Grayer me dijo: 'Katrina, ¿qué te pasó? ¿Me lo dirás?'. Empecé a pensar que nadie me había preguntado eso antes. Nadie me había preguntado qué me impulsaba a consumir, qué me impulsaba a actuar así... Tuve una buena infancia hasta que mi padrastro abusó de mí. Me dijo que era una niña mala y que mejor no se lo dijera a nadie, que de todas formas no me creerían y que me metería en problemas. Ese fue mi primer acto sexual. Eso lo cambió todo. Le creí a los 11 años y lo cargué con esa carga durante años. Lo cargué con esa carga y lo actué en la calle, en la cárcel y dondequiera que pudiera. Así que ese fue el momento más profundo para mí, cuando me preguntó: 'Katrina, ¿qué te pasó?'”.

“Siempre les pedimos a las mujeres que dibujen su esperanza. Simplemente dibújenla”, dice Becca. “Fue Katrina la que... cuando entró, y su hija, Ebony, estaba con ella y le susurraba al oído: 'Dibuja una casa, mamá, dibuja una casa'. Y Katrina se sentó allí, había pasado por tanto, y simplemente se sentó allí con su pequeña hija y dibujó una hermosa casa. Y ella pensó: 'Dios mío, si ella puede tener esa esperanza, todas podemos lograrlo'”.

Han pasado unos 13 años desde que Katrina dibujó esa casa. Hoy, su hija Ebony trabaja en el equipo de ventas junto a su madre, gestionando cuentas corporativas (¡como Whole Foods!).

Le pregunto a Katrina qué siente ahora al trabajar codo a codo con su hija y las lágrimas son instantáneas. Traga saliva con dificultad y logra decir: «Nunca pensé, y no creo que Ebony pensara jamás, que me vería así, ni que me iría tan bien, y mucho menos trabajando conmigo aquí, codo a codo con su madre. Ella fue la razón por la que seguí luchando, recaída tras recaída. Estoy eternamente agradecida con esta comunidad, porque le devolvieron a su madre, y no le devolvieron a una madre cualquiera, le dieron una madre completa. Una mujer completa con muchísima experiencia».

Thistle Farms es, ante todo, un lugar de sanación. Son estas historias —las de Katrina, Ebony, Jennifer— las que la comunidad de Thistle Farms hace posibles y en las que tú y yo invertimos cuando visitamos la cafetería o compramos sus productos. La cultura construye vínculos, mientras que los productos que elaboran fomentan la sostenibilidad y permiten una independencia vital.

“Después de abrir la casa y de llevar un tiempo yendo, sabíamos que era como: 'Esto es cruel'. Es cruel decir que puedes curarte, que aquí tienes tus dientes nuevos, que aquí tienes toda la información sobre tus finanzas. Que aquí tienes todo lo que necesitas, y luego nunca consigues trabajo porque has estado en la calle desde los 14 años”, dice Becca.

El primer producto de Thistle Farms fue una vela. La cera se derretía y se mezclaba con aceites esenciales en ollas prestadas de la pequeña capilla del campus de la Universidad de Vanderbilt, donde Becca era capellana por aquel entonces. «La idea era crear algo que pudiéramos vender fácilmente, que no fuera demasiado complicado, pero que tuviera cierta base teológica. Así que la luz tenía sentido y era sanadora para el cuerpo», recuerda Becca.

Cuando las ollas empezaron a hacer que las cenas de espagueti de los estudiantes supieran a lavanda y limoncillo, supieron que era hora de conseguir su propio equipo. "Ganamos suficiente dinero para seguir adelante y a la gente le encantó; les encantaba la idea de que las mujeres compraran coches, alquilaran casas y recuperaran a sus hijos. Así que ha crecido. Se ha vuelto una locura".

Prueba de ello es la propia operación de fabricación, que ha evolucionado drásticamente desde aquellos primeros tiempos de las ollas y jarras para capillas. Actualmente, operando desde un gran almacén detrás de la cafetería, Thistle Farms ha diversificado su línea de productos y mejorado sustancialmente la eficiencia de producción. Por ejemplo, al verter velas a mano, el equipo producía 200 velas al día. Tras realizar importantes inversiones en equipos, ahora pueden producir unas 1500 al día.

Tianja Johnson, gerente de fabricación y graduada en 2015, recuerda: «Antes teníamos personal que etiquetaba los productos uno por uno. Si teníamos que etiquetar unos 100 jabones de manos, nos llevaba al menos de tres a cuatro horas. Pero ahora tenemos una etiquetadora, así que tardamos unos 15 minutos».

Las mejoras en la eficiencia del flujo de trabajo son fundamentales porque no solo producen velas y jabón, sino una línea completa de artículos para el hogar y el cuidado del cuerpo, que Tianja enumera sin esfuerzo: "Bálsamo corporal, manteca corporal, loción corporal, gel de baño. Hacemos loción de manos, jabón de manos. Hacemos sales de baño a granel (una bolsa de 10 libras) y en frascos de 8 onzas. Hacemos aceites curativos. Hacemos aceites difusos. Hacemos bálsamos labiales. Hacemos té: un té de Moringa y un té Hope. Hacemos aerosol para ropa de cama, aerosoles para habitaciones, gel de afeitar. Hacemos todo tipo de kits. Tenemos un kit de aceites curativos. Tenemos un kit Reenergize que consta de un gel de baño, un baño de eucalipto y menta de 8 onzas, un gel de baño de 16 onzas. Tiene un bálsamo labial y tiene un gel de afeitar de 3 onzas. También hacemos un Jet Set con geles de baño de 2 onzas. Tenemos un Loción corporal de 45 ml, y también tenemos gel de afeitar de 45 ml. Y también viene un bálsamo labial, ideal para viajar y para el bolso...

Y a medida que se crean los productos, se rehacen los creadores. "La recuperación financiera es crucial y es una parte de nuestro modelo de la que no hablamos lo suficiente. Las mujeres pueden lograr la sobriedad, estar limpias y empezar a reconstruir una relación con sus hijos, pero si no tienen cómo mantenerse y vivir, las probabilidades están en su contra", dice Hal.

Como director ejecutivo, Hal se enorgullece del paquete de beneficios, el seguro médico, las opciones de plan 401k y el espacio con una imagen de marca impecable que todos disfrutan: "Los veo traer a sus familiares y presumir; están muy orgullosos de que tengamos una cafetería que sirve comida saludable que encanta a la gente. La calidad del producto ha subido tanto que nos mencionan en las principales revistas y publicaciones, en el Today Show y otros grandes medios. Es un producto excelente y las ventas aumentaron un 54 % el año pasado, así que está funcionando".

Thistle Farms, en muchos sentidos, personifica el modelo de empresa social: una entidad comercial con fines de lucro que utiliza intencionalmente sus ganancias para resolver un problema social insoluble. Su misión es a la vez grandiosa y gratificante: restaurar vidas creando un espacio de sanación, creando medios de vida produciendo cosas hermosas que satisfacen una demanda real.

“Esa es una de mis partes favoritas”, sonríe Tianja. “Cuando una mujer nueva completa el programa. O ver cómo se les iluminan los ojos y se emocionan al crear su primer producto. Cuando compra su primer auto porque ahorró. Me emociona muchísimo cuando alguien anuncia que acaba de firmar el contrato de arrendamiento de su nueva casa o apartamento, o que compra una casa; simplemente ver cómo todos colaboran para ayudarnos a retomar el rumbo de nuestras vidas”.

Tianja será la primera en admitir que el camino es largo y difícil, y que casi siempre es más difícil y sinuoso que recto y pintoresco. Pero, una vez más, los 24 principios ayudan a orientar y dar perspectiva: "Tomar el camino más largo fue uno de los primeros principios espirituales a los que me aferré", me dice Tianja, "porque me hizo saber que, por muy difíciles que se pongan las cosas económicamente, nunca tengo que volver a la delincuencia. Esta es la primera vez desde que tenía 18 años que llevo cinco años fuera de la cárcel, sin infracciones ni citas en el juzgado. Simplemente tomando el camino más largo, sabiendo que, con un poco de paciencia, sé que hay gente que puede ayudarme a alcanzar algunas de mis metas sin tener que hacer lo que aprendí al crecer en la comunidad de la que provengo, que era prostitución, jugadores, traficantes de drogas, adictos y ladrones. Todos tomaron los caminos cortos, que fueron la destrucción total".

La unión es probablemente el bien más preciado que se crea en Thistle Farms, algo que nuestra cultura competitiva e individualista no produce de forma natural. Sin embargo, esta conexión se logra con esfuerzo. Varios miembros del personal del programa Magdalene dedican cada hora de trabajo (si no de vigilia) a garantizar un apoyo abundante a las mujeres que buscan la recuperación.

“Somos muy unidas”, dice Tianja. “Compartimos todo: lo bueno, lo malo, lo feo y lo indiferente. Y eso nos mantiene conectadas”. El mejor ejemplo que Tianja tiene de este profundo compromiso y sentido de familia es Shelia McClain: “Shelia trabajaba en el programa cuando llegué; fue la persona que realmente me ayudó. Yo era reservada, de voz baja y un poco asustada porque había estado en tantos programas diferentes que simplemente no eran lo que se suponía que debían ser. Así que me acerqué a ella y fui a hacer casi todo con ella. Y ella compartió su historia. Compartió a sus hijos conmigo. Me abrió las puertas de su casa cuando no había dónde ir de vacaciones. Me mostró cómo era una familia”.

Desde que se graduó en 2006, Shelia ha ayudado a brindar atención integral a casi todas las mujeres del programa. "Definitivamente era como un cardo. Era muy, muy ruda por fuera", dice riendo. "Fue Magdalene quien encontró ese punto medio. Para mí, este es el mejor programa del país".

Junto con Shelia, Keri Seay, subdirectora del programa Magdalena, ha dedicado los últimos diez años a brindar atención directa e integral día tras día a mujeres que salen de la calle: "Cuando se analiza el modelo de recuperación en su conjunto y cómo se fundó Alcohólicos Anónimos, se trata de una persona que ayuda a otra. No es un programa individual; no puedes hacerlo solo".

Shelia describe el espectro de experiencias que las mujeres han vivido y están superando: “Todas vienen de la adicción, de la prostitución o la trata de personas. Casi todas tienen antecedentes penales. Y también tienen problemas con el historial de lugares por los que han pasado. Por ejemplo, si alguna vez tuvieron vivienda, las han desalojado. Puede que tengan sobregiros bancarios y no puedan abrir una cuenta. Cosas de esa naturaleza realmente les impiden tener éxito. O les han suspendido o revocado la licencia de conducir. Y la manutención infantil. Ah, sí, la manutención infantil es un asunto muy importante”.

El proceso de superar todos esos obstáculos es esencialmente el camino de Magdalena. Para empezar, las mujeres que ingresan al programa comienzan un riguroso programa de tratamiento de drogas y alcohol que incluye clases diarias, grupos de apoyo y reuniones de 12 pasos. Una vez que se han eliminado los mecanismos de afrontamiento destructivos, las mujeres completan un programa de alfabetización informática a su propio ritmo. "Para entonces", estima Keri, "llevan con nosotros entre cuatro y seis meses, y es entonces cuando evaluamos su nivel de independencia y se les permite optar al empleo".

“Si ves a una mujer que ha vivido 20 años en la calle —y, fíjate, sufrió abuso antes de estar en ella—, y luego llega a nuestro programa y lleva tres meses, incluso un año sin consumir, es un gran logro. Verlas completar el programa y darse cuenta, algunas de ellas, de que es lo primero que han hecho en su vida. Es algo muy importante para todos nosotros. Es maravilloso y hermoso ver a alguien sentirse querido y aceptado, que tiene un lugar en este mundo”.

Para ser sincero, dudé un poco en ser hombre y asumir el cargo de director ejecutivo, sabiendo que muchos hombres probablemente son detonantes. Thistle Farms está liderada principalmente por mujeres. ¡Estamos haciendo velas de lavanda, por Dios!, admite Hal.

Hal continúa: «Nunca olvidaré cuando me entrevistaron para este trabajo. Conocí a una mujer, una sobreviviente aquí, y le pregunté: '¿Qué te parece que un hombre sea el director ejecutivo de Thistle Farms?'. Me miró y dijo: 'En toda mi vida, los hombres no han hecho nada más que comprarme, venderme y abusar de mí... poder confiar en uno sería increíble'. En ese momento, supe que este era el trabajo que necesitaba, que probablemente no podría explicarle a nadie más que a mí misma, pero era una vocación y no me he arrepentido».

Tras haber dirigido varias grandes organizaciones sin fines de lucro y un par de empresas, Hal conoce bien el desarrollo y la estrategia organizacional; sin embargo, Thistle Farms presenta algunos desafíos únicos. "No me había dado cuenta del impacto que la adicción tiene en el entorno laboral. Fue una inculcación bastante rápida cuando llegué. Muchos adictos prosperan en el caos, así que lo crean cuando no es necesario. No lo vi venir en absoluto", reflexiona Hal. "Nunca había hecho esta combinación de intentar construir un negocio sostenible y, al mismo tiempo, reconocer que el 90 % de tu personal está en recuperación y que una recaída podría estar a la vuelta de la esquina, y que este podría ser su primer trabajo".

El compromiso con estas virtudes se percibe al más alto nivel: a lo largo de los años, Thistle Farms ha desarrollado una red nacional de 50 "organizaciones hermanas" (en cierto sentido, aprendices) que buscan crear espacios de sanación en su comunidad. Kat Milam, directora de educación y divulgación, es responsable de apoyar la red: "Es tentador hacer una declaración general y decir que puede ser el mismo modelo [de empresa social] para todos, pero hemos descubierto que el aspecto del empleo, en particular, puede ser muy diferente para cada organización hermana".

Hal coincide: «Al final, lo que más importa es: ¿Tienes mujeres que prosperan y pueden vivir solas, pagar el alquiler y cuidar de sus familias? Ya sea porque les ayudaste a encontrar un buen trabajo en el que pudieran tener éxito o porque fabrican productos, no me importa, lo importante es lo bien que les vaya».

Más allá de la línea de productos, un gran ejemplo de esta innovación laboral es el propio experimento de Thistle Farms: una cafetería en Nashville. Courtney Sobieralski se unió a Thistle Farms como voluntaria en 2012, recién salida de la universidad, con la firme convicción de que solo se dedicaría a archivar documentos. Pero después de escuchar la visión de Becca para una cafetería y decirle que le encantaría ayudar, recuerda su respuesta: "Me dijo: 'Genial. Aquí puedes ser la coordinadora de la cafetería y encargarte de construirla y gestionarla'. Yo tenía 22 años y era licenciada en inglés", recuerda Courtney entre risas.

Esta historia no me sorprende porque, sin duda, demuestra un rasgo característico del liderazgo de Becca: acompañar. Este es uno de los principios espirituales más citados, lo que significa que una profunda responsabilidad del liderazgo es dejar que otros tomen la iniciativa, apoyarlos y celebrarlos en todo momento.

Con un presupuesto pequeño y un gran sueño, Courtney y su equipo se embarcaron en un nuevo proyecto: “Hacer de este un espacio hermoso donde no solo demos la bienvenida a la comunidad y podamos comer, sino también otro lugar donde las mujeres de Magdalena puedan trabajar, aprender habilidades laborales y capacitarse, y crecer dentro de la empresa”, afirma.

Unos años después, si el éxito se midiera por la exquisitez de sus galletas de desayuno, serían un éxito rotundo, pero Courtney dice que la prueba no está en las galletas: "Nos especializamos en té. Somos el único lugar en Nashville que ofrece té de la tarde regular con reserva. Hacemos la exhibición de tres niveles al estilo británico. El mejor es el té Moringa Madres; no solo tiene un sabor increíble, sino que lo cultivan mujeres en México, lo que les brinda oportunidades de empleo. Si alguien viene a la cafetería, eso es lo que tiene que pedir porque completa el círculo".

Mi visión es tener el modelo de cafetería donde podamos ayudar a nuestras organizaciones hermanas a abrir cafeterías como la nuestra, con personal y empleados de mujeres sobrevivientes; eso es lo que me gustaría hacer, en eso estamos trabajando. Tenemos un par de posibles organizaciones hermanas que podrían estar listas para algo así. Creo que simplemente se trata de encontrar la adecuada y luego aceptar experimentar, aprender de ella y poder llevar ese modelo a otros lugares, dice Courtney.

No importa si las organizaciones hermanas repiten el enfoque de la línea de productos o la experiencia del café, lo más importante es qué tan bien se cuida y se empodera a los sobrevivientes; eso siempre será lo primero.

Nuestro principal reto será asegurarnos de que todas las ciudades que intentan replicar nuestro modelo lo hagan con cierta fidelidad, como las prácticas basadas en el trauma, asegurar que los líderes de sobrevivientes estén al frente de la organización, la narrativa estratégica y comprender cómo crear buenas alianzas en la comunidad para la atención médica, la atención dental, los servicios legales y demás. Queremos asegurarnos de que nuestra red nacional crezca de forma inteligente e intencional; no solo cuántos nuevos hogares podemos abrir, sino cuántos hogares realmente buenos podemos abrir que sepamos que serían beneficiosos para los sobrevivientes —enfatiza Hal—.

En una verdadera empresa social, sus métricas cuantitativas cobran significado gracias a sus impactos cualitativos: uno sin el otro sería insostenible.

De cara al futuro, Hal dice: «Creo que nuestra mayor oportunidad es el comercio electrónico y el crecimiento de nuestra plataforma en línea. Hay millones y millones de personas que, si tuvieran la opción, gastarían su dinero en un producto socialmente responsable, algo que realmente contribuye a la comunidad. Es decir, no estamos creando algo que vayamos a enviar cinco centavos a un santuario de animales. Es algo real; las mujeres tienen trabajo y se han reunido con sus familias gracias a este lugar».

"Es totalmente escalable, pero tenemos que hacer crecer nuestros mercados enormemente", dice Becca.

Y créeme, eso es lo que harán.