¿Qué podríamos construir después del fin del mundo? Es una pregunta que me he hecho ante las narrativas de que nos encaminamos hacia la catástrofe. He vivido toda mi vida consciente en un mundo posterior al 11-S con una sensación omnipresente de fatalidad colectiva, y no soy el único entre mis compañeros . Quizás cada generación cree que el mundo está al borde de la muerte o el renacimiento, con su propia iteración de guerra y desastre.

Y, sin embargo, siempre hay un remanente del mundo que sigue sobreviviendo, que debe descubrir cómo comer, dónde reposará la gente, cómo pasará el tiempo. Growing Home es el tipo de organización que se pregunta, frente al fatalismo, ¿cómo sería resistir la desesperación? Con sede en Englewood, está arraigada en una comunidad que ya ha experimentado grandes dificultades, y ahora personas reales con vidas reales deben decidir cómo seguir adelante. Para no perderse en el existencialismo, Growing Home responde al caos con soluciones, impulsadas por la esperanza. En esencia, es bastante simple: cultivan alimentos y enseñan a la gente a cultivarlos.

Growing Home es una granja urbana orgánica certificada por el USDA que funciona como centro de desarrollo laboral. Allí, los participantes aprenden a trabajar en la granja, asisten a cursos de desarrollo vocacional y reciben una remuneración por su tiempo. Los alimentos se distribuyen a la comunidad de Englewood, un lugar donde es difícil encontrar productos orgánicos de alta calidad.

Como forastero en Chicago, es difícil comprender la totalidad de las historias y connotaciones que han dado forma a la comprensión local del vecindario de Englewood. Rápidamente te advierten que se considera uno de los vecindarios más peligrosos de Chicago (a pesar de los informes de algunos residentes sobre la exageración de los medios ). Al conducir por Englewood para encontrar una ensalada veinte minutos después por la autopista, noté la llamativa ausencia de árboles. Me recordó a los vecindarios de mi propia ciudad, Washington DC, donde la falta de sombra indica el abandono de la ciudad, sometiendo a las comunidades predominantemente negras y latinas aun mayor calor y contaminación . La desinversión en Englewood es parte integral de su historia de origen: el vecindario se desarrolló en la década de 1930 como una sección superpoblada y redlined de Chicago , diseñada para mantener aislados a los residentes negros de la ciudad.

Hoy en día, se observan los terrenos baldíos, muchos con cimientos de hormigón que sirven como fantasmas de propiedades pasadas. Donde se alzan los edificios, muchos están vacíos. Hay locales de barrio que parecen populares, donde la gente se reúne para socializar, pero esos lugares parecen en gran medida ignorados en la narrativa dominante. Lo que la gente dirá, desde mi experiencia como visitante, es que Englewood parece estar olvidado por la ciudad. Casi la mitad de los residentes viven por debajo del umbral de pobreza, una cifra un 26 % superior a la tasa de pobreza de Chicago en general. Es un desierto alimentario conocido, clasificado como tal por los NIH y confirmado anecdóticamente por los residentes. La cantidad y ubicación de supermercados, tiendas de conveniencia, carnicerías, panaderías y tiendas que aceptan SNAP es demasiado baja para que haya comida saludable, o mucha comida en general, accesible. Whole Foods fue noticia cuando abrió en 2016 y desapareció en 2022 sin reemplazo. Sal en la herida de un barrio hambriento, la desinversión continúa. Y los terrenos baldíos lo hacen palpable.

“Creo que las generaciones anteriores trabajaron muy duro —y me refiero específicamente a las comunidades afroamericanas y latinas— para comprar propiedades”, explica Vauna Hernández. Como nativa de Chicago y directora ejecutiva de Phoenix Recovery Support Services, especializada en vivienda y recuperación de adicciones, conoce bien el panorama. “Y ha habido tanta desinversión en las comunidades a lo largo de los años que los niños —personas de mi edad— no necesariamente quieren quedarse en ellas. Así que terminan abandonando las casas o vendiéndolas, y simplemente se quedan ahí”. Para ella, la historia es profundamente personal. Heredó una propiedad de sus abuelos y recuerda cómo era en su infancia: “Eran todas familias de clase media o trabajadora, y era un barrio increíble. Y ahora solo mi casa y otras dos casas en la cuadra siguen con los dueños o familias originales”.

Janelle St. John, directora ejecutiva de Growing Home, coincide: «Muchas familias aquí se dejaron llevar por el sueño americano». Les vendieron la idea de que, a pesar de la desinversión sistemática que sufrieron, podrían sacar ventaja con la propiedad. «Ahora te dicen: 'Si quieres riqueza, si quieres economía, construye casas'. Eso es lo que se dejaron llevar. Pero tu casa no tiene valor porque estás en la zona sur. Se te considera Englewood. Y por eso no se benefician de esta idea que se les ocurrió hace 30 o 40 años».

La narrativa sobre Englewood es que es un lugar donde ocurren cosas malas. Implícitamente, esa es una historia que incita a la culpa. Growing Home y la red de trabajadores comunitarios con la que está entrelazada creen una historia diferente. Englewood es un lugar que ha sido desatendido por los poderes externos y las promesas de las que dependía. Ahora, sus residentes están reconstruyendo desde dentro. O, en el caso específico de Growing Home, están cultivando algo completamente nuevo.

El difunto Les Brown fundó Growing Home en 2002, un proyecto que surgió originalmente de su otra organización sin fines de lucro, la Coalición de Chicago para las Personas sin Hogar. Les se sintió impulsado por la necesidad de la ciudad y sintió que no se estaba haciendo lo suficiente para brindarles a las personas sin hogar oportunidades para superar su situación. Las fotos de hace dos décadas muestran terrenos de cemento desolados y un personal radiante, ya esperanzado por lo que se podría construir de la nada. "Si viviera hoy, creo que lloraría al ver cuánto ha crecido esto y cuánto hemos prosperado", comparte Zenobia Williams, Directora de Capacitación Laboral.

La analogía es tan rica que rozaría el cliché si no fuera sincera. Veinte años después, la organización sin fines de lucro está cultivando literalmente una solución a algunos de los problemas más acuciantes del vecindario. En los terrenos de cemento, antes estériles, donde ahora se asienta Growing Home, la organización ha traído bancales elevados, tierra, plántulas, invernaderos y un pequeño edificio para procesar el fruto de su trabajo. El enfoque de Growing Home para el desarrollo comunitario se centra en relaciones restaurativas para quienes viven al margen, como los ciudadanos que regresan o las personas sin hogar, empleos significativos que sean lucrativos y gratificantes para la persona, y, por supuesto, alimentos.

Ezra Lee, Gerente del Programa Agrícola, garantiza las prácticas de sostenibilidad ambiental de la granja sin comprometer el alto volumen de producción de alimentos. La certificación orgánica permite que los productos de la granja destaquen, pero para Ezra es solo una pieza del rompecabezas. "Ha sido interesante trabajar en un proyecto urbano porque gran parte de lo que se centra la certificación es la salud y fertilidad del suelo, así como el retorno a largo plazo al ecosistema. Y el ecosistema es muy diferente aquí. En cierto modo, estamos tratando de construir una pequeña isla verde". Visualmente, la expresión "isla verde" parece acertada. Las hectáreas de hileras ordenadas de productos, los invernaderos de techos altos que parecen estar sobre camas elevadas, construidos sobre lo que antes era hormigón; todo es tan vibrante que hay que mirarlo de nuevo para apreciar la férrea intención de luchar contra lo imposible. Para Ezra, la naturaleza construida es su fortaleza, ya que "nos permite pensar en producir una cantidad realmente grande de alimentos en un entorno construido donde controlamos el flujo de nutrientes de una manera muy diferente a como lo haríamos en el campo". Y el esfuerzo ha dado sus frutos: «Estoy muy orgulloso de la cantidad de alimentos que producimos. Han sido 15.900 kilos al año durante los últimos dos años, y es una tarea realmente seria».

Como experto técnico, Ezra se encarga del bienestar de la granja. Pero también trabaja la tierra junto a los participantes del programa y observa cómo las semillas y la tierra se transforman en algo más trascendental. El impacto más crucial que observa es una lección de tiempo. "Normalmente, [los participantes del programa] trabajan con poco margen de error en su vida", explica. "Hay muchas cosas sucediendo, muchas circunstancias, y es difícil que estos tiempos coincidan a la perfección. Así que, al intentar usarlo como una forma de explicar los beneficios... no se ven todos los beneficios de una granja en tres meses. Yo no los veo ni siquiera en tres años", añade. "Pero intentar experimentar un poco de ese crecimiento y ver cómo las cosas se sienten de manera diferente en diferentes escalas de tiempo", es una experiencia que él considera transformadora.

“Plantamos semillas en la tierra, no solo para alimentar y nutrir a la comunidad, sino también en las personas”, explica LaQuandra Fair, Coordinadora de Participación Comunitaria. “Y las plantas y las personas necesitan lo mismo: a veces brotan malezas y hay que arrancarlas. Pero hay que seguir adelante”. Exalumna de la generación de 2016 y ahora miembro del personal, ha experimentado el programa desde ambos lados. Y entiende que, más allá de los productos agrícolas, el impacto en los participantes del programa es el corazón de la organización.

El trabajo programático implica una capacitación para el desarrollo de la fuerza laboral, a la que los participantes suelen postularse tras ser referidos por gestores de casos de otras organizaciones. Las cohortes, de 12 semanas de duración, constan de aproximadamente 20 participantes, todos remunerados por su tiempo. Dedican las mañanas a trabajar en la granja, aprendiendo cómo sembrar, cosechar y vender productos. Por las tardes, pasan el tiempo en los remolques del lugar de trabajo participando en tres cursos diferentes. Las clases están diseñadas para prepararlos para el trabajo, abarcando aspectos como el comportamiento adecuado en el lugar de trabajo, la certificación ServSafe y otras habilidades básicas que influyen en la empleabilidad. Este aprendizaje se complementa con una clase llamada "Raíces del Éxito", que traduce las habilidades agrícolas a lecciones de vida, y "Transformando lo Imposible en Posible", que profundiza en las barreras y miedos personales que afectan su capacidad para alcanzar sus metas.

El compromiso con el bienestar de los participantes es amplio. Zenobia explica: «Brindamos cualquier tipo de servicio que necesiten». Han conectado a participantes sin hogar con albergues o viviendas, y han adquirido muebles o gafas según las necesidades.

Más allá de la formalidad del programa, el personal se compromete a hacer todo lo posible para que quienes participan en el programa alcancen la autosuficiencia. Lo presencié de primera mano cuando, en medio de una entrevista con el Oficial de Desarrollo Laboral, Daniel Mackay, un exparticipante se presentó camino a una entrevista de trabajo. Daniel lo saludó: "¡Sr. Briggs! ¡El campeón!". Mientras ambos reían y se abrazaban, Daniel elogió el traje del Sr. Briggs: "Señor, he oído que una empresa tendrá el privilegio de entrevistarlo hoy", ilustrando en tiempo real su papel en el sistema de apoyo del Sr. Briggs, algo que él llama un "círculo ganador". El Sr. Briggs rió: "Sabe que voy a dar lo mejor de mí". Y Daniel lo sabía, porque más allá de la relación formal que mantenían como parte del programa, ahora son amigos. El Sr. Briggs visitó Growing Home camino a la entrevista por el apoyo que seguramente recibiría, confiando en el apoyo de su comunidad.

“Les damos las herramientas”, explica Zenobia. “No podemos cambiar la vida de todos; doce semanas no son suficientes. Pero les proporciona las herramientas necesarias para ayudarles a establecer metas, a reconocer esas barreras, a hablar de ellas, a intentar superarlas y a tomar medidas para avanzar”. Creen el uno en el otro, se apoyan mutuamente, con la convicción de que cada uno pertenece al otro. Cada uno es el guardián de su hermano, el guardián de su hermana.

Muchas organizaciones se explayan sobre su pertenencia a una familia, a menudo en detrimento de la cultura laboral o del personal. Pero para quienes participan en Growing Home, parece ser la palabra adecuada. Las personas dependen unas de otras de una manera que va más allá de las descripciones establecidas. Es un enfoque relacional que crea un sentido de comunidad significativo. El impacto de esa conexión define las historias de los participantes actuales y anteriores del programa.

“Una vez aquí, me hicieron sentir importante de nuevo”, reflexiona Brandon sobre su trayectoria en Growing Home, que comenzó en febrero de este año. “Si me caigo, me llevan en brazos”. La mayor prueba de la calidad del trabajo de la organización son los exalumnos, muchos de los cuales ahora están prosperando, como Brandon. Al conocer a Brandon, su alegría es palpable. Se acerca a ti, te saluda con una amplia sonrisa y te tranquiliza de inmediato. Brandon era un ciudadano que regresaba a la ciudad y luchaba por encontrar empleo cuando un gestor de casos de una organización de colocación laboral lo recomendó al programa Growing Home. Se lo presentaron como un trabajo: la oportunidad de ganar dinero sin que lo juzgaran por su experiencia previa con el derecho y de desarrollar nuevas habilidades sobre la marcha. Presentó su solicitud esa misma noche, superando algunas dudas iniciales sobre la idea del trabajo agrícola. Recuerda su entusiasmo por la novedad de la oportunidad: “Te pagan mientras te ayudan, así que pensé: 'Tengo que hacerlo. Esto es un regalo de Dios'”.

Brandon había trabajado anteriormente en fábricas y tenía la intención de ascender en el sector. A menudo habla de "esforzarse por ascender", lleno de energía y con ganas de triunfar. Pero su experiencia en prisión debilitó esa seguridad en sí mismo. "Cuando salí de la cárcel, no estaba motivado. Pensaba que era un fracaso". Dedicaba su tiempo a solicitar puestos en Indeed, pero después de cada verificación de antecedentes, las oportunidades se esfumaban. Tuvo la suerte de contar con el apoyo de una madre que lo apoyaba, pero estaba ansioso por forjar su propio camino.

En los seis meses transcurridos desde que Brandon escuchó hablar de Growing Home, su transformación ha sido rápida. "Me hicieron sentir como en familia desde el primer momento, y eso fue lo que me ganó mi confianza", recuerda sobre sus primeros días en la granja. "Tenían la puerta abierta, '¡Pase!'. ¿Sabe a qué me refiero? Y así fue como me hablaron. Me hablaron con sinceridad, con honestidad". Brandon se apoyó en la confianza inmediata que sintió dentro de la comunidad y eso lo afianzó durante las largas jornadas de trabajo desafiante en la granja. "No soy agricultor, no voy a mentir. No me gusta la agricultura", dice riendo. "Pero cuando lo hacía, de verdad me divertía y la gente lo hacía aún más divertido. Teníamos conversaciones geniales mientras trabajábamos, así que eso me dio ganas de trabajar más".

En Growing Home, la pasión por la agricultura no es el objetivo. Todos los participantes aprenden sobre nutrición y se les capacita para cultivar sus propios alimentos, pero el personal comprende que, por motivos profesionales, la mayoría de los exalumnos del programa terminarán en otro lugar.

Para Brandon, ir a otro lugar no es tan lejos: ahora forma parte del personal de Growing Home.

“Lo que hago es alegrarle el día a cualquiera”, explica cuando le preguntan sobre su trabajo. Es fácil creerlo cuando estás frente a él, con la calidez que emana de su persona. Más específicamente, su función consiste en trabajar con los participantes del programa para encontrar y solicitar empleo. Le apasiona dotar a los participantes de conocimientos esenciales sobre cómo llenar una solicitud de empleo y cómo comportarse en una entrevista. Para la mayoría de los participantes del programa, estas habilidades suelen ser inaccesibles, adquiridas solo a través de la cultura adquirida en un entorno laboral. Brandon se entusiasma con la idea de cerrar esa brecha. Aun así, aprecia la agricultura como el comienzo de un camino vocacional, como se desarrolló en su propia historia y ahora ve cómo se desarrolla en la de otros: “La agricultura es como un entrenamiento sobre adónde vas a llegar”, explica Brandon. “Por eso me gusta la granja y el trabajo. Es como un escalón. Como, 'Oye, esto es lo que vas a vivir el resto de tu vida. Es trabajo'”. Hay que trabajar para ascender. Y creo que la agricultura es un excelente comienzo, porque es uno de los trabajos más duros. Va a ser más difícil que lo que ellos van a hacer.

Para otros participantes del programa, el arduo trabajo agrícola es, de hecho, la meta. Para Denise Evans, miembro de la cohorte de primavera de 2024, el atractivo de Growing Home residía en que se alineaba perfectamente con sus intereses en la agricultura y las artes culinarias. "Siempre ha sido mi sueño cultivar mis propios alimentos", recuerda. "Quería ayudar a otras personas. Quería alimentar a las comunidades que no tenían comida".

Criada en Englewood y experimentando en carne propia el desierto alimentario, Denise sabe lo que se siente que le priven de productos orgánicos y saludables a su comunidad. "Crecí rodeada de mucha comida chatarra, y era lo más barato que mi madre podía conseguirme", explica. "Así que cuando crecí y me di cuenta de que había lugares como granjas, Trader Joe's y Whole Foods que vendían buena comida, pero no estaban en nuestra comunidad, me entristecí". Su propia imaginación la llevó a una solución notablemente similar a la de Growing Home: "Si pudiera empezar a cultivar mis propios alimentos y contribuir a la comunidad, entonces podríamos tener un sistema para obtener alimentos más saludables".

Para Denise, la inaccesibilidad de los alimentos tiene un impacto espiritual. Relata cómo sus familiares han luchado contra la obesidad y la diabetes, atrapados en dietas carentes de nutrientes esenciales debido a la pobreza de su barrio y el abandono de la ciudad. Pero más allá de la salud física, percibe una conexión entre la dieta y la depresión, e incluso entre la dieta y la delincuencia. "Siento que los alimentos procesados y en mal estado pueden llevarte a la delincuencia porque llevas toda esa energía negativa dentro", afirma. Gracias a su tiempo en Growing Home, Denise se siente optimista de poder trazar un rumbo diferente para su familia. "Ahora que me dedico a la agricultura, puedo llevar alimentos saludables a mi familia y enseñarles a cultivar sus propios alimentos", comparte con evidente entusiasmo.

Al describir su experiencia en Growing Home, comparte: "La vida ha vuelto a ser brillante". Tras haber luchado con una discapacidad de aprendizaje, el apoyo brindado por los instructores la ha capacitado para disfrutar del aprendizaje en el aula de una manera nueva y profunda. Tras superar el desánimo del desempleo, el apoyo del personal y la comunidad ha sido enorme. "Cuando piensas que nadie se preocupa por ti, siempre tendrás a alguien ahí".

Al mirar hacia el futuro, Denise visualiza una carrera en agricultura y un huerto en su casa familiar. Al igual que muchos de los participantes y exalumnos con los que hablé, Denise expresó su sueño de mudarse a otro lugar más allá de Englewood. Incluso para las personas comprometidas con la comunidad, las oportunidades en el vecindario son limitadas. Denise espera viajar, trabajar en otra ciudad o incluso en otro país. Pero una vez que gane algo de dinero y viva sus propias aventuras, planea traer esos recursos de vuelta a casa, cuidando aún más su huerto.

Janelle St. John es realista sobre el papel de Growing Home. "Siempre me gusta decir que Growing Home es solo una opción. No es una solución", dice, y define la organización que dirige como una que ofrece servicios, no una que resolverá el problema del desierto alimentario de Englewood. "Por eso dudo cuando la gente dice: 'Con todos estos terrenos baldíos, ¿por qué no cultivan alimentos?'. ¿Acaso pedimos a otras comunidades que cultiven y busquen sus propios alimentos? No se debe. Si la gente quiere productos orgánicos cosechados directamente del suelo, Growing Home es su opción, pero también necesitan acceso a supermercados y lugares para comprar carne, no solo a un supermercado cada pocos kilómetros", razona.

Janelle reconoce que Growing Home es posible porque existe dentro de una red de organizaciones colaboradoras que realizan una labor esencial para cuidar de la comunidad, ninguna de las cuales podría sostenerse por sí sola. Pero Growing Home es al menos una pieza clave para que este vecindario específico, y estos vecinos específicos, puedan crear una narrativa diferente para su comunidad de la que se les ha ofrecido.

Es arrogante, a menudo hasta la ingenuidad, creer que una sola organización puede resolver un problema en su totalidad. Sin embargo, lo más factible es aprovechar los recursos inmediatos para atender a los miembros de la sociedad que se encuentran marginados. Growing Home alcanza su máximo potencial cuando abraza su pequeña escala: un proceso de transformación personal tan lento y minucioso como la inmutable medida de tiempo y cariño necesarios para cuidar un tomate.

“Se trata de poner las manos en la tierra y ver cómo algo pasa de cero a algo enorme, algo que se puede comer”, explica Zenobia. “Hay algo sanador en eso… estamos criando gente ”.

En Englewood, Growing Home rechaza la historia que se ha contado, aquella en la que el mundo se acaba, o ya ha acabado, y no queda nada por hacer. En cambio, Growing Home toma una pala y se pone manos a la obra, de la mano de su vecino.