Capítulo 1
"Este es un buen lugar para esconder una fosa común", dice Severin, nuestro conductor. Me oigo a mí mismo haciendo una pregunta cuya respuesta no quiero saber: "¿Cómo lo sabes?"
Estamos en algún lugar cerca de Olovo, un pequeño pueblo a una hora de Sarajevo, adentrándonos en un bosque espeso y probando los límites de nuestra camioneta de alquiler en un camino de grava cada vez más estrecho.
"Porque no hay civilización alguna", dice riendo, terminando la frase sin consolarme en absoluto. Después de la guerra, a principios de los noventa, los soldados tuvieron que buscar trabajo civil en una economía devastada. Resulta que Severin trabajaba para la Oficina de Personas Desaparecidas, mapeando fosas comunes por toda la campiña. Al igual que los hombres con los que nos vamos a encontrar, se forjó una carrera de posguerra en un terreno como este, aunque luego me entero de que será la primera vez que camine por un campo minado.
Crédito: Jake Rutherford
El camino se ensancha y un par de hombres con aspecto de oficiales abren una barricada para dejarnos pasar. Nos unimos a un convoy de vehículos de Protección Civil, que nos esperan para guiarnos a la zona minada. Salgo del coche y una mujer con uniforme militar y botas de combate se acerca con una carpeta, diciendo únicamente: «Firma. Tipo de sangre. Aquí», señalando lo que supongo es una exención de responsabilidad por mi muerte o desmembramiento. Firmo, fecho y adivino mi tipo de sangre.
El comandante, Senahid Abdihodzic, comienza a explicar el mapa que tenemos junto a nosotros: «Nos encontramos en la zona minada de Petrovici, en el municipio de Olovo. Abarca dos millones de metros cuadrados. Pueden ver la línea de investigación que creamos y las minas terrestres y municiones sin detonar (MUSE) que se encontraron recientemente. Hasta el momento, hemos localizado más de 35 minas terrestres y MUSE, y esperamos encontrar más, ya que esta es una zona con una alta tasa de contaminación por minas y las operaciones aún no han concluido».
“Hasta ahora hemos encontrado 35 minas en 40 días, y eso no es nada comparado con lo que esperábamos encontrar”.
Izquierda: Senahid Abdihodzic, líder del sitio, MDDC / Derecha: El mapa que muestra las actividades de la tarea de desminado / Crédito: Jake Rutherford
Nada se pierde en la traducción: esta es una zona muy contaminada por minas, y el hombre que está junto a Senahid es prueba viviente. Se llama Nuraga Kadric y vive en el pueblo cercano. Ha pisado una mina terrestre dos veces en esta colina: «Aunque han pasado veinte años desde que terminó la guerra, todavía recuerdo el lugar donde pisé la mina, y te lo mostraré cuando vayamos allí».
A menos de 100 metros de la colina, Nuraga grita por encima del hombro y señala un árbol solitario: ese es el lugar. Allí, a las 10:30 a. m. del 23 de diciembre de 1993, pasaba por la zona con su escuadrón y pisó una mina.
Nuraga Kadric en el lugar de su primer incidente con minas terrestres / Crédito: Jake Rutherford
Tuvo suerte de sufrir sólo una lesión grave en el talón derecho, pero cuando pisó otra mina terrestre un año después, perdió la mitad de su pie izquierdo.
El equipo de Senahid está formado por ocho desminadores y un médico. Cada desminador suele limpiar unos 70 metros cuadrados al día. Aquí, la colocación de las minas no es aleatoria: los soldados las colocaron en grupos para bloquear los caminos forestales y proteger las trincheras a lo largo de la línea de enfrentamiento. Donde encuentras una, probablemente encuentres otras.
Los desminadores utilizan un detector de metales y una sonda (esencialmente una horquilla larga) para limpiar el terreno paso a paso, moviendo la barra de madera a sus pies para marcar el progreso / Crédito: Jake Rutherford
Para mí, la mina parece una tapa de lente de plástico negra clavada en la tierra, lo cual no es nada alarmante. "Sí, la mayoría de la gente no reconocería la mina, y tampoco les alarmaría", dice Senahid.
Seguimos caminando y otro experto, Hamdija Sisic, nos señala una zanja (un montón de ramas) y, junto a ella, una gran "X" tallada en la parte alta del tronco de un árbol: una advertencia de la unidad de desminado para sus compañeros. Con más de 20 años de experiencia desminando en diversos países y contextos, estos chicos conocen todos los trucos. "Con el tiempo, llegas a amar este trabajo; es el más humano que puedes hacer: salvar vidas", dice Hamdija.
Sin embargo, no es un trabajo exclusivo para humanos. Si la vegetación no fuera tan alta ni el terreno tan empinado, el equipo habría contratado un equipo de perros detectores de minas para ayudar a reducir el área de búsqueda con mayor rapidez. Los equipos de perros detectores de minas son mucho más rápidos que los desminadores manuales, capaces de limpiar hasta 1600 metros cuadrados al día.
Sí, leyó bien: Equipos caninos. Capaces de limpiar hasta 1600 metros cuadrados al día, en comparación con 70. Es una labor que el Instituto Marshall Legacy (MLI) promueve, y estamos aquí para aprender cómo.
Capítulo 2
Descendiendo suavemente hacia un paisaje de escarpadas cumbres nevadas de color púrpura, lo único que falta en el centro de entrenamiento de Konjic es la banda sonora de Julie Andrews sonando por los altavoces. En cambio, los perros de la perrera ladran con entusiasmo e incesantemente mientras observamos el campo de entrenamiento, marcado con cajas de 3 x 3 metros y minas terrestres sin detonador enterradas por todas partes.
Con equipo de protección completo (una chaqueta de vuelo gruesa y un casco con visera), Braninir Stankovic sale al campo con su compañero pastor alemán, Simone, atado con una correa de 10 metros: «Simone es muy dulce y le encanta que la acaricien. A veces le gusta trabajar», comenta riendo.
Campos de entrenamiento en Konjic con Nebojša y Gizmo al frente y Braninir y Simone detrás / Crédito: Jake Rutherford
Poniéndose serio, Braninir grita "¡souk!" y comienza el entrenamiento. Simone se pone enseguida a olfatear en línea recta y regresa con el entrenador, con la nariz pegada al suelo todo el tiempo. Si detecta una mina (oliendo la pólvora explosiva), se queda quieta mientras el entrenador recorre el perímetro de la caja, marcando las coordenadas X/Y de la mina con estacas de madera. Una vez que Simone está a salvo fuera del área, el desminador manual usará los marcadores y un detector de metales para confirmar la presencia de la mina. En ese momento, Braninir recompensa a Simone con un juego de pelota de goma que, al parecer, nunca pasa de moda. Y la búsqueda continúa.
Este método se utiliza para reducir áreas extensas sospechosas de contaminación por minas, lo que permite búsquedas más específicas y una mayor eficiencia. Los perros se entrenan aquí durante seis meses antes de ser asignados a un guía con quien normalmente trabajarán durante toda su carrera de desminado. Braninir y Simone están llegando al final de su período de "integración" de un mes, cuando se familiarizan antes de su primer despliegue.
Braninir y Simone regresan a la perrera después del entrenamiento / Crédito: Jake Rutherford
Aziz Fatic y Amir Badzak son dos de los entrenadores de perros detectores de minas más experimentados del mundo. Con veinte años de experiencia entre ambos, han preparado cientos de perros para trabajar en todo el mundo: Bosnia, Croacia, Líbano, Herzegovina, Kosovo, Serbia, Afganistán, Siria, Sri Lanka, Etiopía.
“Mi primer perro se llamó Jason”, recuerda Amir, “y trabajé con él dos o tres años. Formamos un buen equipo. Luego Jason se fue al Líbano y yo conseguí a Lekaron. Lekaron fue el primer perro que entrené de forma independiente. Nos llevó un tiempo adaptarnos, pero luego trabajamos juntos en Kosovo y Serbia durante cuatro o cinco años”. Para estos perros, el éxito se mide en metros, no en minas.
Entrenador, Amir Badzak / Crédito: Jake Rutherford
“Para ser un buen guía canino”, dice Amir, “lo más importante es el amor. Existe un vínculo perfecto entre el guía y el perro. Es indescriptible a menos que lo experimentes en primera persona. Es el vínculo perfecto que existe”. No es de extrañar que la mayoría de los guías adopten a su compañero canino una vez que se retiran de los rigores del desminado.
They're heroes, really. Though the war ended long ago, they're still in it every day, making the land safe again.
Jake Rutherford
Ivica Stilin, Gerente de Operaciones de MAG (uno de los socios de MLI), lleva casi 25 años trabajando en desminado humanitario, desarrollando equipos y capacidad de desminado en Sudán, Sudán del Sur, Angola, Libia, Sri Lanka, Bosnia y Herzegovina y Croacia. Cuando le pregunto cuándo este trabajo se convirtió en algo personal para él, ofrece una perspectiva profunda:
Las amenazas son una realidad cotidiana, y a menudo son los niños quienes corren mayor riesgo; su inocente curiosidad es un rasgo mortal, y no solo en Bosnia y Herzegovina: «En Angola, unos 20 años después del conflicto, la gente sigue muriendo o resulta herida por las minas», me cuenta Ivica. «Una vez nos detuvimos porque una niña perdió la mano y la vista al encontrar algo en un jardín y explotó», recuerda.
Son los niños quienes corren mayor riesgo de perder la vida y la integridad física, y es la próxima generación la que heredará tierras minadas si no se avanza rápidamente. Quizás, entonces, no debería sorprenderme tanto que sean los escolares quienes lideran a nivel mundial la recaudación de fondos para el desminado canino.
Capítulo 3
Para la mayoría de los niños estadounidenses, las minas terrestres son un concepto extraño, mientras que los niños bosnios comienzan su educación sobre el riesgo de las minas justo después de aprender el alfabeto.
“Empezamos con los alumnos de primer grado y les enseñamos a reconocer las zonas potencialmente peligrosas, ya que no todas están correctamente señalizadas”, explica Marija Trlin, quien (entre otras cosas) supervisa el programa CHAMPS para MLI en Bosnia. “Si la hierba está demasiado crecida, si hay arbustos densos, si hay zanjas, son señales claras de contaminación por minas. Enseñamos a nuestros niños a no ser curiosos y a no tocar nada en zonas desconocidas, y a protegerse si se encuentran en zonas contaminadas. Estas son las clases que impartimos a nuestros escolares”.
La maestra Larisa Jahic asiente enfáticamente: «Evita cualquier cosa sospechosa. Si ves un cerezo lleno de frutos, no te acerques porque hay minas».
La maestra Larisa Jahic con algunos de sus participantes de CHAMPS de octavo grado / Crédito: Jake Rutherford
Desde que ayudó a lanzar CHAMPS en 2014, Marija ha establecido alianzas con seis escuelas en Bosnia y Herzegovina, que mantienen llamadas mensuales por Skype con escolares estadounidenses. Recuerda una llamada por Skype con especial claridad. Había organizado que una sobreviviente, Dragana, se uniera y compartiera su historia con niños de Connecticut: “Dragana, cuando tenía cinco años, perdió a su madre y una pierna, y una niña le preguntó: '¿Fue más difícil para ti perder a tu madre o una pierna?'. Y Dragana respondió: 'Buena pregunta. Creo que en ese momento pensaba más en mi pierna porque solo tenía cinco años. A medida que crecía, me di cuenta de lo que es no tener madre siendo una niña pequeña, pero no era consciente de ello en el momento en que la mataron'”.
Les abre la mente a ambos lados. Los niños son seres humanos y a menudo demuestran que son mejores personas que nosotros. -Marija
Elise Becker, vicepresidenta de operaciones de MLI, ha observado muchas llamadas y preguntas similares. "En Estados Unidos", afirma, "se fomenta la exposición a un problema grave —el de las minas terrestres— y se fomenta la comprensión y las relaciones globales. Los jóvenes de secundaria son la mejor edad porque tienen la edad suficiente para comprender, pero son lo suficientemente jóvenes como para no estar demasiado comprometidos ni ser cínicos".
En el aula de la Sra. Jahic, los estudiantes se sientan adorablemente, hombro con hombro en dos filas, apretujados para que todos quepan en el marco. Están frente a una pantalla de portátil donde otro grupo de niños, sentados de forma similar, los mira fijamente, al otro lado del mundo, en la Escuela Secundaria North Mianus de Greenwich, Connecticut.
Crédito: Jake Rutherford
Esta amistad y aprendizaje intercultural, creada y facilitada por el Instituto Marshall Legacy, se ha convertido en un intercambio regular para 28 escuelas de Connecticut. Desde 2005, los niños de este distrito escolar han recaudado más de $160,000 para enviar 13 perros detectores de minas altamente entrenados a cinco países. Además, han ayudado a brindar educación sobre el riesgo de minas a niños que crecen en contextos de posguerra, además de proporcionar prótesis y sillas de ruedas a jóvenes sobrevivientes de minas terrestres.
Más de 40 escuelas en los EE. UU. participan en el programa CHAMPS a través de Marshall Legacy.
Una niña pequeña muestra una foto ante la cámara web: "Esta es la mascota de nuestra escuela... es un halcón, que es un pájaro", ofrece con dulzura antes de que un sabelotodo le dé un codazo. "Saben que...". El profesor-moderador estadounidense interviene: "A uno de los perros que apadrinaron lo llamaron 'Halcón', como la mascota de su escuela". Los niños bosnios se miran y practican en voz baja la nueva palabra en inglés: Haw-k.
Amina defiende al grupo bosnio y cuenta cómo recientemente viajaron a Sarajevo para apoyar al equipo de voleibol sentado Fantomi en su primer partido, donde obtuvieron el primer puesto (para ser justos, son campeones internacionales desde hace mucho tiempo y, sin duda, el mejor equipo de Europa). "Los miembros del equipo son sobrevivientes de minas antipersona; personas con discapacidad que no tienen ninguna parte del cuerpo, como una pierna o algo similar. Recibimos un balón de voleibol firmado por todo el equipo", dice, mientras muestra una foto del momento en su teléfono.
Amina muestra una foto en su teléfono de la recepción de la pelota autografiada en nombre de su escuela, presentada por Mirsad Mirojevic, miembro fundador y director de Fantomi / Crédito: Jake Rutherford
Nota al margen: El caballero que presenta el balón es Mirsad Mirojevic, miembro fundador y director de Fantomi. Como soldado durante la guerra, perdió la pierna derecha por una mina terrestre en las laderas del Monte Olímpico Igman. Le amputaron la pierna por debajo de la rodilla en un quirófano improvisado. En los años siguientes, él y docenas de personas más se reunían a diario para jugar al voleibol sentado. «Nuestra idea era reunirnos a todos, un pequeño grupo de personas en la misma situación, para ayudarnos y apoyarnos mutuamente, para salir de casa y empezar a vivir una vida normal. Incluso durante la guerra, cuando sufrimos fuertes bombardeos, nos reuníamos todos los días e intentábamos practicar», dice. «Con algunas herramientas improvisadas, sin luces, sin cristales —hacía frío y corrientes de aire—, pero lo hacíamos a diario. Así que fundamos el club Fantomi y ahora son campeones del mundo y de Europa, y al menos la mitad de ellos son miembros de la selección nacional. No podía ni imaginar lo que sucedería veinte años después».
Me ha hecho mejor persona. Y me enseñó a ayudar y apoyar a los demás, porque sentí en carne propia lo importante que es que alguien te tiende la mano cuando estás deprimido.Mirsad Mirojevic, Director, Fantomi
De vuelta en el aula, los niños estadounidenses estallan en preguntas para Amina: "¿Es como el voleibol normal, pero se juega en el suelo? ¿O hay reglas diferentes?"
Los estudiantes bosnios conversan y responden: «La red está más baja y la cancha es más pequeña, pero por lo demás las reglas son las mismas, pero nadie puede levantarse del suelo. Tienen que estar sentados todo el tiempo; no pueden ponerse de pie ni saltar».
Otra pregunta: "¿Todos tienen que tener la misma discapacidad? ¿O es solo una discapacidad?"
Amina explica: «No, cada persona es diferente. Hay quienes no tienen la pierna por encima de la rodilla, o quienes no tienen un dedo en la mano ni en el pie».
Continúa así, hermosamente, por un tiempo hasta que los niños de Estados Unidos corresponden con un gran logro: “Recaudamos suficiente dinero este año, creo, para tener otro perro”, dice un niño. “Lo llamamos Emily, en honor a una niña que fue a nuestra escuela y murió hace dos años en un accidente de navegación”.
Los estudiantes bosnios lo asimilan con dulzura, los felicitan y comparten que recientemente pudieron ayudar a un sobreviviente llamado Damid: "Cuando se lesionó, fue durante la guerra y era solo un niño pequeño, de unos 9 o 10 años. No era muy grande, y encontró un cochecito de juguete en la calle, y estaba a punto de jugar con él y conducirlo por la pared de un edificio, pero ese coche era en realidad una mina, y le explotó en la mano. Perdió el brazo y el ojo, así que le dimos un brazo protésico".
Emela Saric, 14 años, participante de CHAMPS / Crédito: Jake Rutherford
En la escuela tenemos clases que van a cambiar nuestras vidas, pero esto va a salvar nuestras vidas.Emela Saric, 14 years old, CHAMPS Participant
La empatía de ambos lados me hace llorar de esperanza por toda la humanidad, aunque no por mucho tiempo, ya que el aula estadounidense da un giro brusco: "¿ Quieren escuchar nuestra canción de graduación? ". Oigo a los pequeños introvertidos gemir "¡¡¡nooooo!!!" de fondo, sin éxito. Y así comienza una versión preadolescente del tema principal de El Gran Showman , seguida de su baile favorito: el Floss. "Es de un videojuego...", dicen, pero no hace falta ninguna explicación, ya que este lo sabe cualquier niño de 12 años con acceso a internet.
“Este proyecto me cambió como persona, primero”, admite la Sra. Jahic, “y luego también puedo ver el impacto que están teniendo esos niños”. Me cuenta la historia de Suada, una vecina que perdió a toda su familia y su pierna derecha cuando una bomba cayó sobre su casa durante la guerra. Al conocerla, Marija se dio cuenta de que necesitaba una prótesis mejor y los estudiantes de CHAMPS aceptaron el reto. “Unos meses después, la encontré en el autobús; subía y bajaba sola, y me quedé impactada. No podía creer lo que veía”, sonríe la Sra. Jahic. Y mientras la Sra. Jahic cuenta la historia, Emela llora en silencio a mi lado.
En un mundo y en una época en que las sociedades parecen tender a la división y las causas nos vuelven más a menudo insensibles en lugar de compasivos, estos intercambios profundamente simples entre niños que viven a un océano de distancia están alimentando una sincera preocupación por los marginados en los corazones de la próxima generación.
Sins of Our Fathers brings to screen the existential urgency of Marshall Legacy's work and that of the demining task.
Brandon Bray
Capítulo 4
Al igual que Mirsad y Suada, Adis Smajevic es víctima de la guerra y recibió una prótesis de pierna en Bauerfeind con la ayuda de CHAMPS. Recuerda que los niños curiosos lo acribillaban a preguntas: «A veces las preguntas suenan raras, pero intentan entender cómo es: ¿Cómo se camina sobre la nieve? ¿Cómo se patina sobre hielo con una prótesis? ¿Se cae uno en invierno? ¿Hay hielo?», dice riendo. «Y estoy feliz de haber tenido la oportunidad de acercarles esto, por supuesto. No espero que los niños pequeños entiendan los problemas por los que estoy pasando, pero creo que hablar de estos problemas con los niños es tan importante para nosotros como para ellos, porque si tienen este problema más cerca, tal vez puedan comprenderlo mejor y ayudar a otras personas con discapacidad».
Adis Smajevic habla sobre su nueva prótesis con un técnico en Bauerfeind / Crédito: Jake Rutherford
Adis tenía 15 años cuando lanzaron una granada a su habitación. Era tiempo de guerra, así que lo operaron en un hospital improvisado sin agua corriente, electricidad ni medicación adecuada. "Hasta los 15 años, viví una vida normal, salvo por el hecho de que en un momento dado comenzó la guerra. Pero cuando me lesioné, viví con dolor constante, luchando contra infecciones y hospitales, hasta que contraje sepsis y apenas pude salvar la vida, pasando por el proceso de amputación."
Hoy, casi veinte años después, nos reunimos el día antes de que le coloquen una nueva rodilla, un gran hito para celebrar, especialmente considerando todo lo que ha soportado y sus dos pequeños que desde hace tiempo quieren jugar a la mancha y andar en bicicleta con él.
Esta rodilla no habría sido posible sin el legado de Marshall y el humilde héroe de Bosnia, Mirsad.
“Conocí a Mirsad hace un par de años aquí, en este centro protésico, por casualidad, cuando me probaron una de las prótesis que tenía antes”, recuerda Adis. “Fue un momento en el que me di cuenta de lo importante que es hablar con una persona con los mismos problemas. Se necesita otra persona con discapacidad para comprenderlo completamente”.
Mirsad y Adis conversan en el centro de prótesis Bauerfeind en Sarajevo / Crédito: Jake Rutherford
Este es un sentimiento que Mirsad conoce bien y que ha impulsado a Fantomi desde el principio: «Al tener un grupo de personas con problemas similares, intercambiamos experiencias, sentimientos, emociones y dolores. Incluso intercambiamos partes de nuestras piernas. Por ejemplo, si este destornillador te queda mejor o este pie, ¡cambiémoslo! Quizás el tuyo se ajuste mejor al mío. Pero solo es posible entre quienes te comprenden».
“Durante y después de la guerra, visitaba hospitales a diario; visité y apoyé al menos a 500 personas”, dice Mirsad. “Las personas con discapacidad no están integradas en la sociedad, especialmente las víctimas de la guerra civil. La única manera de que las víctimas de la guerra civil obtengan la ayuda y las prótesis adecuadas es a través de organizaciones internacionales, como MLI”.
Y así es exactamente como Adis consigue una rodilla nueva. "Encontraron la manera de conseguir esta rodilla electrónica desde Estados Unidos, gracias a sus amigos y socios, lo que me da esta nueva oportunidad. Estoy sumamente agradecido y feliz", dice Adis con conmoción.
Crédito: Jake Rutherford
Probablemente tendría que trabajar 15 años y pagar todo el sueldo que gane en 15 años por esa rodilla. Así que esa tecnología es algo que ni siquiera podría imaginar.Adis Smajevic, Survivor
Fantomi y Mirsad han sido clave para muchísimos jóvenes que luchan por reorientarse: "Uno de nuestros mejores jugadores —es miembro de la selección nacional, es el capitán de nuestro equipo— tenía solo seis años cuando lo encontramos, parado en la calle sin una pierna. Y ahora es un joven muy exitoso y estoy muy orgulloso. Se llama Mirzid", dice Mirsad.
MLI nos abrió muchas puertas. Gracias a nuestro programa de educación sobre el riesgo de minas (junto con MDDC), logramos educar a miles de personas en este país, especialmente a niños, sobre la amenaza que aún representan las minas terrestres para los ciudadanos. Estamos muy orgullosos de ser parte de la solución. Y a través de CHAMPS, el proyecto de asistencia a las víctimas de minas, algunos de nuestros jugadores recibieron nuevas prótesis, dice Mirsad.
Crédito: Jake Rutherford
Es hermoso estar en una granja y ver lo que crece, una visión de cómo se utilizará la tierra una vez que esté limpia, segura y libre.
A solo una hora al norte del centro de Bauerfeind, se encuentra Busovaca, un pequeño pueblo conocido en toda Europa por sus frutas orgánicas y sus frambuesas premiadas. Marija nos lleva allí para conocer al alcalde y descubrir el impacto que las minas terrestres (y, en consecuencia, el desminado) tienen en la economía rural y agraria. Los lugareños que conozco están muy orgullosos de la tierra: su diversidad, belleza y abundancia, incluso cuando los pastos altos, los bosques frondosos y las ondulantes colinas están plagados de minas. Me interesa comprender cómo la salud de la tierra contribuye a la recuperación de la gente.
Primero está Marko, agricultor y líder comunitario. La granja de Marko ha pertenecido a su familia durante diez generaciones. Cultivan ciruelas, frambuesas y albaricoques, que se exportan a toda Europa... y se utilizan para elaborar aguardiente en las barbacoas del pueblo. Aquí es donde probé por primera vez la miel bosnia, cortesía de Ibrahim Serdarević, apicultor aficionado e historiador de la miel. "Sabe a prado bosnio", dice, "Una bebida celestial". Y no se equivoca.
Izquierda: Marko con su tractor / Derecha: Ibrahim cosechando su miel "sabor celestial" / Crédito: Jake Rutherford
Durante casi mil años (desde su primera exportación en 1182 d. C., según nos cuenta Ibrahim), la miel de Bosnia ha sido un recurso preciado. Considerando esto y lo que he aprendido sobre las tareas de desminado, tiene sentido que el nombre «Balkan» signifique «país de miel y sangre».
El vecino de Marko, Franjo, lleva 60 años viviendo en Busovaca y está muy orgulloso del lugar: «Estoy orgulloso sobre todo de la naturaleza, pero también de la gente: son gente amable, gentil y de buen corazón. Siempre fuimos amigos, pero durante la guerra tuvimos que hacerlo; fue la política, no la gente. Ahora queremos reconstruir nuestras vidas», dice.
Franjo, vecino de Marko desde hace mucho tiempo, de pie en los campos de frambuesas / Crédito: Jake Rutherford
Si lo visitaras —lo cual es probable, ya que el alcalde espera que Busovaca se convierta en un destino turístico una vez que esté libre de minas—, te llevaría a visitar la pista de esquí (una atracción de los Juegos Olímpicos de 1984) y el antiguo monasterio. Te invitaría a recoger frutas con él, a buscar piedras preciosas y a sumergirte en los arroyos de agua dulce. Son las sencillas alegrías y las maravillas naturales lo que más le encanta de este encantador lugar plagado de minas.
La tierra se creó para alimentar a la gente, no para matarla. Ahora mismo cumple ambas funciones.Marija Trlin, MDDC
El deteriorado Hotel Igman en la Montaña Olímpica, las mismas laderas donde Mirsad perdió su pierna hace dos décadas / Crédito: Jake Rutherford
Capítulo 5
Llegamos a 'Antigua línea del frente en medio de la nada, n.º 95' (juro que esa es la dirección que nos dieron) y Sead Vrana (líder del equipo de búsqueda y rescate más rudo del país) nos informa sobre la situación: "La semana pasada, durante nuestro entrenamiento, uno de los lugareños del pueblo a 10 km se nos acercó y nos dijo que había enterrado la munición sin detonar allí [señalando la colina, hacia el bosque] y dijo: 'En algún lugar entre la trinchera y la carretera'".
Sead Vrana / Crédito: Jake Rutherford
El equipo de Sead intentó buscarlo con detectores de metales, pero al tratarse de una antigua línea de enfrentamiento, había demasiada chatarra en el suelo como para que los detectores fueran efectivos. "Así que hoy vamos a usar un perro detector de minas para ver si podemos localizar la munición sin detonar y luego deshacernos de ella. Usaremos el hotel en ruinas como barrera entre nosotros y la detonación. Esta es una situación real; no sabemos qué es ni dónde está, pero el perro intentará encontrarlo. En esta situación, nada puede hacer el trabajo como un perro", dice con seguridad.
“Quiero destacar que todos estos tipos son ex miembros de las unidades de asalto aéreo, equipos SWAT, unidades de operaciones especiales, reconocimiento de largo alcance, así que en realidad tienes a un montón de chicos de las fuerzas especiales, que son letales pero gentiles”, bromea, más o menos.
Jesmin y Rico son enviados al bosque para comenzar la búsqueda, tal como vimos en los campos de entrenamiento, excepto que esta vez yo también llevo una chaqueta de vuelo pesada y un casco... y tengo el estómago en la garganta.
Jesmin y Rico tardan solo quince minutos en localizar la munición. Jesmin marca el lugar, saca a Rico, y Suad Dzano, el técnico de desactivación, se acerca para confirmar la detección. Esta es la parte más peligrosa, nos dice Sead, porque aún no sabemos con qué nos enfrentamos ni qué tan corroído o volátil podría estar: una mina, una munición sin detonar, una bomba de 227 kg, ya se hacen una idea.
Jesmin + Rico entran en territorio minado para comenzar la búsqueda / Crédito: Jake Rutherford
Suad usa una sonda para determinar la profundidad y el tamaño, y luego retira la tierra con cuidado con las manos. Confirma con Sead que se trata de un proyectil de mortero de 60 mm por el walkie-talkie, y Rico recibe el premio con la pelota de goma. El siguiente paso es enganchar con cuidado una cuerda de 100 m a la cola del proyectil y sacarlo del suelo lentamente. Esta técnica de "gancho y cuerda" sirve para determinar si simplemente se disparó sin explotar o si es una trampa explosiva. Nos ordenan refugiarnos detrás del edificio y esperar.
Cuando nos dieron luz verde para acercarnos e inspeccionar la munición con Sead, encontramos un proyectil de mortero de 60 mm, completamente armado y sin detonar. «Este se fragmenta en 600 fragmentos, y cada uno es mortal a 20 m. Incluso a 50 m, sigue siendo muy peligroso», dice Sead.
Crédito: Jake Rutherford
Ahora que sabemos a qué nos enfrentamos, debemos deshacernos de él o, como dice Sead, "neutralizar la amenaza para siempre". Para ello, el técnico de desactivación usará una carga explosiva, una pequeña herramienta llena de explosivos diseñada específicamente para desintegrar el explosivo sin provocar una explosión. Nos ponemos a cubierto de nuevo mientras el equipo aplica la carga explosiva y le pasa un cable trampa a Sead, entregándole también una caja con botones rojos. "¿Quieres pulsar el botón?", pregunta. Por supuesto, acepto. Alerta a todos los que estén cerca, me dice qué hacer y luego me da el visto bueno.
Ahora vamos a evaluar los daños. "Se retiró la mecha, el cuerpo está intacto, así que no hay fragmentación ni efectos graves", comenta Sead. "Ahora es seguro transportar este objeto; este es el mejor resultado posible. La segunda mejor opción es romper la camisa en varios pedazos, y la tercera es la detonación. Así que esto es lo máximo que el técnico puede lograr".
Suad y Sead se felicitan mutuamente por lograr el mejor resultado posible. / Crédito: Jake Rutherford
Con Rico realizando un trabajo rápido de detección y el equipo de eliminación de fuerzas especiales de Sead, ahora hay una munición sin explotar menos peligrosa acechando en la tierra.
Al tener en mis manos un proyectil de mortero de 60 mm neutralizado, que en otras condiciones podría haber costado la vida o la integridad física, me explico claramente la importancia y el imperativo del trabajo de Marshall Legacy.