Descargo de responsabilidad: No pretendía escribir esto. Mi único objetivo al visitar Israel y Palestina en septiembre de 2024 era escuchar. ¿Acaso los sucesos del 7 de octubre habían diezmado por completo cualquier esperanza? ¿Habían postergado cualquier conversación sobre "paz" durante otros 100 años? ¿Existe alguna visión israelí para el futuro que no implique violencia y guerra continuas? ¿O es cierto que lo que vemos en las portadas es "necesario" y "la única opción"...? Lo que escuché fue impactante, desconcertante y muy valiente. Los invito a escuchar con compasión y a leer más allá de los titulares, incluso mientras los escombros, la reconstrucción y un "tsunami de estrés postraumático" aún nos esperan. Que Dios tenga piedad y ensanche nuestros corazones.

“Sean prohumanitarios”, dijeron. “Por favor, no elijan un bando”. Tras el 7 de octubre, escuché esto de judíos israelíes, tanto ortodoxos como laicos, y de palestinos, tanto musulmanes como cristianos. Lo escuché de soldados de carrera, defensores de derechos humanos, abogados, empresarios, rabinos y pastores. Lo escuché de las familias de los rehenes mientras nos imploraban —una mezcla de estadounidenses, canadienses, británicos y un encantador australiano— que apoyáramos un rumbo diferente para su tierra. Uno que rompiera el ciclo. “Es nuestra única esperanza”, dijeron.

Abdelrahim, gazatí agnóstico y becario Fulbright, acababa de comenzar su doctorado en una universidad estadounidense cuando comenzó la violenta irrupción, la masacre y el posterior bombardeo de Gaza. Pasó incontables horas, días y semanas sin dormir y buscando cómo conseguir un pasaje seguro para su esposa y sus tres hijos —entonces de siete, cuatro y dos años— para que se reunieran con él en Estados Unidos. En los primeros cinco meses de la guerra, su esposa había mudado a los niños y a sus padres 16 veces, en el mejor de los casos a lugares con entre 15 y 20 personas compartiendo un apartamento de dos habitaciones. Le contó de muchas semanas en las que 15.000 personas compartían tres baños. Las enfermedades proliferaban, la comida escaseaba y la información era imposible. Finalmente, contactó con un contrabandista de confianza y pagó 30.000 dólares por los permisos para traer a su familia a través del cruce de Rafah y, finalmente, hasta él. Su esposa ahora cursa su maestría en la misma universidad, aunque él ha perdido a 50 familiares en los horrores que aún persisten. Incluso con el dolor presente y profundo, dice: «Con mi personalidad, ni siquiera me enojo ; jamás recurriría a la violencia. Los gazatíes somos muy resilientes y hábiles; sobrevivimos. La mayoría de los gazatíes somos pacíficos y solo queremos superar esto».

De hecho, largas filas de gazatíes cansados de la guerra recorren la portada de hoy bajo el lema "alto el fuego". Mujeres y niños cargan con los restos de sus vidas pasadas, empaquetados en bolsas destrozadas, y recorren con dificultad kilómetros de destrucción y escombros con la esperanza de encontrar rastros de lo que pasó. ¿Por dónde empezar, de nuevo? La mayoría de las familias gazatíes se convirtieron en refugiadas en 1948, cuando el nuevo Estado de Israel desplazó a las comunidades indígenas para crear un hogar para los refugiados judíos, sobrevivientes del Holocausto. La guerra mundial ha continuado latente como una catástrofe de 76 años para millones de personas, tanto israelíes como palestinas.

“La idea de que las bombas traen tranquilidad y los muros seguridad es ingenua”, afirma Maoz Inon, un emprendedor israelí. Su padre era conocido como “el mejor agricultor de Israel”, afirma, cultivando sandía, trigo y garbanzos. Su madre era artista, conocida por sus mandalas. Ambos fueron asesinados en su casa a las 7:50 a. m. del 7 de octubre de 2023. Su madre sufrió quemaduras tan graves que no pudo ser identificada, según cuenta en una charla TED publicada en abril de 2024 que ha sido vista más de dos millones de veces.

"Mis padres nos prepararon", dice Maoz, refiriéndose principalmente a las constantes catástrofes de la agricultura, desde sequías e inundaciones hasta calor extremo y frío extremo. "Siempre nos decían: 'El año que viene será mejor...'. Y seguimos creyendo en ello; perseguimos ese sueño. La esperanza no es algo que podamos perder; es algo que nos forjamos".

Maoz recorre el mundo con este mensaje de esperanza y visión de paz: israelíes y palestinos trabajando juntos para romper el ciclo de derramamiento de sangre que ha costado a casi todos los habitantes del país un ser querido. Acompañado por él en escenarios globales (como TED, mencionado anteriormente) y para conocer al Papa Francisco, se encuentra Aziz Abu Sarah, palestino, explorador de National Geographic y cofundador de Interact International con Maoz. Aziz creció en un pequeño pueblo a tres kilómetros de Jerusalén, en los territorios palestinos, durante la primera intifada. Tenía diez años cuando su hermano mayor, Tayseer, murió a causa de las heridas sufridas durante la tortura en un centro de detención israelí. ¿Su delito? Lanzar piedras a los soldados: el pasatiempo del niño para protestar contra la omnipresencia de los AK-47 y la deshumanización diaria.

Gracias a Aziz me enteré de esta oportunidad de escuchar, aprender y compartir historias con Mejdi, la empresa de turismo social que fundó hace 15 años. Con la guerra costando a la región miles de millones en ingresos turísticos perdidos, pensé que quizás era un buen momento para mostrarme solidario con la esperanza y la humanidad y gastar todos los shekels que pudiera. «El turismo debe apoyar a la comunidad local, no explotarla», dice Maoz. Y aquí estamos.

Al momento de esta publicación, 79 almas siguen secuestradas en túneles y trastiendas. Sus cónyuges, hijos, padres, hermanos, tías, tíos, primos, amigos, colegas y comunidades de sinagogas, mezquitas e iglesias llevan más de un año conteniendo la respiración y el megáfono, obligados a defender sus derechos, desesperados por un acuerdo y ni una sola bolsa de cadáveres más. Para los rehenes que se sabe que fueron asesinados, la negación de un entierro digno mantiene a sus familias con la certeza de su vida. La vida no puede continuar y, sin embargo, continúa. Los días pasan y el terror continúa.

Carteles de los rehenes están pegados en todas las superficies planas y atados alrededor de postes de luz y troncos de árboles con cinta amarilla. Udi Goren, nuestro guía judío israelí, conoce los detalles de cada uno: vivos o muertos, secuestrados solos o con su familia. Su primo, Tal, a quien conozco como un apuesto y sonriente cartel, se encuentra entre los asesinados y aún no han regresado. "Hemos estado reviviendo el 7 de octubre cada día desde entonces", dice Udi.

Los sábados por la noche, al final del shabat, miles de personas se reúnen en la Plaza de los Rehenes de Tel Aviv para expresar su dolor y defender sus derechos. Los rostros plastificados de sus seres queridos se ciernen sobre la multitud; sus fotos de días mejores son las únicas sonrisas. Las banderas amarillas ondean con la fuerte brisa mientras un hombre al micrófono entona una canción triste.

Nos acompaña Ameer Hashlamon, nuestro guía palestino musulmán y médico voluntario de United Hatzalah. Fue uno de los primeros paramédicos en llegar al lugar. Él y cientos de otros fueron despachados en segundos tras la primera llamada, abarrotando cualquier vehículo con equipo médico al que pudieron acceder. Ambulancias y ambucycles (la flota de motocicletas personalizadas de Hatzalah), coches, camiones, todo lo que tuviera ruedas, se cargó con botiquines de primeros auxilios y se dirigió rápidamente al sur. Un médico palestino de Hatzalah respondió a una llamada por una herida de bala, pero fue tomado como rehén por combatientes de Hamás, que lo utilizaron como escudo humano.

Tratando lesiones traumáticas sin parar durante días, Ameer salvó cientos de vidas. "Siempre es 50/50 cuando recibimos una llamada", dice. "¿Atenderé a un árabe o a un judío? Todos nos curamos mutuamente, a quien sea que tengamos enfrente".

"Todos nos curamos unos a otros" , dijo, lo que me recuerda la historia que nos contó Alon-Lee sobre los camiones de ayuda.

Alon-Lee es un activista israelí de derechos humanos y colíder de Standing Together , el mayor movimiento de base judeoárabe de Israel. Mientras las noticias sobre la ayuda humanitaria saboteada y la hambruna masiva circulaban por WhatsApp, Standing Together organizó una guardia humanitaria de 1100 israelíes que, durante meses, se dividían a diario en dos turnos, abrazando a los camiones enviados a Gaza para protegerlos de los colonos judíos militantes que acudían repetidamente a pincharles los neumáticos e incendiar la ayuda. Imagínense: voluntarios israelíes como escudos humanos rodeando la ayuda para los gazatíes. Una protesta no violenta con la valentía de MLK y Mandela, pero que apenas llegó a los titulares.

Es como con los olivos. En 2023, colonos israelíes violentos incendiaron más de 10.000 olivos, profanando una de las Siete Especies de la Tierra de Israel y socavando el sustento económico de las ciudades de Cisjordania. El impacto fue enorme, especialmente para los cien mil agricultores cuyo sustento depende de la cosecha de aceitunas. También fue muy simbólico. «Atacar los olivos es en realidad una declaración de que todos los palestinos quieren abandonar sus tierras», afirma el rabino Anton Goodman, judío ortodoxo. «Es una declaración de limpieza étnica que golpea a las comunidades palestinas donde más les duele».

Por esta razón, cada año, durante la cosecha de aceitunas, de mediados de octubre a finales de noviembre, Rabinos por los Derechos Humanos organiza visitas solidarias para acompañar a los agricultores palestinos en sus labores agrícolas, ofreciendo presencia y testimonio como protección ante los ataques de los colonos y el acoso de los soldados. «Que los colonos israelíes quemen un olivo en la tierra de Israel es realmente asombroso. Son tan ciegos que no ven el daño que le están causando a sus almas y al alma misma de la tierra», afirma el rabino Goodman.

Envalentonados por los extremistas de ultraderecha nombrados en puestos de gabinete en el gobierno del primer ministro Netanyahu en los últimos años, la violencia de los colonos ha aumentado rápidamente. "Esta es una clara campaña de violencia e intimidación dirigidas contra ciertas comunidades de ciertas maneras", afirma el rabino Goodman. "Esto, llevado a cabo en nombre del judaísmo, no es solo un problema israelí ni de seguridad. Es una preocupación judía global en la que todos debemos involucrarnos".

¿Cómo se puede contribuir desde la distancia y anhelar activamente la paz, en este contexto de creciente violencia? Plantando árboles. Hasta la fecha, Rabinos por los Derechos Humanos ha ayudado a agricultores palestinos a plantar más de 4500 olivos con la ayuda de donantes israelíes e internacionales que buscan establecer nuevas bases de solidaridad y un futuro común. También se pueden comprar botellas y cajas de su aceite de oliva artesanal a través de Canaan Palestine , que trabaja con 2000 familias campesinas de la Asociación Palestina de Comercio Justo, «comprando todo lo que pueden producir, tanto en años buenos como en años malos».

“Tenemos una red de rabinos que intentan incorporar los derechos humanos al discurso de la identidad judía en Israel, intentando llevar estos valores que defendemos —la santidad de la vida, la igualdad, la justicia, el esfuerzo por avanzar hacia la paz— al menos a la conciencia israelí, contra esta creciente ola de extremismo que se ha apoderado de los altos cargos del gobierno y está firmemente arraigada en la sociedad israelí”, dice el rabino Goodman.

Las bienaventuranzas de Jesús, una interpretación de la Torá enseñada en presencia de olivos en la costa norte del Mar de Galilea, todavía desafían a los imperios y paradigmas de poder dos mil años después: Bienaventurados los pobres en espíritu, ellos serán suyos en el reino de los cielos; bienaventurados los que lloran, ellos recibirán consolación; bienaventurados los mansos, ellos heredarán la tierra… aunque ciertamente no lo parezca.

“Nos preguntamos: '¿Sabía Jesús de lo que hablaba?'”, bromea el reverendo Munther Isaac. “Parece que los humildes y los pobres a menudo son aplastados”. Esto lo dice desde su casa en Belén, donde es decano académico del Colegio Bíblico de Belén y pastor de la Iglesia Evangélica Luterana de Navidad. “Si nos fijamos en la cantidad de palestinos asesinados en el último año, incluso antes del 7 de octubre de 2023, nunca habíamos presenciado esta cantidad de palestinos asesinados en Cisjordania. Esto ha creado una sensación generalizada de miedo y desesperación”.

El miedo y la desesperación, por supuesto, se han visto exacerbados por el aumento de los puestos de control, la falta de turismo y la imposibilidad de acceder a Jerusalén. De hecho, esta es la primera vez en la historia que Belén y Jerusalén están separadas, señala. «Basta con que Israel cierre dos puestos de control y Belén se convertirá en otra Gaza en términos de aislamiento total del mundo», dice el reverendo Isaac. «Así de control tiene Israel sobre nuestras ciudades y pueblos».

“Deben comprender que este es un punto de inflexión fundamental en la teología y los valores judíos”, dice el rabino Goodman, “porque la santidad de la vida humana es un principio fundamental del judaísmo. Prevalece sobre cualquier otro mandamiento: salvar una vida relega a un segundo plano cualquier otra mitzvá. Ahora, ver que el país se gobierna de una manera que básicamente dice que la sangre de nuestros enemigos muertos vale más para nosotros que la sangre de nuestros hijos vivos… Es un concepto devastador”.

Mientras Maoz y Aziz siguen visitando campus universitarios para combatir el odio antijudío y antimusulmán, los estudiantes a menudo preguntan: "¿Así que puedes perder a familiares sin enojarte?". "Es un error", dice Aziz. "Estamos enojados. Yo estoy muy enojado. Cada vez que leo el periódico, me enojo. Cada vez que hablo con un amigo en Gaza, me enojo. Pero la cuestión es que no dejamos que la ira nos ahogue en odio y ansias de venganza. En cambio, considero la ira como una potencia nuclear. Puede conducir a la destrucción y puede iluminar el camino. Mi esperanza es que sigamos usando la ira como una forma de unir a la gente, de preguntarnos: "¿Qué puedo hacer para mejorar las cosas?".

El reverendo Isaac dice que hay un tema de enseñanza en particular que genera el desacuerdo más rápido: la no violencia. "Cuando hablo de este concepto con jóvenes, les digo: 'Consideremos la alternativa'". Y luego cuenta una historia: "Supongamos que estás en una pelea, ¿qué haces si alguien te golpea? Dicen: 'Probablemente devolveré el golpe'. Yo digo: '¿Y si te golpea fuerte?'. Dicen: 'Devolveré el golpe, pero llevaré a mi primo o a mi hermano y amigos'. Yo digo: 'Exactamente'. ¿Y entonces cómo reaccionará la otra parte? Traerán a su familia. ¿Cómo termina esto, una tribu entera? Nunca es ojo por ojo, es 10,000 ojos por ojo. Esta es la naturaleza tribal de nuestra región. Y ahí es cuando se enciende la luz".

Cada día, esta pregunta de "¿Quién romperá el ciclo?" se repite y lamenta miles de veces entre los familiares que han perdido a sus seres queridos en el conflicto. Durante más de 25 años, familias en duelo de ambos bandos se han unido, arriesgando la reconciliación y trazando el camino de la no violencia incluso en medio de un dolor indescriptible y continuo. El Círculo de Padres-Foro de Familias es una organización conjunta israelí-palestina fundada en 1995 por el Sr. Yitzhak Frankenthal, padre de un soldado israelí de 19 años secuestrado y asesinado por Hamás.

"¿Hay un ejemplo peor o mejor que lo sucedido durante el último año?", dice el rabino Goodman. "Uno de los ejércitos más poderosos del mundo no ha logrado devolver a los rehenes ni aniquilar al enemigo, sea lo que sea que eso signifique".

Al combinarse y entrelazarse, nuestros guías y maestros —Ameer y Udi, Maoz y Aziz, el rabino Goodman y el reverendo Isaac— transmiten una verdad emergente: la única manera de construir una sociedad compartida es conocer la narrativa del otro. En cada uno de los 70 países en los que ha trabajado, Aziz afirma que las causas de los conflictos son las mismas: «Es la falta de reconocimiento, la falta de voluntad para comprender la narrativa histórica del otro y la falta de una visión compartida para nuestro futuro».

Ni Maoz ni Udi tuvieron un amigo palestino hasta los 30 años. Ameer, criado en Jerusalén Este, admite lo mismo: ni un solo amigo judío israelí hasta bien entrada la edad adulta. Lo lamentan, sabiendo ahora que la separación genera miedo mutuo.

Muy lentamente, sin embargo, esto está cambiando, y es crucial para la fundación de un futuro libre de violencia y conflicto constantes. Nadine, por ejemplo, es "una israelí árabe del 48", nos dice, lo que significa que su familia (todos ciudadanos musulmanes árabes de Israel) han vivido en la tierra desde antes de la declaración de la ONU de 1948 que convirtió a Israel en un estado. "Quienes se quedaron durante la Nakba (traducido como catástrofe ) fueron los pobres, aquellos que no tenían otra opción", dice. Si bien la discriminación y la intimidación racial siguen siendo una realidad diaria, sus padres criaron a sus hijos para la esperanza. Hablando sobre el cambio generacional, dice que su abuela no tiene amigos judíos y apenas sale de la casa, y trae TODOS sus documentos consigo cuando lo hace, por temor a que no le permitan regresar. Una generación después, la madre de Nadine aprendió hebreo por sí misma, mientras que Nadine misma tiene algunos amigos judíos cercanos.

Pero si bien las amistades personales y la proximidad intencionada señalan un rumbo prometedor, sanar la tierra y la cultura tras 100 años de conflicto y trauma requerirá educación y compromiso con una habilidad en particular: la escucha. Con estudios de caso de Sudáfrica, Irlanda del Norte y Ruanda (entre otros), la escucha activa es un tema central en casi todos los programas de grado y trayectorias en resolución de conflictos del planeta.

Incluso este viaje comenzó con un taller de escucha. Antes de pronunciar palabras, de compartir historias, tuvimos que practicar la apertura para escuchar y ver con compasión la historia de alguien muy diferente a nosotros: «Soy un refugiado israelí que vive en paz en un kibutz cerca de Gaza… dialogando con muchos gazatíes que buscaban la paz, pero nuestra confianza se ha hecho añicos. Presenciar las atrocidades que cometieron me ha impedido mantener la fe en sus intenciones». … «Soy un residente de Gaza, nacido y criado en este enclave, sin haber traspasado nunca sus fronteras… sufriendo cada pocos años devastadoras rondas de guerra bajo el régimen opresivo de Hamás, que nos controla y reprime férreamente, dejándonos con una sensación de total inseguridad». … «Soy un reservista orgulloso, un soldado israelí, y creo que la violencia es necesaria. La seguridad de Israel solo será posible cuando todos los extremistas mueran. La fuerza es lo único a lo que responderán».

La sesión fue dirigida por Elad Vazana, una hermosa alma israelí con sus propias historias de trauma y pérdida, las cuales compartió con una gracia poderosa. Escuchar, explica, consiste en crear espacio en uno mismo para la historia del otro. Sin reducir ni juzgar, es la simple (no fácil) apertura a un espectro de verdad más amplio del que cualquiera de nosotros puede contener por sí solo. Cuando finalmente podemos abrirnos a esto, como lo hace el Círculo de Padres, las relaciones con el otro se hacen posibles. A través de ellas, comenzamos a romper nuestros apegos a los clichés que nos han transmitido, fracturando los estereotipos que mantenemos por ignorancia y miedo. Es una propuesta y un proceso aterrador, poderoso y liberador. Es un camino hacia la esperanza.

“Cuando las personas pierden la esperanza, cometen actos terribles. La desesperanza es lo más peligroso”, dice Elad. “Se avecina un tsunami de estrés postraumático”.

Poco después de la declaración del Estado de Israel en 1948, el lema "Una tierra sin pueblo para un pueblo sin tierra" se popularizó con fuerza y se arraigó en el imaginario de la diáspora judía. Por supuesto, fue desgarrador para los millones de personas que ya vivían en la tierra y que de repente se volvieron invisibles y rechazados, como la familia de Nadine, que lo interpretaron como un lema de supresión. La gente ha vivido en esta tierra durante miles de años, mientras el poder ha pasado de imperio en imperio, guerra tras guerra y rey tras rey. El hecho de que este lema se haya repetido con tanta frecuencia y facilidad durante el último siglo demuestra la aceptación endémica de la deshumanización de los pueblos indígenas de todas las tribus.

Tras veinte años trabajando como abogada israelí de derechos humanos y directora del Departamento de Derechos Humanos del gobierno en los Territorios Ocupados, Limor Yehuda comentó que empezó a preguntarse si su trabajo era un callejón sin salida. Fue por esa época, en 2012, cuando oyó una idea creativa y pragmática, algo novedosa: «una solución viable a este caos que estamos viviendo». Desde entonces, se ha dedicado a esa visión, cofundando el movimiento israelí-palestino «Una tierra para todos: Dos Estados, una patria», junto con el jurista palestino Omar Dejani.

La investigación de Limor sobre conflictos etnonacionales y procesos de paz, como los de Irlanda del Norte, Chipre y Bosnia-Herzegovina, fue publicada por Cambridge University Press en 2024 y titulada Igualdad colectiva : “una nueva base teórica para el derecho de la paz”.

“La ocupación, siempre, es violencia”, explica. “Aunque no siempre hay soldados matando a alguien, la violencia está presente todo el tiempo. Entonces, ¿qué es la paz? La paz es lo opuesto”. En esencia, cuando todas las personas tengan garantizados sus derechos humanos básicos y cuando las distintas partes del conflicto acuerden que la violencia ya no es el camino, se reconciliarán.

Una Tierra para Todos se centra en una solución de dos estados (¡diferente a la tradicional/familiar de la década de 1990!) por el simple hecho de que hay dos grupos de personas principales, alrededor de 7 millones de cada uno, que luchan por la autodeterminación nacional y ambos ven la misma tierra exacta como su patria, ' Del río al mar ', cantan apasionadamente. "Pero en lugar de pensar en la frontera como una frontera rígida, como un muro, estamos pensando en una frontera abierta, y abierta no solo para un lado, sino para ambos. Estamos hablando de una tierra abierta con libertad de movimiento y Jerusalén como una ciudad capital abierta de ambos estados. Por supuesto, probablemente dirás, '¿Cómo puede suceder eso cuando enfrentamos las realidades actuales? ¿No estás soñando?'", dice ella. "Así que sí, primero que nada, necesitamos soñar, no un poco, mucho, para liberarnos de nuestras realidades actuales".

Pero continúa exponiendo un escenario donde, «a diferencia de la idea de un estado nacional homogéneo, no necesitamos trasladar a nadie. Si hablamos de paz, todos pueden vivir en cualquier lugar. Pero esto es más profundo aquí, porque israelíes y palestinos somos hijos e hijas de toda esta tierra; no somos extranjeros».

“He mencionado que la confianza es clave aquí. Y no la tenemos”, reconoce. “Necesitamos generar confianza. ¿Cómo se puede generar? ¿Y qué tipo de confianza necesitamos? Para empezar, pensamos en la confianza en las instituciones y en que podemos vivir aquí”.

Es bien sabido que en muchas ciudades como Acre, Haifa, Jaffa y Jerusalén, palestinos e israelíes han convivido en cooperación durante generaciones. Sin embargo, en términos de cambios amplios o políticas creativas, Limor no ignora los plazos y afirma: «De nuevo, estamos en un mundo real. Debemos ser realistas al respecto», afirma Limor. «Es un proceso largo, pero también debemos tener claro cuáles son las condiciones para una paz sostenible».

“Necesitamos que más personas se hagan eco de estos mensajes, especialmente en la comunidad judía, especialmente en las comunidades de fe”, dice el rabino Goodman. “Y necesitamos contar con mejores oradores en sus mesas en Estados Unidos o dondequiera que estén”.

“La gente nos mira y piensa que estamos divididos porque tú eres israelí y yo soy palestino, musulmanes y judíos”, dice Aziz. “Pero si tienen que dividirnos, que nos dividan entre quienes creemos en la justicia, la paz y la igualdad, y quienes aún no. Y nuestra labor aquí es invitarlos a todos, invitarlos a unirse a nuestra labor, a unirnos para tomar una postura que diga: 'No somos enemigos'”.

La Iglesia de la Natividad es la iglesia más antigua de Tierra Santa: fue mandada construir por los romanos, reconstruida por los bizantinos, preservada por los persas, renovada por los cruzados y ahora administrada por los monjes. En un día típico, turistas y peregrinos cristianos hacen cola durante horas para entrar, solo para ser transportados con bastante rapidez a través de uno de los monumentos más significativos de la historia cristiana: el lugar del nacimiento de Jesús. Una estrella de 14 puntas marca el lugar, rodeada de lámparas de aceite en la nave bajo el santuario. Suele estar abarrotada, llena de gente y ruidosa, llena de flashes y palos de selfie que pasan a toda velocidad. Todo lo contrario del asombro, la reverencia y la santidad trascendental que uno podría esperar o buscar.

Pero esta vez la nave estaba vacía. Silenciosa. Me senté en el frío y desgastado escalón de mármol, a un brazo de distancia del legendario pesebre donde yacía. Y me invadió como una suave oleada: una esperanza y un dolor por el mundo, por toda la humanidad, desde el primer aliento hasta el último. Dios con nosotros, envuelto en carne y tendido allí. Un bebé judío, refugiado en su primera noche, huyendo del furor asesino de Herodes. Un bebé, nacido en un mundo de rabia y llanto; él mismo, la encarnación y el cumplimiento de toda ley y profecía, la esperanza de sanación y renovación de todas las cosas.

Un bebé. No hay nada más universalmente celebrado, accesible y cercano, desde la antigüedad hasta la actualidad. Nada rivaliza con la profunda sensación de rectitud que la inocencia de un bebé. Nada ablanda los corazones endurecidos y unifica como el gemido de una nueva vida. Esto, la contrapartida divina a los paradigmas mundanos de poder, subversivo desde el principio. Presentado primero a los pastores en el campo —su humilde posición vagando junto a sus rebaños— y a los buscadores —reyes magos de Oriente que traían regalos dignos de un rey—. Esta historia, narrada a través de los mosaicos del santuario principal, es lo que llevó a los persas a dejar esta iglesia en pie cuando vinieron a destruirla a principios del siglo VII, reconociéndose en los reyes magos.

Qué curiosa manera de comenzar una historia sobre Dios mismo: una familia judía que huye de la persecución y, camino a Egipto, se encuentra con pastores sucios presentados por un ángel y reyes magos guiados por una estrella. Como la mayoría de los judíos de la época de Jesús, que esperaban con ansias a un mesías, podría haber imaginado un ejército celestial y carros de fuego, algo más parecido a un César, no a un bebé en un pesebre, camino a Egipto al amparo de la noche.

Y aun así, sentado en santo silencio mientras las lágrimas me calentaban las mejillas, no pude evitar pensar: claro , tenía que ser un bebé. Lo único lo suficientemente débil y perfecto como para desmantelar el poder tal como lo conocemos, tal como lo deseamos.

Me senté con eso durante una hora en esa pequeña nave del pesebre… presente en el nacimiento de la esperanza, pidiendo ayuda, para todos.