"Este es un buen lugar para esconder una fosa común", dice Severin, nuestro conductor. De repente, mis ojos se quedan atascados y no puedo parpadear. Me oigo a mí mismo haciendo una pregunta cuya respuesta no quiero saber: "¿Cómo lo sabes?"

Estamos en algún lugar cerca de Olovo, un pequeño pueblo a una hora de Sarajevo, adentrándonos en un bosque espeso y probando los límites de nuestra camioneta de alquiler en un camino de grava cada vez más estrecho.

"Porque no hay civilización alguna", dice riendo, terminando la frase sin consolarme en absoluto. Después de la guerra, a principios de los noventa, los soldados tuvieron que buscar trabajo civil en una economía devastada. Resulta que Severin trabajaba para la Oficina de Personas Desaparecidas, mapeando fosas comunes por toda la campiña. Al igual que los hombres con los que nos vamos a encontrar, se forjó una carrera de posguerra en un terreno como este, aunque luego me entero de que será la primera vez que camine por un campo minado.

El camino se ensancha y un par de hombres con aspecto de oficiales abren una barricada para dejarnos pasar. Nos unimos a un convoy de vehículos de Protección Civil, que nos esperan para guiarnos a la zona minada. Salgo del coche y una mujer con uniforme militar y botas de combate se acerca con una carpeta, diciendo únicamente: «Firma. Tipo de sangre. Aquí», señalando lo que supongo es una exención de responsabilidad por mi muerte o desmembramiento. Firmo, fecho y adivino mi tipo de sangre, algo que me doy cuenta de que probablemente no debería hacer por costumbre.

El comandante, Senahid Abdihodžić, comienza a explicar el mapa que tenemos junto a nosotros: «Nos encontramos en la zona minada de Petrovici, en el municipio de Olovo. Abarca 2 millones de metros cuadrados. Pueden ver la zona de investigación que creamos y las minas terrestres y artefactos explosivos sin detonar (MUSE) que se encontraron recientemente. Hasta el momento, hemos localizado más de 35 minas terrestres y MUSE, y esperamos encontrar más, ya que esta es una zona con una alta tasa de contaminación por minas y las operaciones aún no han concluido».

Nada se pierde en la traducción: esta es una zona altamente contaminada por minas y el hombre que está junto a Senahid es prueba viviente. Se llama Nuraga Kadric y vive en el pueblo cercano. Ha pisado una mina terrestre dos veces en esta colina: «Aunque han pasado veinte años desde que terminó la guerra, todavía recuerdo el lugar donde pisé la mina y te lo mostraré cuando vayamos allí».

A menos de 100 metros de la colina, Nuraga grita por encima del hombro y señala un árbol solitario: ese es el lugar. Allí, a las 10:30 a. m. del 23 de diciembre de 1993, pasaba por la zona con su escuadrón y pisó una mina.

Tuvo suerte de sufrir sólo una lesión grave en el talón derecho, pero cuando pisó otra mina terrestre el 18 de marzo de 1995 (también durante la guerra), perdió la mitad de su pie izquierdo.

El equipo de Senahid está formado por ocho desminadores y un médico. Cada desminador suele limpiar unos 70 metros cuadrados al día. Aquí, la colocación de las minas no es aleatoria: los soldados las colocaron en grupos para bloquear los caminos forestales y proteger las trincheras a lo largo de la línea de enfrentamiento. Donde encuentras una, probablemente encuentres otras.

Para mí, la mina parece una tapa de lente de plástico negra clavada en la tierra, lo cual no es nada alarmante. "Sí, la mayoría de la gente no reconocería la mina, y tampoco les alarmaría", dice Senahid.

Seguimos caminando y otro experto, Hamdija Sisic, nos señala una zanja (un montón de ramas) y, junto a ella, una gran "X" tallada en la parte alta del tronco de un árbol: una advertencia de la unidad de desminado para sus compañeros. Con más de 20 años de experiencia desminando en diversos países y contextos, estos chicos conocen todos los trucos. "Con el tiempo, llegas a amar este trabajo; es el más humano que puedes hacer: salvar vidas", dice Hamdija.

Sin embargo, no es un trabajo exclusivo para humanos. Si la vegetación no fuera tan alta ni el terreno tan empinado, el equipo habría contratado un equipo de perros detectores de minas para ayudar a reducir el área de búsqueda con mayor rapidez. Los equipos de perros detectores de minas son mucho más rápidos que los desminadores manuales, capaces de limpiar hasta 1600 metros cuadrados al día.

Sí, leíste bien: Equipos de perros. 1.600 metros cuadrados en comparación con 70. Es un espacio que Marshall Legacy Institute (MLI) defiende, y estamos aquí para aprender cómo.

Descendiendo suavemente hacia un paisaje de escarpadas cumbres nevadas de color púrpura, lo único que falta en el centro de entrenamiento de Konjic es la banda sonora de Julie Andrews sonando por los altavoces. En cambio, los perros de la perrera ladran con entusiasmo e incesantemente mientras observamos el campo de entrenamiento, marcado con cajas de 3 x 3 metros y minas terrestres sin detonador enterradas por todas partes.

Cada caja contiene una densidad diferente de minas: algunas no tienen ninguna, otras solo una, otras tienen varias. Con equipo de protección completo (una chaqueta de vuelo gruesa y un casco con visera), Braninir Stankovic sale al campo con su compañero pastor alemán, Simone, con una correa de 10 metros: «Simone es muy dulce y le encanta que la acaricien. A veces le gusta trabajar», dice riendo.

Poniéndose serio, Braninir grita "¡souk!" y comienza el entrenamiento. Simone se pone enseguida a olfatear en línea recta y regresa con el entrenador, con la nariz pegada al suelo todo el tiempo. Si detecta una mina (oliendo la pólvora explosiva), se queda quieta mientras el entrenador recorre el perímetro de la caja, marcando las coordenadas X/Y de la mina con estacas de madera. Una vez que Simone está a salvo fuera del área, el desminador manual usará los marcadores y un detector de metales para confirmar la presencia de la mina. En ese momento, Braninir recompensa a Simone con un juego de pelota de goma que, al parecer, nunca pasa de moda. Y la búsqueda continúa.

Este método se utiliza para reducir áreas extensas sospechosas de contaminación por minas, lo que permite búsquedas más específicas y una mayor eficiencia. Los perros se entrenan aquí durante seis meses antes de ser asignados a un guía con quien normalmente trabajarán durante toda su carrera de desminado. Braninir y Simone están llegando al final de su período de "integración" de un mes, cuando se familiarizan antes de su primer despliegue.

Aziz Fatic y Amir Badzak son dos de los entrenadores de perros detectores de minas más experimentados del mundo. Con veinte años de experiencia entre ambos, han preparado a cientos de perros para trabajar en todo el mundo: Bosnia, Croacia, Líbano, Herzegovina, Kosovo, Serbia, Afganistán, Siria, Sri Lanka y Etiopía. «Mi primer perro se llamó Jason», recuerda Amir, «y trabajé con él dos o tres años. Éramos un buen equipo. Luego Jason se fue al Líbano y yo conseguí a Lekaron. Lekaron fue el primer perro que entrené de forma independiente. Nos llevó un tiempo adaptarnos, pero luego trabajamos juntos en Kosovo y Serbia durante cuatro o cinco años». Para estos perros, el éxito se mide en metros, no en minas.

“Para ser un buen guía canino”, dice Amir, “lo más importante es el amor. Existe un vínculo perfecto entre el guía y el perro. Es indescriptible a menos que lo experimentes en primera persona. Es el vínculo perfecto que existe”. No es de extrañar que la mayoría de los guías adopten a su compañero canino una vez que se retiran de los rigores del desminado.

Ivica Stilin es Gerente de Operaciones de MAG, uno de los socios de MLI, y supervisa cuatro equipos de desminado manual y un equipo MDD (un equipo de perros detectores de minas compuesto por dos guías, cada uno con un perro acompañante). Con experiencia en desminado humanitario desde 1995, Ivica ha desarrollado equipos y capacidad de desminado en Sudán, Sudán del Sur, Mongolia, Libia, Sri Lanka, Bosnia y Herzegovina y Croacia.

Las amenazas son una realidad cotidiana y, a menudo, son los niños quienes corren mayor riesgo; su inocente curiosidad es un rasgo mortal, y no solo en Bosnia y Herzegovina: «En Mongolia, unos 20 años después del conflicto, la gente sigue muriendo o resulta herida por las minas», me cuenta Ivica. «Una vez nos detuvimos porque una niña perdió la mano y la vista al encontrar algo en un jardín y explotó», recuerda.

Son los niños quienes corren mayor riesgo de perder la vida o sus extremidades, y es la próxima generación la que heredará tierras plagadas de minas si no se logran avances rápidos pronto.

Para la mayoría de los niños estadounidenses, las minas terrestres son un concepto extraño, mientras que los niños bosnios comienzan su educación sobre el riesgo de las minas justo después de aprender el alfabeto.

“Empezamos con los alumnos de primer grado y les enseñamos a reconocer las zonas potencialmente peligrosas, ya que no todas están correctamente señalizadas”, explica Marija Trlin, quien (entre otras cosas) supervisa el programa CHAMPS para MLI en Bosnia. “Si la hierba está demasiado crecida, si hay arbustos densos, si hay zanjas, son señales claras de contaminación por minas. Enseñamos a nuestros niños a no ser curiosos y a no tocar nada en zonas desconocidas, y a protegerse si se encuentran en zonas contaminadas. Estas son las clases que impartimos a nuestros escolares”.

La maestra Larisa Jahic asiente enfáticamente: «Evita cualquier cosa sospechosa. Si ves un cerezo lleno de frutos, no te acerques porque hay minas».

Desde que ayudó a lanzar CHAMPS en 2014, Marija ha establecido alianzas con seis escuelas de Bosnia y Herzegovina, que realizan llamadas mensuales por Skype con escolares estadounidenses. Recuerda con especial cariño una llamada por Skype, en la que organizó que una sobreviviente, Dragana, se uniera y compartiera su historia con niños de Connecticut: “Dragana, cuando tenía cinco años, perdió a su madre y una pierna, y una niña de North Mianus le preguntó: '¿Fue más difícil para ti perder a tu madre o una pierna?'. Y Dragana respondió: 'Buena pregunta. Creo que en ese momento pensaba más en mi pierna porque solo tenía cinco años. A medida que crecía, me di cuenta de lo que es no tener madre siendo una niña pequeña, pero no era consciente de ello en el momento en que la mataron'”.

Elise Becker, vicepresidenta de operaciones de MLI, ha observado muchas llamadas y preguntas similares. "Del lado estadounidense", dice, "se fomenta la exposición a un problema grave —el de las minas terrestres— y se fomenta la comprensión y las relaciones globales. Los jóvenes de secundaria son la mejor edad porque tienen la edad suficiente para comprender, pero son lo suficientemente jóvenes como para no estar demasiado comprometidos ni ser cínicos".

En el aula de la Sra. Jahic, los estudiantes se sientan adorablemente, hombro con hombro en dos filas, apretujándose para que todos quepan en el marco. Están frente a una pantalla de portátil donde otro grupo de niños se sienta de forma similar y les devuelve la mirada, aunque al otro lado del mundo, en la Escuela Secundaria North Mianus en Greenwich, Connecticut. ¿¡Qué!?

Sí. Esta amistad y aprendizaje intercultural, creada y facilitada por el Instituto Marshall Legacy, se ha convertido en un intercambio regular para 28 escuelas de Connecticut. Desde 2005, los niños de este distrito escolar han recaudado más de $160,000 para enviar 13 perros detectores de minas altamente entrenados a 5 países. Además, han ayudado a brindar educación sobre el riesgo de minas a niños que crecen en contextos de posguerra, y prótesis y sillas de ruedas a jóvenes sobrevivientes de minas terrestres.

Una niña pequeña muestra una foto ante la cámara web: "Esta es la mascota de nuestra escuela... es un halcón, que es un pájaro", ofrece con dulzura antes de que un sabelotodo le dé un codazo. "Saben que...". El profesor-moderador estadounidense interviene: "A uno de los perros que apadrinaron lo llamaron 'Halcón', como la mascota de su escuela". Los niños bosnios se miran y practican en voz baja la nueva palabra en inglés: Haw-k.

Amina defiende al grupo bosnio y cuenta cómo recientemente viajaron a Sarajevo para apoyar a Fantomi en su primer partido, donde obtuvieron el ^primer puesto (para ser justos, son campeones internacionales desde hace mucho tiempo y, sin duda, el mejor equipo de Europa). "El equipo de voleibol sentado de Fantomi está compuesto por sobrevivientes de minas antipersona: personas con discapacidad que no tienen ninguna parte del cuerpo, como una pierna o algo similar. Recibimos un balón de voleibol firmado por todo el equipo", dice, mientras muestra una foto del momento en su teléfono.

Nota al margen: El caballero que presenta el balón es Mirsad Mirojević, miembro fundador y director de Fantomi. Como soldado durante la guerra, perdió la pierna derecha por una mina terrestre en las laderas del Monte Olímpico de Igman. Le amputaron la pierna por debajo de la rodilla en un quirófano improvisado. En los años siguientes, él y docenas de personas más se reunían a diario para jugar al voleibol sentado. «Nuestra idea era reunirnos a todos, un pequeño grupo de personas en la misma situación, para ayudarnos y apoyarnos mutuamente, para salir de casa y empezar a vivir una vida normal. Incluso durante la guerra, cuando sufrimos fuertes bombardeos, nos reuníamos todos los días e intentábamos practicar», dice. «Con algunas herramientas improvisadas, sin luces, sin cristales —hacía frío y corrientes de aire—, pero lo hacíamos a diario. Así que fundamos el club Fantomi y ahora son campeones del mundo y de Europa, y al menos la mitad de ellos son miembros de la selección nacional. No podía ni imaginar lo que sucedería veinte años después».

De vuelta en el aula, los niños estadounidenses estallan en preguntas para Amina: "¿Es como el voleibol normal, pero se juega en el suelo? ¿O hay reglas diferentes?"

Los estudiantes bosnios discuten y responden: “La red es más baja y la cancha es más pequeña, pero por lo demás las reglas son las mismas, pero no todos pueden levantarse del suelo, tienen que sentarse todo el tiempo, no pueden ponerse de pie ni saltar”.

Otra pregunta: "¿Todos tienen que tener la misma discapacidad? ¿O es solo una discapacidad?"

Amina explica: «No, cada persona es diferente. Hay quienes no tienen la pierna por encima de la rodilla, o quienes no tienen un dedo en la mano ni en el pie».

Continúa así, hermosamente, por un tiempo hasta que los niños de Estados Unidos corresponden con un gran logro: “Recaudamos suficiente dinero este año, creo, para tener otro perro”, dice un niño. “Lo llamamos Emily, en honor a una niña que fue a nuestra escuela y murió hace dos años en un accidente de barco”.

Los estudiantes bosnios lo asimilan con dulzura, los felicitan y comparten que recientemente pudieron ayudar a un sobreviviente llamado Damid: "Cuando se lesionó, fue durante la guerra y era solo un niño pequeño, de unos 9 o 10 años, no era muy grande, y encontró un cochecito de juguete en la calle y estaba a punto de jugar con él y conducirlo por la pared de un edificio, pero ese coche era en realidad una mina y le explotó en la mano. Perdió el brazo y el ojo, así que le pusimos un brazo protésico y está muy feliz".

La empatía de ambos lados me hace llorar de esperanza por toda la humanidad, pero no por mucho tiempo, ya que el aula estadounidense da un giro brusco: "¿ Quieren escuchar nuestra canción de graduación? ". Oigo a los pequeños introvertidos gemir "¡¡¡nooooo!!!" de fondo, sin éxito. Y así comienza una versión preadolescente del tema principal de El Gran Showman , seguida de su baile favorito: el Floss. "Es de un videojuego...", dicen, pero no hace falta explicarlo, ya que este lo sabe cualquier niño de 12 años con acceso a internet.

“Este proyecto me cambió como persona, primero”, admite la Sra. Jahic, “y luego también puedo ver el impacto que esos niños están teniendo. Por ejemplo, nuestra vecina, Suada, lo perdió todo en un instante. Durante la guerra, una bomba cayó sobre su casa y mató a su esposo, su hermana y su cuñado, hiriéndola también: perdió la pierna derecha. Tenía una prótesis deficiente; no era suficiente; no podía caminar sola. Usaba un bastón de madera solo para dar tres o cuatro pasos. Así que, cuando CHAMPS se ofreció a ayudarla, se sorprendió un poco. Marija la visitó en su casa y le dijo: "Definitivamente necesitamos ayudar a esta mujer, es muy fuerte". Así que un día, Marija, los niños y yo fuimos a Bauerfeind a un taller sobre cómo ayudar a quienes fabrican prótesis, y Suada recibió la suya. Unos meses después, la encontré en el autobús; subía y bajaba sola, y me quedé atónito. No podía creer lo que veía. Me dijo: «Muchas gracias, no sabes cuánto me has cambiado la vida».

Mientras cuenta la historia, Emela llora en silencio a mi lado. En un mundo y una época en que las sociedades parecen caer en la división y las causas nos insensibilizan con más frecuencia que compasión, estos intercambios profundos y profundamente sencillos entre niños a una distancia inimaginable alimentan una sincera preocupación por los marginados en los corazones de la próxima generación.

Al igual que Mirsad y Suada, Adis Smajevic es víctima de la guerra y recibió una prótesis de pierna en Bauerfeind con la ayuda de CHAMPS. Recuerda que los niños curiosos lo acribillaban a preguntas: «A veces las preguntas suenan raras, pero intentan entender cómo es: ¿Cómo se camina sobre la nieve? ¿Cómo se patina sobre hielo con una prótesis? ¿Se cae uno en invierno? ¿Hay hielo?», dice riendo. «Y estoy feliz de haber tenido la oportunidad de acercarles esto, por supuesto. No espero que los niños pequeños entiendan los problemas por los que estoy pasando, pero creo que hablar de estos problemas con los niños es tan importante para nosotros como para ellos, porque si tienen este problema más cerca, tal vez puedan comprenderlo mejor y ayudar a otras personas con discapacidad».

Adis tenía 15 años cuando una granada cayó en su habitación. Era tiempo de guerra, así que lo operaron en un hospital improvisado sin agua corriente, electricidad ni medicación adecuada. «Hasta los quince, viví una vida normal, salvo por el hecho de que en un momento dado comenzó la guerra. Pero cuando me lesioné, viví con dolor constante, luchando contra infecciones y hospitales, hasta que contraje sepsis y apenas pude salvar la vida, pasando por la amputación. No fue una vida fácil, fue una vida llena de lucha y dolor».

Hoy, casi veinte años después, nos reunimos el día antes de que le coloquen una nueva rodilla, un gran hito para celebrar, especialmente considerando todo lo que ha soportado y sus dos pequeños que desde hace tiempo quieren jugar a la mancha y andar en bicicleta con él.

Esta rodilla no habría sido posible sin el legado de Marshall y el humilde héroe de Bosnia, Mirsad.

“Conocí a Mirsad hace un par de años aquí, en este centro protésico, por casualidad, cuando me probaron una de las prótesis que tenía antes”, recuerda Adis. “Fue un momento en el que me di cuenta de lo importante que es hablar con una persona con los mismos problemas. Se necesita otra persona con discapacidad para comprenderlo completamente”.

Este es un sentimiento que Mirsad conoce bien y que ha impulsado a Fantomi desde el principio: «Al tener un grupo de personas con problemas similares, intercambiamos experiencias, sentimientos, emociones y dolores. Incluso intercambiamos partes de nuestras piernas. Por ejemplo, si este destornillador te queda mejor o este pie, ¡cambiémoslo! Quizás el tuyo se ajuste mejor al mío. Pero solo es posible entre quienes te comprenden».

Durante y después de la guerra, visité hospitales a diario; visité al menos a 500 personas y las apoyé con mi ejemplo: la vida no se detuvo y podrán volver a caminar y seguir adelante con sus vidas. Ese es el ejemplo que quería compartir con otras personas —dice Mirsad—. Las personas con discapacidad no están integradas en la sociedad, especialmente las víctimas de la guerra civil. La única manera de que las víctimas de la guerra civil obtengan la ayuda y las prótesis adecuadas es a través de organizaciones internacionales, como MLI.

Y así es exactamente como Adis consigue una rodilla nueva. "Para él, siendo una persona discapacitada y consciente de la falta de fondos en este país para las víctimas de la guerra civil, y consciente de que soy una persona joven con amputación por encima de la rodilla y con niños pequeños, me habló sobre cómo mejorar esta prótesis que estoy recibiendo a través de CHAMPS y encontraron la manera de conseguir esta rodilla electrónica de EE. UU., a través de sus amigos y socios, dándome esta nueva oportunidad. Estoy sumamente agradecido y feliz", dice Adis con conmoción.

Uno de nuestros mejores jugadores, miembro de la selección nacional y capitán, tenía solo seis años cuando lo encontramos, parado en la calle sin una pierna. Estuvimos observando a todos nuestros jugadores y les preguntamos: "¿Quieres unirte a nosotros? ¿Quieres empezar a jugar voleibol sentado?". Ahora es un joven muy exitoso y estoy muy orgulloso. Se llama Mirzid", dice Mirsad.

Llegamos a 'Antigua línea del frente en medio de la nada, n.º 95' (juro que esa es la dirección que nos dieron) y Sead Vrana (líder del equipo de búsqueda y rescate más rudo del país) nos informa sobre la situación: "La semana pasada, durante nuestro entrenamiento, uno de los lugareños del pueblo a 10 km se nos acercó y nos dijo que había enterrado la munición sin detonar allí [señalando la colina, hacia el bosque] y dijo: 'En algún lugar entre la trinchera y la carretera'".

El equipo de Sead intentó buscarlo con detectores de metales, pero al tratarse de una antigua línea de enfrentamiento, había demasiada chatarra en el suelo como para que los detectores fueran efectivos. "Así que hoy vamos a usar un perro detector de minas para ver si podemos localizar la munición sin detonar y luego deshacernos de ella. Usaremos el hotel en ruinas como barrera entre nosotros y la detonación. Esta es una situación real; no sabemos qué es ni dónde está, pero el perro intentará encontrarlo. En esta situación, nada puede hacer el trabajo como un perro", dice con seguridad.

“Quiero destacar que todos estos tipos son ex miembros de las unidades de asalto aéreo, equipos SWAT, unidades de operaciones especiales, reconocimiento de largo alcance, así que en realidad tienes a un montón de chicos de las fuerzas especiales, que son letales pero gentiles”, bromea, más o menos.

Envían a Jesmin y Rico al bosque para comenzar la búsqueda, tal como vimos en los campos de entrenamiento, excepto que esta vez yo también llevo una chaqueta de vuelo pesada y un casco... y tengo el estómago en la garganta.

Jesmin y Rico tardan solo quince minutos en localizar la munición. Jesmin marca el lugar, saca a Rico y Suad, el técnico de desactivación, se acerca para confirmar la detección. Esta es la parte más peligrosa, nos dice Sead, porque aún no sabemos con qué nos enfrentamos ni qué tan corroído o volátil podría estar: una mina, una munición sin detonar, una bomba de 227 kg, ya se hacen una idea.

¿Por qué es esta la parte más peligrosa? Sead lo explica:

Suad usa una sonda para determinar la profundidad y el tamaño, y luego retira la tierra con cuidado con las manos. Confirma con Sead que se trata de un proyectil de mortero de 60 mm por el walkie-talkie, y Rico recibe el premio con la pelota de goma. El siguiente paso es enganchar con cuidado una cuerda de 100 m a la cola del proyectil y sacarlo del suelo lentamente. Esta técnica de "gancho y cuerda" sirve para determinar si simplemente se disparó sin explotar o si es una trampa explosiva. Nos ordenan refugiarnos detrás del edificio y esperar.