Han pasado 35 años desde que Maggie Gobran abandonó una exitosa carrera en marketing y una prestigiosa cátedra para cuidar de los más pobres de Egipto. Aunque ha sido nombrada una de las 100 mujeres más influyentes de 2020 por la BBC y nominada al Premio Nobel de la Paz más de media docena de veces, el único reconocimiento que atesora es un apodo que sus hijos le pusieron hace muchos años: Mamá Maggie.

En 1985, cuando visité estos lugares por primera vez, me sentí mal por el olor. Y creo que mi alma estaba enferma, preguntándome cómo es que vivimos tan cómodamente y ellos no encuentran ni un vaso de agua fría y limpia, dice. Entonces empezamos a preguntarle a Dios: “Si eres misericordioso, Dios, ¿cómo permites toda esta miseria en esta vida?”. Dios parece haber respondido: “¿Cómo?”.

Cuando entró en la aldea de Mokattam por primera vez hace tantos años, Mamá Maggie vio a una mujer, más o menos de su edad, sentada sola en medio de la calle vendiendo maíz. Atrapada en un aguacero, la mujer —una viuda, como descubriría Mamá Maggie— temblaba de humedad y frío mientras se formaban charcos alrededor de sus pies descalzos. Pronto, una niña demasiado pequeña corrió a su lado, relevando a su madre para cuidar a los otros niños en casa. Empapada, pero llena de compasión, Maggie rápidamente llevó a la niña a comprar zapatos antes de comenzar su turno. Encantada con su elección, la niña amablemente pidió una talla para adultos. "Esta niña me dio una lección de vida", dice Maggie. "Que aunque necesitaba algo con urgencia, prefería la necesidad de los demás a la suya propia". Había querido dárselos a su madre.

“Los pobres son ricos en amor y dan sin límites”, dice. “A veces le doy comida a un niño y veo que no la come. Le pregunto si no le gusta, y me sorprende que la guarde para dársela a su hermano hambriento cuando regrese a casa”.

Estas experiencias han forjado en Mamá Maggie una convicción fundamental: los pobres tienen mucho que enseñarnos. «Los necesitamos más que ellos a nosotros». Con este espíritu y propósito, la familia Gobran formalizó su atención a los pobres, centrándose en la educación y el desarrollo humano a través de su organización sin fines de lucro, Stephen's Children.

Esta es la historia de lo que sucedió desde que una niñita descalza que vendía maíz en las calles inspiró a Mamá Maggie y a miles de otras personas junto con ella a brindar educación y atención a los más pobres de los pobres.

En la aldea de Mokattam, El Cairo, el sistema de recolección de basura está intrincadamente integrado en las calles, los hogares y las familias que los habitan. Desde el anochecer hasta el amanecer, la comunidad separa los materiales reciclables de la basura, extrayendo valor de cada jirón.

Todo se clasifica a mano. Mujeres y niños rebuscan entre montones de comida podrida, pañales sucios, botellas de vidrio y restos de papel. Los artículos con algún valor aparente se reparan y reutilizan, o se envían a reciclar. El exceso de residuos se quema como combustible y los restos de comida se tiran a los cerdos.

“Los primeros años, cuando íbamos a los vertederos y a los barrios marginales, no había ni una sola piedra para construir. Eran chabolas cubiertas de basura, y te sentías como si estuvieras dentro de un basurero. No era como lo que vemos hoy. Hoy en día se ven algunos edificios. Esto es muy, muy nuevo”, dice Mamá Maggie.

Los edificios son, en su mayoría, estructuras de ladrillo de varios pisos. Cada piso tiene una función específica. La planta baja es la fábrica, donde se realiza la clasificación y el procesamiento diarios. Luego hay una planta residencial donde vive la familia y, a veces, también una planta para los animales. Muchas azoteas se reservan para objetos de valor, como una cuenta de ahorros al aire libre.

Cada fábrica y familia se especializa en un tipo de producto y una fase de procesamiento específicos. Por ejemplo, una vez separados de la basura, los plásticos se clasifican por color para que, al fundirse y triturarse en gránulos, el producto final tenga el color más puro posible. El plástico blando y transparente (como las botellas de agua) es el más valioso, mientras que el plástico duro y teñido (como los cubos rojos o azules) es el menos valioso.

Una vez clasificados, los sacos de papel se transportan a la planta de trituración, mientras que camiones cargados de plásticos, tambaleándose, se llevan a la trituradora. Los cauchos endurecidos se funden, se enfrían y se cortan, mientras que el vidrio se lava y se procesa para su exportación.

Con muchas de estas exportaciones enviadas a China, su próxima funda de iPhone o parachoques de coche muy probablemente se fabricará con parte de esta materia prima. Los 20.000 a 30.000 residentes de la aldea de Mokattam procesan aproximadamente el 30 por ciento de los residuos diarios de El Cairo (unas 125.000 toneladas al año) y reciclan hasta el 80 por ciento de ellos (Europa occidental, en comparación, recicla solo entre el 20 y el 25 por ciento). Los negocios se transmiten de generación en generación, mejorando las operaciones e invirtiendo en nuevos métodos a medida que el efectivo lo permite. En 2006, los investigadores Wael Fahmi y Keith Sutton estimaron que los empresarios de la aldea de Mokattam específicamente "han invertido un estimado de 2,1 millones de libras egipcias en camiones, granuladores de plástico, compactadores de papel, molinos de tela, fundiciones de aluminio y procesadores de estaño", convirtiendo a esta aldea en una red bastante sofisticada de capacidades estratégicas.

Es posible que este laberinto albergue la mayor concentración de microempresarios dedicados a la gestión de residuos del mundo. Pero, criados en una cultura tan centrada en una sola industria, quienes aspiran a un futuro diferente deben hacer una apuesta difícil: la educación.

Dado que los niños son parte integral de la productividad, la educación generalmente se considera menos valiosa que el trabajo en fábricas. En lugar de ir al jardín de infancia, las niñas ayudan a ordenar la casa con sus madres o cuidan a sus hermanos; los hijos varones se unen a sus padres, hermanos y tíos para aprender a operar máquinas y gestionar el funcionamiento interno del oficio familiar.

El jardín de infancia que Stephen's Children construyó en El Khosous fue la primera escuela en una zona de dos millones de habitantes. "Las madres de la escuela dicen: 'Nunca imaginamos que alguien pudiera pensar: ¿cómo vamos a poder llevar a nuestros hijos algún día a la escuela?'. Ni siquiera lo soñamos", recuerda Mamá Maggie.

Aun así, un aspecto importante de la iniciativa educativa consiste en que los mentores visiten las comunidades para hablar con los padres sobre la importancia de que sus hijos asistan a la escuela. Sabah, por ejemplo, lleva tanto tiempo en este trabajo que conoce el impacto de tercera generación por su nombre. Lleva ocho años visitando semanalmente a una familia en particular. La familia tiene nueve hijos, entre ellos Demiana. Fue la primera de sus hermanos en ir a la escuela. La conocimos en 2016, el día de su primer día; tenía ocho años.

Las primeras veces que un niño visita la escuela, una maestra lo recibe en la puerta principal y le lava los pies. Es un ejercicio de humildad y honor. Mientras le lavan los pies a Demiana, la maestra señala una cicatriz y pregunta: ¿duele? Sí. ¿Qué es? Un clavo. Incrustado y cicatrizado.

Tras recibir un nuevo par de chanclas azules, Demiana sube las escaleras para ver al médico, que trabaja como voluntario en la escuela un par de horas a la semana. Se pone en fila detrás de otros niños con costras sospechosas e infecciones evidentes. Poco después, le extraen la uña con cuidado y le vendan la herida.

En clase, Demiana recibe un cuaderno de actividades y un lápiz, su primer ejemplar. Emad, director de operaciones de Stephen's Children y nuestro amable anfitrión, explicó que muchos niños, al recibir una hoja nueva, la arrugan inmediatamente, haciéndola una bola, porque es la única forma en que la han visto.

Mientras ella empieza a aprender a leer y escribir, su padre sigue trabajando en la fábrica de aluminio, convirtiendo latas en una pasta de plata más valiosa. Si bien las condiciones en las fábricas de plástico, papel y vidrio también son extremadamente peligrosas, nada se compara con las de las fábricas de aluminio. Son brutales. Los trabajadores arrojan bolsas de latas del tamaño de un camión a calderos incendiarios. La ceniza y el hollín oscurecen cada superficie: los pisos, las columnas y los rostros de los trabajadores. El aire es palpablemente tóxico. La esperanza de vida promedio aquí, nos dicen los trabajadores, es de 27 años. Las preguntas directas sobre su motivación —siempre y sin excepción— conducen a alguna variación de la misma respuesta: brindarles una vida mejor a mis hijos.

Una quinta parte del personal de Stephen's Children, compuesto por 500 personas, creció en barrios marginales o era niño cuando Mamá Maggie los visitó por primera vez y los introdujo a la escuela. Ahora, junto con 2000 voluntarios, lideran el trabajo y hay mucho por hacer. En 30 años, Stephen's Children ha construido más de 100 centros educativos comunitarios y dos escuelas primarias y secundarias. Educan y alimentan a más de 40 000 niños cada año.

Decenas de profesionales médicos voluntarios han dedicado miles de horas a chequeos y consultas con niños y familias que nunca han visitado un consultorio médico. Y si bien la mayor parte de la mentoría se realiza mediante visitas domiciliarias individuales, los centros educativos comunitarios brindan acceso a servicios de consejería familiar, atención médica básica y capacitación vocacional en bordado y zapatería.

Stephen's Children también ofrece clases de alfabetización a niñas de 8 a 14 años y reuniones mensuales de apoyo para madres. Una vez que la alumna completa el programa de alfabetización, recibe un Certificado de Competencia que le permite acceder al sistema escolar público. Se espera implementar este programa en las 29 gobernaciones de Egipto, especialmente en aquellas con barrios marginales llenos de basura y aldeas pobres.

Si bien aún está por verse el alcance total del impacto de la COVID-19 en las economías informales del mundo, es indiscutible que las comunidades pobres han sido las más afectadas. Las escuelas están cerradas. Sin internet en los hogares, el aprendizaje virtual en la aldea de Mokattam es prácticamente imposible. Por ello, Stephen's Children se ha adaptado para proporcionar alimentos con la mayor regularidad y seguridad posibles. Familias que llevan mucho tiempo sufriendo luchan por sobrevivir.

El mundo estaba logrando grandes avances en la reducción de los niveles de pobreza, pero la pandemia actual supone un gran retroceso. Eso significa que aún estamos lejos de poder abandonar la labor de cuidar a los más necesitados, dice Mamá Maggie.

Demiana tiene ahora 13 años y mantiene la misma sonrisa dulce. Su madre se gana la vida recogiendo sacos usados. "Su padre no trabaja porque es drogadicto y no le importa nada de su familia", dice un miembro del personal de Stephen's Children que visita a la familia con regularidad. "Al contrario, les quita el poco dinero que ganan con cualquier trabajo".

Sin embargo, la negligencia de su padre le ha enseñado a Demiana a ser autosuficiente. Continúa sus estudios y también trabaja, dándole lo que gana a su madre para ayudar con los gastos de los demás niños. Al volver a casa, les enseña a sus hermanos las lecciones del aula, enseñándoles higiene personal y la importancia de la limpieza del hogar. Demiana, que antes era una niña de la calle que corría descalza, ahora sabe leer y escribir y continúa sus estudios con diligencia.

“Lloro todos los días desde que empecé a trabajar ayudando a los necesitados”, dice Mamá Maggie. “Lloro por la privación y la impotencia que veo en los niños. Nunca imaginé, antes de trabajar con ellos, que la vida pudiera ser tan cruel. Sin embargo, veo en ellos un gran entusiasmo, una pureza y un deseo de dar”.

En la próxima década, las brechas en el rendimiento educativo contarán la historia más completa y conmovedora del impacto de la pandemia en diferentes comunidades del mundo. Para los 40.000 niños que asisten a los campus de Stephen's Children, cabe esperar ver tasas más altas de enfermedad (al no tener acceso ni capacitación en actividades de higiene), una nutrición deficiente sin la provisión de comidas escolares y, lo más costoso, retrasos en el desarrollo cognitivo debido al abandono de las prácticas de trabajo en clase.

Así pues, se han puesto claramente de manifiesto nuevos retos para Stephen's Children. Los 100 centros deberán reabrirse de forma segura y contar con personal cualificado, con nuevos protocolos establecidos, ritmos marcados y recursos desplegados.

A medida que reconstruimos, que podamos priorizar a aquellos que están en el filo más afilado de la navaja de supervivencia y, como la niña que pidió un número de zapato para adulto, que prefiramos atender las necesidades de otro antes que las nuestras.

“Da, da, da, todos los días. Tanto como puedas. Da hasta que duela. Algo que realmente quieras, dáselo —todos los días— y tus días cobrarán sentido”, dice Mamá Maggie. “Cuando lo das todo, recibes mucho más”.