Ingenio Mexicano. Significa ingenio mexicano, o el arte de hacer mucho con poco.

Como inventar una manera de convertir un litro de leche materna donada en diecisiete litros, disponibles para madres que no pueden amamantar y bebés huérfanos al nacer. O crear un CPAP usando solo cinta adhesiva, un tubo y una botella de Coca-Cola. Este es un lugar de milagros, del tipo más necesario e ingenioso.

El viaje de nueve horas desde la capital de Oaxaca hasta la costa occidental nos lleva a través de frondosos bosques con pinos y palmeras, extensas llanuras con tranquilos lagos y carreteras de montaña con forma de rayo. «Oaxaca lo tiene todo», dicen, y así parece.

Hoy en día, el largo viaje por estrechas curvas es relajante y pintoresco, aunque hace un mes, cuando las montañas se balanceaban con el temblor de la tierra, habríamos estado entre muchos otros que intentaban permanecer con las ruedas en el suelo mientras esquivaban las rocas que caían.

En un lapso de seis meses, Oaxaca sufrió tres terremotos de magnitud 7.1. Los dos primeros fueron los más fuertes y devastadores en treinta años. El tercero se produjo en febrero de 2018, apenas un par de semanas antes de nuestra visita.

Nuestro anfitrión, Antonio Tovar, director del Seguro Popular, me cuenta que, tras el primer terremoto, él y su equipo viajaron a Juchitán para abrirse paso entre los escombros y ayudar a clasificar las necesidades. Encontraron a un niño pequeño enterrado hasta la cintura, envuelto en los brazos de su padre, quien había fallecido.

La destrucción fue inimaginable. Muchas casas y el hospital quedaron reducidos a montones de piedras, recuerda.

Cruzando un pequeño puente recién reconstruido, llegamos a Pinotepa Nacional, el epicentro del terremoto más reciente. El hospital está lleno, con camas en los pasillos y una fila en la puerta. Aunque es solo parcialmente habitable y carece de equipo, este hospital es conocido en toda la región como "El Lugar de las Soluciones". Reciben los casos más graves y de mayor riesgo en un radio de seis horas y, sin embargo, tienen la tasa de mortalidad más baja del estado de Oaxaca.

El casco de oxígeno que sostenía hace menos de una hora ahora mismo está salvando la vida del bebé David, quien nació con los intestinos y el estómago fuera del cuerpo. Al final del pasillo, oigo el primer llanto de un bebé, seguido del chapoteo de un primer baño... el agua calentada por una bombilla.

A mi izquierda, al otro lado de la cortina, se encuentra el banco de leche, el primero de su tipo en México. La mayoría de las pacientes que visitan Pinotepa Nacional son madres embarazadas, muchas de las cuales están demasiado desnutridas para amamantar. Por ello, el banco multiplica la leche donada para brindar un sustento esencial al mayor número posible de personas. Durante el terremoto, el banco de leche se quedó sin electricidad, lo que causó un gran deterioro de la leche y muchos bebés sufrieron las consecuencias.

Este es el tipo de sufrimiento simple que un generador podría resolver. Y esta es la misión del Proyecto CURE.

"Salía de urgencias cuando todo empezó a temblar. Pensé que en ese momento se derrumbaría todo el hospital. Vi que las paredes se movían, que las lámparas de las pantallas del techo empezaban a caer, y todos gritaban", recuerda Dorali Rocío Villa Aguilar, quien trabaja en la recepción.

"Cuando llegué, encontré todo el hospital en movimiento y a los pacientes afuera", dice Soledad Cruz Aguilar, enfermera. "El hospital estaba muy dañado, con varias grietas en las paredes, empezando por Urgencias y Cirugía Obstétrica, y había un quirófano muy dañado. El área de Neonatología fue completamente evacuada. Todo lo de Pediatría fue trasladado a Urgencias, adultos, y mis colegas trabajaban allí con este clima, con cuatro incubadoras en una oficina. Fue realmente terrible".

La jefa de enfermería del hospital, María del Carmen Méndez Ávila, acababa de terminar su turno cuando se produjo el sismo: «No recuerdo la hora exacta, pero eran como las 17:00 o 17:30. Fue un verdadero caos. Mis compañeros estaban asustados porque pensaban primero en su familia, sus hijos, sus padres y los pacientes. Fue un desastre total; mucha gente sufrió crisis nerviosas, sobre todo el personal sanitario».

Y añade: «Las prioridades en un hospital en un momento crítico son los materiales y los medicamentos. Cuando se va a brindar atención inmediata, uno se frustra porque no hay catéter, ni jeringa, ni medicamentos, y se pierde tiempo».

Erika De Acequiros estaba embarazada cuando la violencia doméstica la obligó a ingresar al hospital; el bebé no se movía. Erika ingresó el 8 de marzo y el 9 de marzo se sometió a una cesárea. Los médicos trajeron al mundo una pequeña y preciosa vida. "Era muy pequeño cuando nació. Los médicos me dijeron que llevaba 36 semanas y lo pusieron en la incubadora", me cuenta Erika.

Su bebé pasó un mes entero en la incubadora, y las enfermeras hicieron todo lo posible por alimentar a la madre para que pudiera amamantar. Como la mayoría de los pacientes aquí, Erika tendría que elegir entre comida y medicinas. Las enfermeras proporcionan y piden prestado todo lo que pueden, equilibrando la escasez con una generosidad increíble.

Erika continúa: "Cuando iban a tomarle la presión al bebé, no tenían ese aparato. Se lo pedían prestado a otra enfermera", recuerda Erika. "En otro momento, me pidieron un medicamento, una vitamina ABC para el bebé, porque no la tenían. Después, me pidieron un medicamento —el del frasco— que costaba $30. Me dijeron que comprara cinco dosis, y como no tenía suficientes, solo compré tres. Me dijeron: 'Tienes que comprarla porque aquí no la tenemos'".

La enfermera Flor De Liz López Clavel admite: «Nosotras, como enfermeras, somos quienes gestionamos la mayor parte de la escasez. Hay muchas cosas que tenemos que conseguir o pedir prestadas, como equipo intravenoso, bolsas recolectoras de orina, catéteres, material básico y esencial en un hospital. Los materiales más necesarios son soluciones, equipo intravenoso, catéteres, incluso ropa, sábanas y batas».

La Dra. Fátima Juárez, subdirectora del hospital, coincide: «Aquí cada guante es valioso, cada gasa es valiosa. Aquí cuidamos mucho ese material porque a veces nos quedamos sin él. Y pedirle a una paciente, incluso el costo de los guantes, a veces significa dejarla sin comer. Incluso hay veces que tenemos que darles de comer».

"Las enfermeras son la fuerza aquí. Cuando no hay suficiente personal, tenemos que trabajar como camilleros, como conserjes", dice la enfermera Flor. "Incluso hemos colaborado para comprar medicamentos. Aquí, en Pinotepa, nos caracterizamos por nuestra cultura, nuestra sensibilidad hacia la gente, y sobre todo apoyamos a nuestros vecinos, que es lo principal".

En Estados Unidos, cada día llegan grandes cargamentos de productos médicos donados a cada uno de los seis almacenes de Project CURE, donde voluntarios ayudan a clasificar, apilar e inventariar. Estos artículos se almacenarán en contenedores de 40 pies, embalados a medida para satisfacer las necesidades de hospitales y centros de salud que los solicitan en zonas de desastre, zonas de conflicto y contextos con recursos limitados.

Sin embargo, antes de que eso suceda, Project CURE realizará una evaluación de necesidades para reunirse cara a cara con el personal del hospital, recorrer sus instalaciones y escuchar sus necesidades.

Este es un aspecto fundamental (la diferencia entre desechar y obtener recursos) y es por ello que Delana Lansgraf está con nosotros en Pinotepa.

“Me aseguro de enfatizar que es un proceso de emparejamiento”, explica, “así que estoy aquí para escuchar las necesidades y deseos de los médicos, pero les digo que nada está garantizado. Luego les muestro la lista; los artículos en rojo son especialmente difíciles de conseguir, así que quiero enfatizarlo”.

Pasamos todo el día —ocho horas seguidas— recorriendo sala por sala, hablando con el personal de cada departamento y evaluando todo, desde máquinas de escribir hasta incubadoras. El hecho de que un hospital dañado por un terremoto y a medio funcionar sea el menos triste que ha visto dice algo sobre adónde se suelen enviar estos contenedores. Es paciente y optimista, toma fotos de los productos en mal estado o de las etiquetas y pregunta a cada jefe de departamento: "¿Necesita algo más? ¿Cuántos? El contenedor es muy grande...".

Nos enteramos de que la UCIN tiene seis incubadoras, tres de las cuales funcionan. Los suministros estériles se guardan en las taquillas del gimnasio y la insulina en el minirrefrigerador. Sábanas viejas cuelgan sobre las ventanas para bloquear el sol y ondean con la brisa mientras la ropa de cama vieja como yo cae al suelo. La enfermera la vuelve a meter y seguimos adelante.

Las enfermeras y los médicos están todos impecablemente vestidos de blanco y pasan caminando a paso rápido mientras el ventilador que está sobre mí rebota y marca un ritmo.

Para ser un lugar que lidia con crisis casi constantes, aún se respira serenidad: el personal es cálido y tranquilo, y se mueve con una elegante urgencia. Con la mitad del hospital en mal estado, el pasillo se ha convertido en la sala, con camas de hospital alineadas en las paredes. Observo cómo una cama se transforma de un recién nacido a un hombre adulto: cada objeto, superficie y asiento es multiusos.

Las enfermeras de la UCIN pagan de su bolsillo las agujas especiales que necesitan, ya que las estándar son demasiado grandes para los bebés y se rompen con facilidad. Asimismo, los médicos contribuyeron recientemente a la compra de un proyector para mejorar las capacitaciones y continuar como hospital docente para los profesionales de las clínicas cercanas. Sin duda, el personal es el corazón del hospital.

Cada contenedor CURE de 40 pies transporta en promedio 400.000 dólares en suministros y equipos médicos, mejorando la atención a las poblaciones más vulnerables del mundo.

El Proyecto CURE nació hace poco más de 30 años, cuando un hombre llamado James Jackson, de viaje por Brasil, se enfrentó a las necesidades de los enfermos y moribundos en una pequeña clínica cerca de Río de Janeiro. Al ver que los pacientes eran rechazados por falta de suministros médicos básicos, regresó a su hogar en Evergreen, Colorado, y reunió a su red para abastecer y enviar el primer contenedor de CURE.

Ahora, se envían de tres a cuatro de estos contenedores cada semana. El Proyecto CURE se ha convertido en una gigantesca operación logística que involucra a más de 25,000 voluntarios, centros de recolección en todo el país y almacenes de distribución en Phoenix, Chicago, Nashville, Filadelfia, Houston y Denver.

Al comprender que a veces cuanto más pequeño, mejor, Project CURE ha creado varios kits diferentes que personas como tú y yo podemos entregar personalmente. Por ejemplo, sus kits Stryker incluyen los taladros, brocas, cuchillas y baterías esenciales para cirugía ortopédica, y sus kits de neurología y columna vertebral son como paquetes de extensión, por así decirlo... la lista de empaque es demasiado técnica para traducirla.

Para esta visita a Pinotepa, llevé dos kits CURE, bolsas de lona preempacadas del tamaño de una maleta que contienen una amplia variedad de artículos básicos, como gasas, guantes, vendas y artículos de higiene. Estos suministros sencillos son cruciales y escasean desesperadamente.

Kits for Kids es otro pequeño invento de CURE, uno de mis favoritos. Cada kit es una pequeña mochila con cordón llena de artículos de higiene personal y botiquín básico que permiten a los padres brindar cuidados básicos en casa, en lugar de tener que recorrer largas distancias en bicicleta, autobús o a pie.

Cuando se solicite, los equipos clínicos pueden acompañar los contenedores de carga y los botiquines de mano. Estos equipos están compuestos por médicos, ginecólogos, pediatras, cirujanos, enfermeras practicantes y/o enfermeras que brindan atención y capacitación sobre cómo optimizar el uso de los recursos. El año pasado, el Proyecto CURE completó 26 clínicas en 12 países, atendiendo a casi 10,500 personas.

Las operaciones estratégicas que facilitan la recolección constante de suministros médicos se llaman ProCURE: una vasta red de profesionales de la industria, fabricantes de suministros, proveedores de atención médica y profesores universitarios que se coordinan para garantizar que enviemos lo mejor a quienes más lo necesitan.

Además de los hospitales, los fabricantes y distribuidores de productos médicos han marcado una gran diferencia en la calidad de los productos que ofrece Project CURE. Desde camas y camillas de hospital hasta máquinas de anestesia e incubadoras infantiles, los fabricantes pueden canalizar el intercambio o la renovación de equipos, informa Project CURE.

ProCURE es nuestro programa clave, a través del cual recibimos suministros y equipos médicos de hospitales, fabricantes de productos médicos, distribuidores mayoristas y donantes individuales de EE. UU. Gracias a nuestra amplia red de distribución internacional, aceptamos prácticamente cualquier tipo de artículo médico.

Nota del editor: Aquí hay una lista general de artículos aceptables que se pueden donar.

Los suministros y equipos entregados a comunidades con recursos gravemente limitados ayudan a salvar vidas, posibilitan el diagnóstico y el tratamiento, protegen a los trabajadores de la salud y garantizan mejores resultados en cirugías y atención de emergencia.

Además de los contenedores enviados a México después de los devastadores terremotos, el Proyecto CURE se ha centrado intensamente en dotar de recursos a las clínicas que atienden a los refugiados en el Medio Oriente y también en África Occidental, donde el virus del Ébola asoló muchas comunidades.

Hasta el momento, se han enviado tres contenedores y varios kits CURE a hospitales que atienden a refugiados sirios en campamentos de toda la región, por un valor total de más de 1,3 millones de dólares en suministros y equipos.

Además, el Proyecto CURE mantiene su compromiso con la reconstrucción de la infraestructura sanitaria en los países afectados por el virus del Ébola. En 2018, llegaron al país los contenedores de socorro número 28 y 29, cargados con suministros para reconstruir hospitales en Liberia. Entre los artículos se encontraban suministros para urgencias, como gasas, jeringas, batas y mascarillas quirúrgicas, así como suministros de laboratorio esenciales, camas y colchones.

La próxima vez que viajes a países en desarrollo, quizás puedas solicitar un Kit CURE para llevarlo a un hospital o clínica. O la próxima vez que necesites una actividad de voluntariado significativa para tu familia, clase o excursión con tu tropa scout, averigua cuántos Kits para Niños puedes empacar.

Para quienes organizan happy hours o corren maratones por diversión, consideren recaudar fondos para patrocinar el envío de un contenedor. Es un mundo de cosas buenas que salva vidas, empaquetado con cuidado y entregado a quienes sufren y enferman en lugares de difícil acceso. Esta necesidad no hace más que aumentar, y con ella deben aumentar los suministros.

A veces, las muestras de cariño más necesarias y significativas son las más sencillas: vendas, jeringas y estetoscopios; lo mejor que podemos hacer. Y deberíamos. El Proyecto CURE nos muestra cómo.