El cambio es lo nuevo,

mejorado

palabra para dios,

bastante encantador

levantar una canción

o implicar

un mar de injusticias,

suficientemente poderoso,

como otros dioses,

Para refugiarse,

reunir,

y nos alejan.

Por favor dios,

Parece que decimos,

cambiarnos.

— “Cambio” de Wendy Videlock

Todo se mueve: las estaciones en los árboles, el tiempo en nuestra piel, el agua en la tierra y el aire. Nadie puede escapar de ello. La temporada de impuestos y el gran final nos pasan a todos sin nuestro consentimiento, y todo, en todas partes, a la vez, desaparece.

¿Qué se mueve ahora? Es mayo: invierno, primavera y verano juegan a la gallina, tomados de la mano, bromeando sobre quién se resistirá primero. Es 2022: las ventanas se abren con cautela, tímidas y emocionadas como si tuvieran 13 años. Somos mortales en un planeta finito, atravesando el espacio y el tiempo; nada, nada permanece quieto. Crecen la hierba, los bebés y las telarañas. ¿Qué se mueve ahora?

A propósito o por accidente, cambiamos. Muchos nos hemos ablandado. Muchos hemos llorado. Hemos ordenado, hemos tirado mucho. Hemos extraviado y perdido cosas que amamos. Una y otra vez, nos doblegamos, nos rompemos y reconstruimos, ya sea con enfoque, fuerza y pasión, o sin otra opción.

Hay un dolor inherente en la transición. Pasar de un estado de ser a otro es perder lo que había antes. Incluso cuando progresamos hacia la belleza, la plenitud, la salud, la felicidad y la abundancia, otras cosas, algunas de las cuales quizás hayamos aferrado con fuerza, quedan atrás. Aun así, las flores se marchitan a gris y vuelven a florecer en púrpura. El vientre se hincha y nace el niño. Las arañas se afanan una y otra vez, zarandeadas y atrapadas por la misma ráfaga de viento, comenzando de nuevo desde un lugar nuevo.

Este mes, querido lector, te invitamos a la ondulación. Explora nuestras vidas, días y minutos a través de la lente del cambio. Considera los desafíos entre proyectos, profesiones y espacios espirituales, y pregúntate, en el camino de uno a otro, qué podríamos elegir conservar o dejar atrás.

Sarah O'Malley

3 tazas (1 1/2 libras) de agua tibia (nunca caliente)

1 cucharada de levadura granulada (puedes usar cualquier tipo de levadura)

1 a 1 1/2 cucharadas de sal kosher Morton (ajustar a su gusto o eliminarla por completo)

6 1/2 tazas (2 libras) de harina para todo uso

---

La mezcla de cuatro ingredientes marca el final de mi semana y el comienzo del descanso sabático. Todos los viernes al atardecer, vierto 800 g de harina en un bol que ya contiene 3 tazas de agua tibia, 1 cucharada de levadura seca y 1,5 cucharadas de sal kosher. Lo mezclo hasta que esté bien humedecido, lo cubro con un paño de cocina limpio y lo dejo reposar durante 40 minutos. Esta es una gran oportunidad para servirme una copa de vino y reflexionar sobre los momentos emotivos y vivificantes de la semana y, por el contrario, los momentos agotadores y estresantes. Con un poco más de claridad y, en general, más gratitud que al principio, guardo la masa en la nevera y saboreo la anticipación de una hermosa, fresca y dorada masa por la mañana, siempre acompañada de un café solo y el canto de los pájaros, que me cuesta oír otros días.

Me gusta empezar un día de descanso con un simple acto creativo. Además, el pan es tan básico que es ideal para compartir. Todavía no conozco a nadie que no aprecie un pan caliente envuelto en papel de pergamino y atado con hilo de cocina. El sabbat es como un santuario de tiempo y espacio. El aroma del pan horneado es como incienso. Esta práctica satisface todos los sentidos de una manera amable y delicada. Es una alegría, más aún porque esta receta en particular es casi imposible de arruinar.

Como el resto de mi vida está tan estrictamente programado, me propongo no programar nada los sábados. Esta apertura me llena de energía. Me permite la espontaneidad y la aventura que la adultez a veces dificulta. También me cuido de no comprar nada; un día a la semana boicoteo la necesidad de más. Suena trillado cuando lo escribo así. Quizás te parezca una tontería o insignificante, pero te sorprenderá saber cuántas veces este compromiso se pone a prueba los sábados, lo que me brinda la oportunidad de disciplinar mis tendencias, que de otro modo serían consumistas.

¿Cuál es tu práctica de suficiente ?

Crédito de la receta: Artisan BreadIn5

Kate Schmidgall

Mi esposa y yo reflexionábamos el otro día sobre la dureza y el estrés diarios de la vida pospandemia. He escuchado a cientos de personas describir algo similar; mi trabajo ha sido escuchar las corrientes más profundas en la vida de los demás. He encontrado una frase que me ha sido útil. Lo llamo estar en "espacio liminal".

La palabra liminal proviene del latín "limen", que significa umbral. Puede sentirse como estar al borde de algo nuevo, pero aún no del todo allí; una suspensión entre el mundo de lo que fue y lo que está por venir. Es estar en el umbral de la espera y la incertidumbre.

La liminalidad es una postura interna, y a veces una circunstancia externa, donde una "gracia" se disipa y nos invita a pensar y actuar de nuevas maneras. El ego se resiste a la necesidad de cambiar. La voluntad evita la necesidad de rendirse. Es el tira y afloja definitivo.

Solemos entrar en este espacio cuando nuestra antigua forma de ser se ve desafiada o cambia: al perder un trabajo o cambiar de profesión, por enfermedad, nacimiento de un hijo o una mudanza geográfica importante. La dificultad añadida para nosotros es que la pandemia creó un fenómeno cultural poco común: casi todos llegaron a este mundo sin opción. Mi esposa lo describió recientemente como un carrete enrollado con mucha fuerza y, de repente, la tensión se liberó y todo el hilo se desenrolló en un lío de nudos. Desde entonces, la mayoría hemos estado intentando desenredar los nudos emocionales, mentales y espirituales, buscando encontrarle sentido a las cosas.

Esta temporada ha sido un tesoro de conocimientos, pero rara vez se siente valorada en el momento.

Hace un año, comencé a sentir una silenciosa invitación a dejar atrás una vocación que había conocido durante los últimos 13 años: era hora de cerrar un capítulo en mi vida y comenzar uno nuevo. Me han preguntado: "¿Cómo supiste que un capítulo estaba terminando?". La única descripción que se me ocurre es que la gracia se eleva y todas las maneras en que el trabajo me energizaba ya no lo hacen, no solo físicamente, sino también emocional y espiritualmente.

Al adentrarme en este nuevo mundo de liminalidad —entre el final de lo anterior y el comienzo de lo nuevo—, he buscado cultivar una espera y una escucha lentas y pacientes. Este territorio ocupado alberga absolutos conflictivos; un día soy una posibilidad inimaginable, al siguiente estoy en la cama paralizada por el miedo en plena noche. Porque en este mundo, ya no nos aferramos a las certezas. Entre el mundo del final y el comienzo no es para los débiles; es inspirador e incómodo. Todo esto puede resultar alarmantemente desorientador (últimamente me están criticando mucho) y liberador a la vez.

He descubierto que la vulnerabilidad y la apertura permiten que algo nuevo suceda. Aquí es donde somos más dóciles y, a menudo, más humildes.

No debería sorprenderles que la mayoría pase la vida evitando estos espacios. Pero gran parte del trabajo de la auténtica espiritualidad y la verdadera transformación consiste en llevar a las personas a un espacio liminal y luego en el arduo trabajo de permanecer allí el tiempo suficiente para descubrir algo esencial y nuevo. Muchos santos humildes como Dorothy Day, Howard Thurman y Thomas Merton buscaron vivir toda su vida en una liminalidad sostenida, al margen de la cultura dominante, en ese espacio continuo de apertura al cambio. Este espacio nos ayuda a revelar lo que realmente es con una visión mucho más profunda.

Mi esposa y yo estuvimos en Islandia hace unos años y, cansados de que todos los lugares turísticos saturaran cada fuente termal, nos desviamos de los caminos trillados y nos dirigimos hacia el desierto, sin saber a dónde íbamos.

Todo el viaje estuvo bajo una lluvia helada constante, excepto en ese momento, cuando el sol se ponía. Nos detuvimos y vimos un paisaje árido e indómito, donde el sol finalmente revelaba su gloriosa luz. Kate comenzó a caminar hacia el horizonte y la capturó en la distancia.

Me senté y recuperé el aliento porque parecía haberlo perdido en la belleza.

Así es como se siente la liminalidad. Sea cual sea el umbral, has entrado en esa luz más frágil, hermosa, sanadora, energizante, aterradora y gloriosa que invita a emerger algo nuevo. Ten paciencia. El nuevo descubrimiento puede llevar tiempo. A veces, mucho tiempo. No tienes nada malo; así es como funciona este espacio.

Y quién sabe a dónde te puede llevar después.

David Schmidgall

La transición de la naturaleza entre estaciones ha sido el principal indicador del tiempo durante toda la existencia humana. Sus ritmos nos han indicado cuándo sembrar y cosechar, cuándo introspectar y cuándo retrospectar. Por eso, no puedo evitar preguntarme qué perdemos en nuestra constante búsqueda de controlar y contener la naturaleza, obligándola, por innovación y deseo, a hacer más de lo previsto y pasando por alto las transiciones destinadas a mantenernos sensibles, conectados y humanos. ¿Cuánto tiempo podremos realmente mantener el control a toda costa?

El intermedio proyecta una larga sombra. O al menos así lo parece. Las transiciones, el vehículo que nos lleva de un momento a otro, traen consigo su propia alegría. Pero la mayoría de las veces también conllevan una presencia amenazante. Es fácil transitar a tientas los momentos de transición, intentando encontrar el equilibrio ante un cambio que aún no se ha asentado. Rara vez se asienta. Aun así, nos preparamos con anticipación, deseando estar preparados para cualquier resultado, sabiendo que es imposible sin previsión. Esta preparación se presenta como un ciclo rápido de ansia por lo que podría ser, añoranza de la comodidad de lo que solía ser e incertidumbre sobre lo que está presente. Como era de esperar, no me doy cuenta de que he contenido la respiración durante los períodos de transición hasta que exhalo por el otro lado.

Estoy aprendiendo que este enfoque no puede sostenerse indefinidamente. La transición a nuevas fases es inevitable, y si esperamos a sentirnos cómodos para respirar, es muy probable que nunca lo hagamos. Nuestro reto es vivir en el intermedio con resignación. El espacio entre lo que dejamos atrás y lo que nos espera puede no parecer el lugar ideal para descansar, especialmente si nuestro primer instinto es simplemente superarlo. Pero ¿y si el descanso es precisamente lo que debemos hacer con él? Sentarnos en la incomodidad, el placer, el cuestionamiento o el momento fugaz tanto tiempo como sea necesario. Sin desear nada más que un maravilloso desenvolvimiento y sin conformarnos con nada menos que la rendición.

Nuestro descanso de transición nos enseña a anclarnos en terreno inestable. No es un descanso del cansancio, sino un descanso para ceder. Nos tomamos un respiro de pensar que salimos de ese período; de hecho, nos acostamos. Sea cual sea la transición, esta es la oportunidad de entregarnos a algo más que la pasividad y la fuerza. No hay necesidad de apresurarse ni demorarse más de lo necesario. Porque, como la mayoría de las cosas en la vida, las transiciones no son algo para conquistar, sino para experimentar.

Esta práctica abraza las transiciones con la mentalidad de que son un camino en nuestras vidas. Sin importar las circunstancias, ya sea que emprendamos con alegría un nuevo proyecto creativo o nos veamos obligados a embarcarnos en una nueva etapa interior, podemos comprender las transiciones por lo que son: nuestro devenir. Nuestro tiempo en este espacio reconoce que estamos creciendo y avanzando. Sin ellas, estamos condenados a convertir la certeza en un ídolo y a nunca experimentar lo que existe más allá de nuestra imaginación o creación.

Las transiciones, y la incertidumbre que conllevan, suelen exigir más de lo que estamos dispuestos a dar. El deseo de comodidad e inmediatez dificulta desprenderse de las expectativas y la seguridad. Pero, por ambiguas que sean, las transiciones tienen la capacidad de embellecer. Llevan la plenitud de nuestras historias, actuando como el tejido conectivo de cada altibajo. Es comprensible querer contemplar la totalidad de la historia antes de llegar al final; las transiciones nos acercan cada vez más a ese final sin revelar nada.

Citas con Britnie

La capacidad de atención humana, en promedio, es de tan solo 8 segundos. Estimado lector, según esa estimación, ya está a medio camino de cambiar de pestaña o aplicación. Pero creo en su capacidad para contrarrestar esa tendencia, así que quédese conmigo. Entre las muchas alarmas que suenan al mencionar lapsos tan cortos, me preocupa cómo trasladamos nuestra atención de una pantalla a otra y cómo esto refleja una dificultad mayor para movernos entre espacios y momentos de forma significativa y fluida.

Hace varios años, bajaba corriendo las escaleras de mi casa para salir a trabajar, asustando a las mascotas como a menudo asustaba a mi esposa con el pesado paso de una actividad a otra. Llegaba más tarde que nunca al trabajo, y luego también tarde para irme. De hecho, compensaba ese tiempo perdido entreteniéndome hasta altas horas de la noche con películas y cerveza, hasta que finalmente me desmayaba y persistía en el ciclo inevitable y descuidadamente.

Pero esta vez, me detuve a mitad de las escaleras, tras haber forzado mi propio ritmo interno con una energía frenética que me obligó a tomar aire y reiniciar. En mi vida, soy a la vez jinete y caballo, impulsado y conduciendo, galopando y reinando.

Dicen que, como actor, el simple hecho de despertar frente a la cámara es una de las cosas más difíciles de dominar. Con el ojo experto del lente y el equipo sobre ti, de repente todos los procesos mecánicos sufren por el escrutinio, convirtiendo la acción más mundana en una tarea imposible. Pero hay valor en mirarse a uno mismo de vez en cuando y, en mi caso, detener las acciones casuales e inconscientes de mi carne y hueso. Si estuviera frente a una cámara, podría darme una bofetada y decir: "¡Reacciona!".

En cambio, de pie en los escalones alfombrados de mi pequeña casa adosada, pensé en una escalera más imponente y sus imponentes entradas. Y entre esos pensamientos de controlar mis propias acciones y dignificarlas en el marco de una elegante pieza de época, escuché la frase: «Muévete con gracia, de un lugar a otro».

Era un mantra perfecto: simple y sencillo. Recuerdo muy pocos de los mantras que he desarrollado para lidiar con mi forma de pensar y actuar. Por alguna razón, este se me quedó grabado de inmediato en la memoria a largo plazo. Era elemental, algo que podrías decirle a un niño destructivo o preparándote para el cotillón. Pero sentí que era algo que podía recordar y que estaba destinado a mí.

“Muévete con gracia”

Por supuesto, está el mecanismo y los procesos que lo rigen. Disminuir la velocidad del cuerpo es un proceso dictado por la mente. Debo detenerme, relajar la mandíbula, respirar, cerrar los ojos, abrirlos y reiniciar el programa interno que me empuja caóticamente de una habitación a otra, de un espacio a otro. Me retiro suavemente de mis extremidades y mi pecho. Me siento en las pilas de mi cerebro y este pone mi cuerpo en posición neutra.

Ordenar y calmar mi cuerpo fue el primer paso para lograr concentración y presencia en mi mente. «Actúa para pensar mejor», dice el refrán. «La memoria muscular es otra forma de categorizar el fenómeno de ralentizar y forzar el tedio en el progreso constante». Para mí, esa es la clave de la presencia. Y la presencia es la clave para dominar el movimiento entre espacios.

Esté aquí ahora, camine silenciosamente desde el pasado y deliberadamente hacia el futuro.

La claridad y, sobre todo, la presencia le dan al momento lo que se merece. Permiten concentrarse plenamente en el trabajo o la diversión. Sin una presencia plena, las necesidades y los deseos que te llevaron al espacio anterior pueden quedar insatisfechos y afectar cada actividad posterior. Si arrastro constantemente las emociones y las tareas entre mundos, rara vez tengo la libertad de alcanzar el éxito, de moverme de un lugar a otro.

En ese movimiento deliberado, veo voluntad, y por esa voluntad veo gracia. Moderada, receptiva y con propósito. Esto no significa que el orden sea la esencia de una vida plena. Hay alegría en el caos. Mi pasión por el death metal y el hardcore me ha enseñado que lo doloroso, lo violento y lo ruidoso (en un disco o en un concierto, claro está) a menudo apaciguan el alma y el cuerpo simultáneamente. Pero la voluntad que dicta la presencia, y la presencia que te permite avanzar y conectar, son esenciales.

Partir de un tiempo o espacio te da la oportunidad de renacer en el siguiente. Puedes despojarte de tu piel, de tus hábitos, de los traumas, grandes y pequeños. Pero avanzar, transitar con sentido, implica tanto partir como entrar. Al partir, no puedes aferrarte. Al entrar, puedes aprovechar la novedad y el vacío. Ambos marcos implican tu presencia y el paso consciente, con gracia, de uno a otro.

Poco a poco Occidente va buscando ropa de nuevos colores.

que pasa a una hilera de árboles centenarios.

Miras, y pronto estos dos mundos te abandonan.

una parte sube hacia el cielo, otra desciende hacia la tierra.

dejándote, sin pertenecer realmente a ninguno de los dos,

No tan desesperadamente oscura como esa casa que está en silencio,

No tan inquebrantablemente entregado a lo eterno como esa cosa

que se convierte en estrella cada noche y sube...

dejándote (es imposible desenredar los hilos)

tu propia vida, tímida y erguida y creciendo,

de modo que, a veces bloqueado, a veces extendiéndose,

En un momento tu vida es una piedra en ti, y al siguiente, una estrella.

-"Atardecer" de Ranier Maria Rilke