Girish era solo un niño que se esforzaba con las matemáticas de octavo grado cuando vio por primera vez a las chicas de su edad trabajando en los burdeles de Ahmednagar. Aunque tenía totalmente prohibido, se saltaba la zona roja todos los días para ir a un programa extracurricular de matemáticas; irónicamente, la ruta más corta para progresar. Fue allí donde conoció las enormes injusticias que sufrían las chicas, presenciando sus lágrimas y temblores.

La tentación de dar la espalda en este momento es innata en nosotros. En el mejor de los casos, es un acto de protesta, repelido por lo grotesco y horroroso, como deberíamos sentir. Historias como esta presentan una confrontación incómoda con la vergüenza de lo que los humanos nos hacemos unos a otros y nuestra aparente impotencia para detenerlo. Pero la historia de Girish, si es que tiene algo de especial, es la historia sencilla de un niño que decidió no apartar la mirada. El compromiso y la valentía que surgen de las decisiones más sencillas pueden animarnos a cada uno de nosotros —en todo el mundo— a ser valientes y solidarios, si lo permitimos.

Durante octavo, noveno y décimo grado, Girish siguió el mismo camino hacia el mismo programa de matemáticas, siempre observando, siempre escuchando. "A veces lloraban. A veces las golpeaban. A veces vi a mucha gente tomar a una chica y violarla... esos gritos y esos llantos... el trato y la tortura de las chicas, como ponerles chile en polvo en la vagina, golpearlas si decían 'no' a un cliente, o todas con sífilis, gonorrea o infecciones en el cuerpo y aun así ser obligadas a prostituirse, o embarazadas —de siete u ocho meses— pero aun así la gente las obligaba a tener relaciones sexuales con ellos", dice Girish. Lo veo todo reflejado en su rostro, los horrores y las indignidades vaciando vidas preciosas.

“Pensé que deberían venir conmigo a la escuela, tienen derecho…”, niega con la cabeza. “Solo pensaba que alguien debería hacer algo, pero no sabía qué podía hacer yo como estudiante. Era un dolor muy profundo, una herida en mi corazón”.

Fundada en 1490, Ahmednagar es una de las ciudades más antiguas de la India y, geográficamente, "el corazón de nuestro estado de Maharashtra", afirma Girish. Aquí, soldados y oficiales acuden a entrenarse desde todo el país, y estos reclutas del ejército son la principal clientela de las zonas de prostitución. Sin embargo, ese no es el único factor, explica Girish; el sistema de castas también influye. Hay una comunidad en particular —una tribu nómada— que se dedica al comercio de carne. "Ejercen la prostitución como una profesión de casta", dice Girish. "Se puede decir que estas niñas y mujeres son utilizadas principalmente para estos fines". Nacen en ella, con pocas (o ninguna) alternativas.

Durante la universidad, Girish se hizo amigo de una persona de esta tribu y fue invitado a visitar su casa, un honor poco frecuente. Al llegar a su casa, Girish vio a la hermana menor de su amigo (de 16 o 17 años), a su madre (quizás de 40 o 42 años) y a su abuela (de unos 70) ejerciendo la prostitución. "Todos los hombres de la comunidad estaban sentados, recibiendo el dinero y enviando clientes a sus familiares. Al verlo, me quedé impactado y le pregunté a mi amigo: '¡¿No te estás enfadando?! ¡Alguien está enviando clientes a tu hermana, a tu madre, a tu abuela!'. Me dijo que era un sistema de castas y que si decía una sola palabra, me matarían o me golpearían".

Girish solo quería huir. "No quería mantener ningún contacto, ninguna relación con estas personas. Sabía que no podía cambiarlas, y no quería que ellas me cambiaran a mí", dice con énfasis. "Pero entonces me vino un pensamiento muy doloroso: como se trata de la madre, la hermana y la abuela de otra persona , puedo verlo y simplemente decir: 'Ay, esto está mal, esto está mal', o cualquier otra palabra sin consuelo, y luego simplemente dejar el tema y vivir mi vida, y puedo felicitarme por ser sensible. Pero si veo a mi hermana, mi madre, mi abuela sufriendo todas estas atrocidades, ¿cuál será mi reacción ante la situación? Así que la respuesta fue: 'Haré algo'".

“En realidad, no es una causa social”, dice Girish. “Es algo personal. Durante mucho tiempo, no hice nada. Pensaba que alguien debía hacer algo, pero como nadie quería hacer nada, dije: 'Comencemos. Hagamos al menos una pequeña acción'”. Todo lo que ha sucedido desde entonces —todo lo que se llama Sneh alaya— se remonta a esa decisión impulsada por la culpa en noviembre de 1988. Lo que empezó como un atajo se convirtió en el largo camino de una vocación de vida.

En India, hay muchas personas en dificultades que necesitan apoyo: mujeres tribales, viudas, indigentes, víctimas de violación, dalits, personas con discapacidad —dice Girish—. Pero me pregunté: ¿quiénes son los últimos ? Son las mujeres que se prostituyen y sus hijos; la gente no siente ninguna compasión por ellos.

Girish pensó que podría trabajar con las mujeres para ayudarlas a desarrollar medios de vida alternativos, pero no les interesaba; no se preocupaban por sí mismas. «Su vida ya está arruinada», recuerda que dijeron. Su preocupación eran sus hijos.

A menudo, los más pequeños permanecen debajo de la cama mientras su madre atiende a los clientes arriba. "Los niños experimentan todas estas cosas —algunas horribles— y los clientes también abusan de niños o niñas en la zona roja, así que las mujeres se quejan porque no están en condiciones de proteger a sus hijos", me cuenta una hermana.

Ésta era su súplica desesperada: Por favor, llévense a nuestros niños.

«Bueno, dos niños», pensó Girish. Eso era todo, eso era suficiente, ese era su sueño: su culpa se aliviaría, él habría «hecho su parte». Pero con refrigerios, actividades y un cuidador que no lo explotaba, dos niños se convirtieron rápidamente en veinte. «Después de un mes y medio, muchos niños venían a mí desde las zonas rojas y me llamaban hermano , señor , papá o tío », dice con incredulidad. «Así que todo esto cambió mi mundo. Pensaba empezar poco a poco, pero poco a poco se ha convertido en mucha gente uniendo fuerzas. Y creo que quizás sea el plan del Todopoderoso (o como sea que lo llamen)».

Señalando una foto enmarcada que cuelga en la pared de su oficina, Girish reconoce rápidamente que sus padres fueron muy pacientes y comprensivos durante ese tiempo, permitiéndole convertir su hogar familiar en un albergue. No tenía un gran plan ni financiación, solo un firme compromiso de que haría todo lo que pudiera. "Pero les diré una cosa", dice riendo, "buscaba un terreno porque tenía veinte hijos y no tenía suficiente espacio en casa para tener más, pero había más demanda".

Con esto, en enero de 1989, comenzaron oficialmente las obras. Girish lo bautizó como Snehalaya (pronunciado sne-halya ), hogar del amor.

Su sueño despertó la compasión y el apoyo de muchos amigos, empresarios locales, un importante terrateniente y estudiantes comprometidos con el cambio social, deseosos de combatir la injusticia. Así fue como Shyam, entonces estudiante de derecho, se involucró, y Bhushan, uno de los miembros fundadores de Snehalaya y un (si no el ) historiador de Ahmednagar. Desde la intervención en crisis hasta la rehabilitación, las redadas en burdeles y las batallas legales, desde la educación hasta la capacitación laboral, Snehalaya ha mantenido la constancia y la creatividad frente a la trágica deshumanización desde aquellos primeros días hace más de 35 años.

En 1993, por ejemplo, el VIH azotó duramente a Ahmednagar y dejó a la comunidad de trabajadoras sexuales aún más estigmatizada y desfavorecida. Hoy en día, el miedo al contagio sigue siendo rampante, lo que dificulta que las personas con VIH consigan trabajo o sean admitidas en escuelas públicas. Al principio, Snehalaya se centró en intervenciones básicas, como educar a las trabajadoras sexuales en prevención y garantizar el acceso a pruebas periódicas y a los medicamentos necesarios. Luego, en 1995, Snehalaya dirigió redadas en las zonas rojas para rescatar a menores obligadas a ejercer la prostitución. "Luego creamos un hogar para mujeres víctimas de trata. Después, cuando las escuelas negaron la admisión a nuestros hijos, abrimos nuestra propia escuela", relata Girish. "Siempre damos respuesta a un desafío, en lugar de reaccionar".

Respuesta en lugar de reacción. Aquí Girish se inspira en una larga lista de activistas indios, incluyendo, por supuesto, a Mahatma Gandhi y al Dr. Ambedkar, el arquitecto de la constitución india, y en la comunidad dalit: "El Nelson Mandela de la India", dice Girish. Pero Snehalaya, creo, se asemeja más a la obra de Baba Amte: "Él comenzó a trabajar con pacientes de lepra antes de la independencia (1947). Ha creado la aldea más grande de todos los pacientes de lepra curados: 6.000 personas. Son los mejores soldadores, maquinistas, electricistas, carpinteros...", dice Girish. "Siempre dice que no debes soñar como un mendigo; lo que sea que obtengas, debes aceptarlo, pero debes soñar como un rey".

Durante la pandemia, cuando se hizo evidente que los trabajadores migrantes que caminaban desde Pune y Bombay pasaban muy cerca, Snehalaya instaló un puesto callejero y ofreció agua, comida, atención médica y zapatos nuevos a quienes los tenían desgastados... "Atendieron a 40.000 personas en un período de tres o cuatro semanas", dice Joyce Connolly, directora ejecutiva de Snehalaya UK. "Literalmente, gente caminando de regreso a Bengala Occidental; eso todavía está muy lejos [de aquí]. Esa es la belleza de Snehalaya: esa respuesta inmediata y las soluciones creativas a los problemas".

“Muchas veces me preguntan: ¿quién financiará esto? ¿De dónde saldrán los recursos?”, dice Girish. “Pero siempre estoy convencido de que la pregunta es: ¿crees que tu respuesta a un desafío es correcta, ética y legal? Dios tiene sus propios métodos para brindarte apoyo”.

“Me metí en este negocio muy joven”, dice Jaya. Ahora tiene mi edad, con arrugas en la cara, pero solo tenía siete u ocho años cuando su padre viudo la casó. “A mi esposo no le gustaba”, dice, “así que se fue con su segunda esposa. Luego, un amigo me llevó a Bombay y me vendió”. Contra todo pronóstico, escapó, huyó y empezó a prostituirse en las calles de Bombay, luego en Pune y luego en Shevgaon para sobrevivir.

Shevgaon es una pequeña ciudad a varias horas al este de Bombay, donde nos sentamos juntas, rodilla con rodilla, en el espacioso pero tenuemente iluminado centro comunitario de una sola habitación, en el barrio rojo de Shivajinagar. Aquella primera noche, Jaya, desconcertada en la parada del autobús, no tenía ni idea de dónde estaba y no podía leer los carteles. "Esta mujer me trajo y me entregó a la cuidadora, Janaka Bai". Janaka, dueña de un burdel, la obligaba a trabajar y apenas le daba de comer. "Mi cuidadora me quitaba todo el dinero; ni siquiera me daba una rupia. Solo me daba la comida de la tarde a las cuatro de la tarde y la cena a la una de la madrugada", dice Jaya. "De alguna manera, me mantuve en el negocio durante unos diez años antes de Snehalaya".

Al principio, Snehalaya era una broma, una burla para Jaya y las demás trabajadoras sexuales. Los dueños del burdel difundieron rumores de que Snehalaya solo quería vender chicas para sí mismos, por lo que hubo mucho escepticismo.

"Ella", señalando con la cabeza un retrato que cuelga en lo alto de la pared detrás de mí, "Shubhangi Baravkar Madam, fue quien trajo a Snehalaya aquí", dice Jaya. "Nos decía que fuéramos al Bachatgat (grupo de autoayuda). Pero no íbamos. En aquel entonces, ¿sabes?, teníamos mucha juventud", esboza una sonrisa pícara. "Ya sabes cómo es".

Cuando Shubhangi invitaba a Jaya y a sus amigas al grupo de autoayuda, se reían de ella y le decían cosas groseras. "¡Déjalo ya, mujer! Quédate en esa oficina de locos. Esta es una oficina para personas con SIDA; ¡tú y la oficina pueden quedarse ahí! ¿Por qué vienes a llamarnos?", Jaya recrea sus burlas. "Esto duró un tiempo, hasta que un día pensamos: 'Vamos, al menos veamos qué quiere decir'. Así que, sin más, una o dos de nosotras fuimos a verla. Un día, nos sentamos", recuerda Jaya. "Nos habló de Snehalaya, del trabajo que Snehalaya hace por nuestras mujeres, de cómo se asegura de que las jóvenes [menores] no vengan. Y si se comete una injusticia contra una mujer, si alguien obliga a las niñas a hacer negocios, entonces se toman medidas contra ese guardián. Nos habló de las enfermedades de transmisión sexual, del SIDA, de cómo ponerse un condón".

A través de Shubhangi, Snehalaya les consiguió tarjetas de identificación, tarjetas de voto e incluso una tarjeta de racionamiento, "suficiente para tener al menos dos comidas", dice Jaya. Además, sin la identificación del padre, sus hijos no fueron aceptados en las escuelas públicas. Así que Snehalaya redactó una carta para las mujeres indicando que la madre es tanto la madre como el padre, y los niños fueron admitidos.

“Aunque estaba casada, hacía este tipo de trabajo con Snehalaya”, reflexiona Jaya con admiración. Lo cierto es que el esposo de Shubhangi solía golpearla delante de todas las mujeres del centro comunitario, dando ejemplo de su compromiso con los derechos y la dignidad de los demás. Finalmente la mató, lo que dejó una huella aún más profunda de gratitud y respeto en los corazones de todas las mujeres; creo que por eso su retrato está colgado tan alto.

Inspirada por el trabajo de Shubhangi y otras, han pasado 15 años desde que Jaya cambió su enfoque, dejando de pagar a sus clientes para dedicarse a la atención de otras trabajadoras sexuales como parte del personal de Snehalaya. Lidera eficazmente un sindicato informal de trabajadoras, donde las mujeres protegen su salud y dignidad mutuamente, imponiendo el uso regular de preservativos y garantizando el acceso a chequeos médicos regulares. Todas las mañanas, Jaya se reúne con las mujeres en el centro y les cuenta lo sucedido la noche anterior. Si hay peleas o alguien es golpeado, Jaya las acompaña durante todo el proceso. Si es necesario confrontar al dueño de un burdel, ella lidera el camino.

Cuando una mujer nueva llega a la zona para trabajar como niñera, Jaya y las demás hermanas son de las primeras en verificar su situación. "¿Es nueva? ¿Es joven?", pregunta Jaya. "Si es menor de edad, no la retenemos aquí. Hacemos que el cuidador la envíe de vuelta a su pueblo". Ahmednagar es el único distrito de toda la India que no permite que los niños sean retenidos en burdeles ni explotados para el trabajo sexual, y gran parte de esa batalla legal fue liderada por el equipo de Snehalaya, incluyendo a Shyam, quien se sienta frente a mí traduciendo para Jaya y para mí.

“Llevamos ocho años luchando”, dice Girish, “y al final, todos estos violadores —incluyendo policías, funcionarios del gobierno y abogados— recibieron doble cadena perpetua. Esto fue confirmado por el Tribunal Superior y el Tribunal Supremo, lo que ha supuesto una tremenda amenaza [para los dueños de burdeles]”. El caso quedó registrado en los libros de leyes de la India en 2006. “Si vas a Bombay o a Delhi, encontrarás a muchas menores prostituyéndose, pero no encontrarás menores prostituyéndose aquí, en el distrito de Ahmednagar”.

Las lectoras de BitterSweet sin duda saben que la gestión y el tráfico de prostíbulos es un gran negocio. Hoy en día, en mercados de Sochi, Calais, los estados del noreste de la India, Nepal, Bután y Bangladesh, se compran niñas por entre 10.000 y 15.000 rupias (120-180 dólares) y luego se distribuyen por toda la India, alquilándolas por 15 rupias (menos de 0,20 dólares). De esa cantidad, entre el 70 y el 75 % se queda en manos de los propietarios de los prostíbulos, los proxenetas, la policía, etc. «Normalmente, todas son mujeres y niñas analfabetas», afirma Girish. «Las engañan; incluso si consiguen unos 15 clientes, no tienen suficiente dinero para satisfacer las necesidades de sus hijos ni para ellas mismas».

“Nadie estaba interesado en ayudar a las trabajadoras sexuales. Eran intocables”, dice Joyce. “La gente siente que es su decisión. Se hacen la cama, pueden acostarse en ella, pero Girish logró convencer a la gente de que: 'No, hay que tratar a estas mujeres con dignidad y respeto'. Y lo hizo”.

“Cuando lo necesitaba, no tenía a nadie”, dice Jaya. “ Tenía que ocuparme del negocio. O sea, tengo dos hermanos, tengo familiares, pero nadie me cuidó. No había nadie que me apoyara. Por eso me metí en este trabajo. ¿Por qué crees que me he aferrado tanto a Snehalaya? Es por eso”.

“Ahora, supongamos que no quieren seguir en el negocio”, dice Jaya, “Snehalaya nos da capacitación. Justo ahora no podía firmar con mi propio nombre” —refiriéndose a momentos antes, cuando le pedí que firmara un formulario de autorización de prensa en su lengua materna, el maratí—. “Así que Snehalaya abrió una escuela para mujeres aquí para capacitarlas, para enseñarnos. La mayoría de las mujeres ahora pueden firmar con su nombre”.

Actualmente hay 23 proyectos en marcha en Snehalaya, cada uno de los cuales representa la decisión de aceptar un desafío específico como una oportunidad para crear una solución y asumir la responsabilidad. «Cada proyecto responde a un problema o desafío que enfrentamos», dice Girish. «Primero se inicia y luego se buscan los recursos. La pasión siempre es el motor de todo».

Es de suponer que así fue como empezó la radio. Reconociendo la necesidad de una programación que fomente la cultura y sea comunitaria en su lengua materna, el maratí, Snehalaya lanzó Radio Nagar 90.4 , que recientemente, tras casi 15 años de transmisión, pasó a ofrecer programación 24/7. Hoy, Radio Nagar 90.4 cuenta con más de 400.000 oyentes que la sintonizan para escuchar programas inspiradores orientados a la educación, desafiar las normas sociales aceptadas y desestigmatizar temas como el VIH.

La Dra. Priti Bhombe fue una de las primeras empleadas de la emisora. Aunque nació y creció en Ahmednagar, no había oído hablar de Snehalaya hasta que leyó un anuncio en el periódico sobre su nuevo programa de radio comunitaria en 2010. Tras quince años como médica, dirigiendo su propia consulta y el hospital de 20 camas de su padre, ansiaba un proyecto creativo paralelo y una nueva oportunidad de aprendizaje. "Cuando apareció este anuncio de repente, pensé: ' ¿Por qué no? '".

Solicitó el puesto de locutora de radio —sobrecalificada en la vida, sin experiencia en radio— y lo consiguió. Escribir guiones dos horas al día rápidamente se convirtió en presentar programas y luego en gestionarlos y dirigirlos, lo que le permitió a Priti dejar atrás la práctica médica de la que se había cansado. "Me encantó. Pude conocer a tanta gente de diferentes ámbitos, hablar de diferentes temas y comprender lo maravillosas que son las personas y lo pequeña que soy yo", dice riendo. "Trabajando con Snehalaya y la radio, adquirí mi propia identidad. Pude salir de la sombra de mi padre y convertirme en algo de lo que ahora estoy orgullosa. Eso es lo que Snehalaya hace por la gente".

Seis años en la radio prepararon a Priti para una nueva frontera: la recaudación de fondos. Ahora, en lugar de hacer preguntas, se encarga de responderlas: Tienen 23 proyectos diferentes ; no vemos la conexión entre ellos, por favor, explíquenlo. ¿Cómo funcionan tantos proyectos? ¿No les parece un poco caótico? ¿Cuántos empleados tienen? ¿Por qué necesitan tantos? Tienen cinco autobuses, ¿por qué necesitan uno más?

“Normalmente tienen el prejuicio de que quizá no tengamos un sistema, una jerarquía, procedimientos operativos estándar, etc.”, dice Priti. “Así que cuando les digo que tenemos todo esto implementado, se quedan un poco sorprendidos”.

Si bien su evolución ha sido innegablemente espontánea, existe una orquestación evidente y una variedad de resultados de alta calidad que cualquiera que lo visite puede apreciar fácilmente. Snehalaya cuenta con más de 300 empleados a tiempo completo que atienden a 400 estudiantes y a docenas de mujeres en rehabilitación. Dotan de personal a un pequeño hospital en el campus (adaptado a las necesidades específicas de las personas con VIH) y ofrecen tres comidas al día a más de 400 personas con productos orgánicos cultivados en granjas cercanas que, a su manera, ayudan a las personas a sanar. Es un ecosistema, uno hermoso.

“Si me preguntas, cuando el donante entiende de qué hablo y siente la misma pasión por nuestros beneficiarios —por las niñas, por las mujeres—, ese es el mejor momento”, dice Priti. “Cuando realmente entienden lo que hacemos y por qué lo hacemos, y luego aceptan: 'Sí, nos uniremos a su misión y les brindaremos apoyo financiero', creo que esa es la mejor parte”.

Ocho años después de su primera presentación para recaudar fondos y miles de preguntas respondidas, Priti se ha convertido en Secretaria de la Junta Directiva de Snehalaya. «Cuando trabajo en Snehalaya, siento que le da sentido y sustancia a mi vida».

Priya, de apenas catorce años, es de complexión delicada y audaz, destinada a triunfar en Indian Idol, si la práctica da sus frutos y el deseo lo permite. Sus pies cuelgan, estirándose casi hasta rozar el suelo mientras describe sus atracciones favoritas de la escuela Snehalaya English Medium School, donde cursa noveno grado: la biblioteca, los profesores, la sala de música... "De pequeña, dormía en la hamaca. No podía dormirme hasta que mi madre me cantaba", sonríe, mirándose las rodillas. Parece tímida, pero quiere ser cantante: "Como música suave y clásica. Música ligera... y qawwalis (un tipo de canto devocional islámico del sur de Asia)".

Valiente para afrontar las luces brillantes, Priya ha participado dos veces en obras de teatro callejeras como parte de las actividades anuales del Día de Malala de Snehalaya para promover la educación de las niñas. Cada año, el equipo de Malala viaja a diferentes rincones del distrito de Ahmednagar con la historia de Malala Yousafzai, la ganadora del Premio Nobel de la Paz más joven del mundo, una activista educativa que recibió un disparo en la cabeza por parte de los talibanes y fue exiliada de su Pakistán natal con tan solo quince años. "Me encanta su obra. Ojalá pudiera ser como Malala", dice Priya. "Fue la única niña en Pakistán que alzó la voz por la educación de las niñas y luchó contra los talibanes. Ojalá al menos pudiera enseñar a otras niñas". Ahora, tras ser entrevistada y seleccionada formalmente por un comité de sus pares, Priya se enorgullece de ser Mentora de Malala y tendrá la oportunidad de guiar a niñas más jóvenes en temas de educación y desarrollo de hábitos saludables. Es la definición de alegría plena y, puedo decirlo, tiene toda la intención de tomarse sus responsabilidades en serio.

Aunque la reunificación familiar siempre es una esperanza y una prioridad cuando Snehalaya acepta a un niño a su cuidado, no siempre es posible. En el caso de Priya, fue su difunto tío quien primero se dio cuenta de que la enfermedad mental de su hermana estaba devastando su bienestar y deteriorando su capacidad para alimentar o cuidar a su hija. Al ver a Priya, de siete años, hambrienta y abandonada a la calle, gestionó su ingreso en Snehalaya, donde recibiría alojamiento, comida, cuidados, educación y oportunidades. Falleció unos años después, mientras que la madre de Priya encontró atención y refugio en el hogar comunitario de Snehalaya para personas con trastornos mentales debilitantes.

“Me ayudan con la educación, la ropa, la comida y un lugar donde vivir”, dice Priya. “Además, nos apoyan cuando tenemos dificultades. Y no solo a mí, sino a todos los niños y niñas”.

“Si te fijas bien”, dice Jaya, “verás que muchos hijos de mujeres han crecido en Snehalaya. Nadie me ayudó tanto. Nadie dijo: 'Somos tu madre, somos tu padre', pero Snehalaya nos cuidó. Hoy, si Snehalaya no hubiera estado a mi lado, habría estado borracha, jugando a las cartas, comiendo tabaco y muerto. Pero Snehalaya me enseñó a sobrevivir, a vivir”, dice Jaya. “Y me dijeron que luchara, que no tuviera miedo”.

En lugar de expandir sus operaciones a otros distritos y estados, Snehalaya se ha dedicado a inspirar y capacitar a otros en lugar de replicarse. Ya se han creado 24 nuevas organizaciones y emprendedores sociales en otras partes del país, siguiendo el modelo de Snehalaya, pero sin su dirección ni control.

“Organizamos campamentos juveniles donde invitamos a personas de todo el estado a compartir nuestra visión y misión”, dice Joyce. “Les damos ejemplos, les damos la mano, pero la idea es: 'Este es tu proyecto, ve y haz el bien'”.

La Fundación Uchal es una de estas organizaciones. Fundada en 2018 por Sachin Kar, Uchal atiende a los hijos de los trabajadores de la caña de azúcar en Ahmednagar. Además de las brutales condiciones laborales que exigen la migración frecuente (agravadas por ser una zona especialmente propensa a la sequía), los niños de esta comunidad sufren desnutrición y falta de higiene. Es normal que las niñas abandonen la escuela después del cuarto grado por falta de transporte seguro, y que a las mujeres se les extirpen quirúrgicamente el útero por algo tan leve como un dolor de espalda o menstrual. No es raro que las mujeres den a luz y al día siguiente vuelvan al campo a cortar caña, lo que puede tener consecuencias desastrosas tanto para la madre como para el niño.

Sachin, hijo de trabajadores de la caña de azúcar, sabe que «sus padres trabajan muy duro y tienen una vida miserable. Espero que esta generación tenga una buena educación, una buena calidad de vida y se mantenga en este país como una buena persona y con mejores oportunidades». Próximamente, la Fundación Uchal ampliará sus instalaciones para albergar a más de 500 estudiantes —considerablemente más de los 50 que atienden actualmente— con alojamiento, comida y educación, un modelo similar al de Snehalaya.

“No queremos trabajar en todos los barrios marginales de la India. No es nuestro sueño”, dice Girish. “Nuestro sueño es crear un modelo a seguir en este trabajo en las zonas marginales e inspirar a cada vez más personas a emprender un trabajo similar en sus propias ciudades y pueblos. De esta manera, podemos pensar en un cambio más grande”.

En todo el mundo, Jaya dice: «Deberíamos crear medios de vida para estas trabajadoras sexuales y sus hijos; para las personas sin hogar que viven en la calle; para los enfermos mentales a quienes la gente ignora. Debería cultivarse un sentido de humanidad en las personas de todo el mundo. Así que esa es mi expectativa de las ONG estadounidenses. Que trabajen junto a nosotras, las mujeres que venden su cuerpo por trabajo, como lo hace Snehalaya. Díganselo».

Mientras Priya me comparte sus sueños de Indian Idol , recuerdo el "pequeño gesto" de Girish y la petición de una madre amorosa : "Por favor, llévense a nuestros hijos" . Priya sonríe suavemente: "Pienso en Snehalaya como mi hogar. Esta es toda mi familia", dice. "Desde que llegué aquí, he tenido la oportunidad de aprender mucho. Y en esta organización, hay muchas manos invisibles que nos apoyan".

“Hoy estamos aquí; no sabemos qué pasará mañana”, dice Girish. “Así que, haga lo que haga, el momento adecuado es ahora. Si pierdo este momento, mañana tendré otras oportunidades, pero las oportunidades y el tiempo que pierdo hoy, no los volveré a tener”.