La Hermanita Francisca lleva dos décadas viviendo en el modesto edificio de apartamentos Samuel Kelsey, en el ahora bullicioso centro comercial de Columbia Heights. Durante ese tiempo, ella y sus vecinos mayores han visto mucho, pero nada comparable al coronavirus. Francisca no puede decir con exactitud cuántos residentes se han perdido durante la crisis, pero la magnitud de la tragedia es profunda.

“Cuando alguien muere en el edificio, nunca se publica”, lamenta. “No se dice nada al respecto. No hay foto en la pared, ni qué apartamento era. Nada”. A menos que los familiares decidan compartir una actualización pública, Francisca solo puede saber que alguien falleció cuando un nuevo residente se muda para ocupar su lugar.

Incluso identificar la propagación del COVID-19 en el edificio puede ser difícil. Para proteger la privacidad, el personal comparte actualizaciones anónimas cuando alguien se enferma, pero las personas mayores no tienen forma de saber si se trata de alguien cercano a su propio apartamento. Los residentes han aprendido a comunicarse directamente con sus vecinos para protegerse mutuamente. Francisca contrajo el virus a mediados de noviembre (ya se ha recuperado) y se propuso compartir su diagnóstico de forma amplia y pública.

La combinación de dolor no expresado, incertidumbre y ansiedad ha ensombrecido la usualmente vibrante comunidad. "Hay cierta frialdad en nuestro edificio que creo que afecta a muchos ancianos", observa Francisa.

Cuando BitterSweet se reunió por última vez con la Hermanita Francisca , hace más de cuatro años, habló extensamente sobre la importancia de la conexión personal para las personas mayores de Washington D. C., especialmente para quienes no tienen familiares que las cuiden. "Así es como cambiamos el mundo", dijo.

Desafortunadamente, las exigencias del distanciamiento físico limitan las oportunidades para esas relaciones cruciales. En cambio, muchas personas mayores pasan sus días solas, lo que agrava la depresión y la soledad. Esta crisis de salud mental, combinada con la persistente vulnerabilidad económica y la amenaza del coronavirus, las ha dejado más expuestas que nunca.

Carolyn Vinson es presidenta de la asociación de residentes de NCBA Estates en Columbia Heights, muy cerca de Francisca. Nació y creció en el noroeste de Washington D. C. y ha presenciado la drástica transformación del corredor de la calle 14 en las últimas décadas.

Aunque está decepcionada por las limitaciones que la pandemia ha impuesto a los eventos sociales en su edificio, Carolyn se considera afortunada. Su hija y sus dos nietas adultas la visitan regularmente para asegurarse de que tenga todo lo que necesita.

“Realmente no he tenido ningún problema para conseguir lo que necesito”, dice Carolyn. “Pero muchos de mis vecinos tienen hijos que no viven en la zona o que no interactúan con sus padres. Intento estar disponible para esos momentos y esas personas”.

Los obstáculos que enfrentan Francisca, Carolyn y sus vecinos quedan fácilmente eclipsados por el incesante ciclo informativo de una catástrofe mundial, dejándolos a merced de la atención pública en los numerosos centros de residencia para personas mayores de gran altura y las modestas casas adosadas de la ciudad. Pero los esfuerzos constantes de We Are Family, una organización comunitaria sin fines de lucro del noroeste de Washington D. C., están ayudando a garantizar que no caigan en el olvido.

Desde 2004, We Are Family ha proporcionado entregas mensuales de comestibles a residentes mayores de bajos ingresos de Washington D. C. Según su cofundador, Mark Andersen, el principio rector de la organización es muy simple: "Que nos veamos como hermanos y reconozcamos nuestra responsabilidad de cuidarnos mutuamente".

En la práctica, eso significa dedicar tiempo a cuidar a los vecinos mayores que no tienen a nadie que los cuide. Dependen de las entregas regulares de comestibles para llegar a fin de mes cuando se agotan los cheques de la seguridad social y la pensión. En una ciudad en rápido crecimiento como Washington D. C., Mark, la codirectora Tulin Ozdeger y su equipo buscan facilitar que las personas mayores envejezcan en casa, brindándoles apoyo práctico y compañía para que puedan pasar sus años de jubilación seguros en casa.

La pandemia dejó a We Are Family en una encrucijada. "Nuestros adultos mayores son posiblemente la población con mayor riesgo en la ciudad", explica Tulin Ozdeger, quien también es la esposa de Mark. "Nuestro desafío era cómo conseguirles lo que necesitan sin ponerlos en riesgo".

En lugar de detener las operaciones o seguir con sus negocios como siempre, Mark y Tulin se pusieron creativos. Gracias a una combinación de rapidez mental y trabajo duro, lograron no solo atender a las personas mayores en medio de una pandemia, sino también sumar nuevos miembros a su comunidad. Después de todo, ¿para qué sirve la familia si no es para afrontar juntos los desafíos de la vida?

Mark Andersen creció lejos de las calles alfabéticas de Washington D. C., en un rancho en la pradera sin nombre del noreste de Montana. "Un lugar en medio de la nada", como él lo describe. Durante la mayor parte de su infancia, soñó con escapar. Tras graduarse en Ciencias Políticas e Historia de la Universidad Estatal de Montana en 1983, lo hizo.

Mark se matriculó en la Escuela de Estudios Internacionales Avanzados de Johns Hopkins, con la meta de obtener un título prestigioso y luego una carrera igualmente prestigiosa. Al mismo tiempo, cultivaba sus aspiraciones rockeras participando en el movimiento punk de Washington D. C., con fuerte carga política. Mark cofundó Positive Force DC, un colectivo activista, con amigos de la escena punk, lo que le dio su primera experiencia en la organización comunitaria y la recaudación de fondos. En 1989, buscando la manera de marcar la diferencia en su nueva ciudad natal, consiguió trabajo en Emmaus Services for the Aging, una organización religiosa de "red de seguridad" para personas mayores de Washington D. C.

“Yo era un activista juvenil, pero se presentó la oportunidad y la aproveché —o mejor dicho, la oportunidad me aprovechó— y aquí estoy 32 años después”, reflexiona.

Durante más de una década en Emmaus, Mark se encontró en la improbable intersección del ministerio religioso, el activismo punk rock y las comunidades negras de Washington D. C. Se familiarizó con los inmensos desafíos que enfrentan las personas mayores de la ciudad, en particular las personas de bajos recursos y las personas negras mayores. No tardó mucho en que esa experiencia se convirtiera en pasión; Mark aún habla con visible frustración sobre cómo Washington D. C. ha olvidado a sus ciudadanos de larga data.

“Estas son personas que han logrado cosas verdaderamente significativas a pesar de obstáculos extraordinarios”, dice sobre la comunidad de adultos mayores. Muchos enfrentaron la segregación legal en la década de 1950, presenciaron disturbios tras el asesinato de Martin Luther King Jr. en 1968 y vivieron la reputación de Washington D. C. como la “capital del asesinato” del país en las décadas de 1980 y 1990.

Hoy en día, con la gentrificación de Washington D. C., los barrios son más seguros, pero también prohibitivamente caros. Zonas como Columbia Heights y Mount Pleasant se están llenando de residentes que alquilan apartamentos de lujo y renuevan casas adosadas de millones de dólares sin pensar en a quién están reemplazando: a quienes construyeron la ciudad que disfrutan. Los mayores son olvidados y se les impide vivir en el lugar que consideran su hogar.

“Muchas de las personas a las que servimos llevan décadas aquí”, dice Francis Ramirez-O'Shea, productor de cine y televisión, y miembro de la junta directiva de We Are Family. “Nunca se imaginaron que, aunque lo habían planeado, tendrían estos problemas para poder subsistir durante su jubilación”.

A lo largo de los años, We Are Family ha facilitado al máximo la participación de las personas mayores en su programa. Comenzó con una red de 50 beneficiarios en 2004 y, a principios de 2020, ya contaba con más de 770. Lamentablemente, a medida que la pandemia devastaba la economía la primavera pasada, muchas organizaciones sin fines de lucro dedicadas a la alimentación cerraron o suspendieron sus operaciones justo cuando la inseguridad alimentaria aumentó en toda la ciudad. Como una de las pocas organizaciones que brinda ayuda inmediata, We Are Family registró un promedio de 25 nuevos beneficiarios de alimentos cada mes; ahora se acercan a un total de 1000.

Easter Brown, vicepresidenta de la junta directiva de We Are Family y una persona mayor que vive en Golden Rule Apartments cerca de North Capitol Street, dice que esas entregas han sido un recurso crucial y un rayo de esperanza.

“Mucha gente perdió su trabajo y no tiene dinero”, dice. “Pero el hecho de que puedan ver comida cada mes es una bendición”.

En muchos sentidos, We Are Family estaba perfectamente posicionado para una crisis global. Su equipo siempre ha estado dispuesto a resolver problemas sobre la marcha. Según Brian Duss, miembro fundador de la junta directiva, la flexibilidad es producto natural de sus orígenes en el rock and roll. Esas raíces son más profundas que la propia rebeldía de Mark en los ochenta. We Are Family se fundó con un cheque de 15.000 dólares de la banda de punk multiplatino Good Charlotte, y Dave Grohl, conocido por Nirvana y Foo Fighters, actualmente forma parte de la junta.

“El espíritu con el que se creó We Are Family está muy arraigado en la estética DIY que caracteriza a Washington, D.C.”, dice Brian. “Puedes esperar a que la gente haga las cosas o puedes ponerte manos a la obra y hacerlas tú mismo.”

Esas conexiones con la escena musical también propiciaron una colaboración creativa que permitió a We Are Family atender a la creciente lista de personas mayores en su lista de reparto. Ed Stack es socio de IMP, una empresa independiente de promoción de conciertos; ha sido donante y colaborador de We Are Family durante muchos años. En verano, cuando su equipo se dio cuenta de que la pandemia se prolongaría, Ed ofreció el reconocido 9:30 Club y el cercano Teatro Lincoln para almacenar alimentos.

La generosidad de IMP puede parecer sorprendente. Después de todo, deciden compartir recursos valiosos cuando su propio negocio se encuentra bajo una gran presión. Pero Ed simplemente lo ve como la manera más eficiente de generar el mayor impacto. ¿Por qué no aprovechar el espacio?

“Lo que siempre he valorado de lo que hace Mark es que los beneficios son para el vecino, para la persona que vive a una cuadra, que vive en tu zona”, dice Ed. “Somos Familia es un servicio invaluable para quienes nos precedieron y para su vecindario”.

We Are Family no cuenta con un plan quinquenal detallado ni con criterios complejos para que las personas mayores puedan acceder a sus servicios. Esto se debe, en parte, a que necesita mantenerse ágil para satisfacer las necesidades de su comunidad, pero también a que su equipo está demasiado ocupado con el trabajo real.

Esa inclinación por la acción atrae a un contingente diverso de voluntarios regulares que se dejan llevar por la sencilla alegría del servicio directo y la amistad.

Ally Pham, profesional de comunicaciones del Banco Mundial, descubrió We Are Family hace más de tres años gracias a un programa de donaciones de empleados. El nombre destacó entre miles de organizaciones sin fines de lucro, y después de que Mark la invitara a participar en una jornada de reparto, quedó fascinada. Hoy, es miembro de la junta directiva y aboga firmemente por que más jóvenes profesionales se involucren con vecinos mayores.

“Simplemente vivimos y nos relacionamos con personas muy similares a nosotros”, dice. “Ha sido realmente revelador y, sin duda, me ha hecho sentirme más parte de la comunidad de Washington D. C.”

Matt Connolly, experiodista que ahora trabaja para un sindicato, descubrió We Are Family por casualidad en un concierto de punk hace siete años. Ahora Matt es voluntario habitual y We Are Family es una de las principales maneras en que se mantiene conectado con su vecindario. Antes de la pandemia, disfrutaba forjando amistades con las personas mayores de su ruta. (A lo largo de los años, los voluntarios han sido invitados con frecuencia a tomar un café, ver partidos de fútbol o incluso simplemente a quedarse en la puerta unos minutos y escuchar cómo les fue el día).

“Después de conocer a todos y verlos regularmente, es difícil dejar de venir”, dice.

We Are Family también está diseñado con un profundo conocimiento de las estructuras de poder, integrando procesos para fortalecer el empoderamiento de las personas mayores de DC. La mitad de los puestos en la junta directiva de We Are Family están reservados para las personas mayores que reciben sus servicios. Los días de entrega y las nuevas inscripciones son coordinados por docenas de "líderes sénior", como Carolyn Vinson y la Hermana Francisca, quienes transmiten las necesidades de sus vecinos a Mark y Tulin.

“Tenemos este modelo para que los procesos de pensamiento, los aportes y la experiencia de vida de las personas mayores a las que ayudamos influyan en los servicios que brindamos”, explica Tulin.

Mark describe su estrategia como un equilibrio ideal entre la organización comunitaria, que genera y expande el poder, y los servicios sociales, que satisfacen una necesidad directa. Sin ambas consideraciones, advierte, la prestación de servicios puede desempoderar a la misma comunidad a la que están destinados.

“No nos interesa ser una organización sin fines de lucro común y corriente”, dice Mark. “Queremos algo más ambicioso y radical, en el sentido de ir a la raíz de los problemas... y tender puentes entre los diferentes sectores de nuestra comunidad, terriblemente dividida”.

Durante más de 15 años, los días de reparto empezaban igual: vestido con una sudadera negra y vaqueros, Mark recibía a los voluntarios en una iglesia local con una charla enérgica y motivadora, explicando la importancia de cuidar a sus vecinos. Luego los invitaba a formar líneas de montaje y llenar bolsas con productos básicos antes de partir con una lista de personas mayores a las que visitar.

Mark le da crédito a Tulin por agregar una capa de destreza operativa al proceso mayoritariamente informal cuando dejó su trabajo como abogada y se convirtió en codirectora en 2008. Durante la pandemia, su talento para planificar en torno a cualquier obstáculo logístico se ha potenciado.

El proceso comienza el lunes anterior a cada entrega, cuando Tulin envía una encuesta a los voluntarios para confirmar su participación, el número de personas en su hogar, la disponibilidad de un vehículo y la probabilidad de exposición reciente al coronavirus. El viernes por la tarde, recopila toda esa información en un plan cohesivo; cada voluntario recibe una ruta e instrucciones detalladas para minimizar el riesgo para la salud de las personas mayores durante la entrega.

En lugar de una gran reunión, los voluntarios llegan en horarios de recogida escalonados. Dejan bolsas de la compra en la puerta de los apartamentos y en los porches para evitar la proximidad innecesaria. Para mantener a las personas mayores conectadas, We Are Family también ha sustituido las visitas sociales por llamadas telefónicas regulares.

Aunque los días de entrega ya no incluyen la camaradería íntima de un santuario religioso ni la simple alegría de conversar con la comunidad de We Are Family, la experiencia sigue siendo comunitaria. Es simplemente una gran familia que se cuida mutuamente para mantenerse a salvo.

En una fresca mañana de enero, menos de una docena de personas se apiñaban en el aparcamiento del Teatro Lincoln a la vez, con mascarillas, bien abrigadas y preparadas para el viento invernal. Cajas de comida estaban apiladas en varios rincones del asfalto, y Tulin recibía a los recién llegados con un portapapeles, ofreciéndoles instrucciones y dirigiéndolos a las zonas de carga disponibles. Los voluntarios sonreían y saludaban con la mano a los rostros conocidos, pero las interacciones eran breves; para minimizar las aglomeraciones y dejar espacio para el siguiente grupo, se marchaban tan rápido como llegaban. Hoy en día, We Are Family parece una flota de Hondas y Subarus, despachados por todo Washington D. C. para recordarles a las personas mayores que alguien cuida de ellas.

Hoy, casi un año después del inicio de la pandemia, el sistema de entregas funciona a la perfección. Pero al principio, la rapidez de We Are Family fue tan notable como la consideración de su respuesta.

“A veces éramos el único recurso vital”, explica Jenifer Golson, tesorera de la junta. “Teníamos un inventario de toallas de papel y papel higiénico y nos asegurábamos de que nuestros adultos mayores estuvieran bien atendidos durante el pico de la COVID-19. Desde entonces, el gobierno de Washington D. C. ha intervenido mucho, pero al principio no lo tenían en marcha”.

La comunidad de We Are Family también ha experimentado su cuota de pérdidas en los últimos 12 meses: algunas personas mayores han fallecido debido a la edad avanzada o a condiciones preexistentes, pero otras han sido víctimas del coronavirus.

En esos momentos, la comunidad Somos Familia asume otro papel desgarrador pero esencial: el duelo colectivo. En una ciudad donde muchos ancianos son olvidados, simplemente tomarse el tiempo para honrar y recordar su legado es una última oportunidad para estar presentes.

Gillian Meinzie-Enlis, una estudiante de último año, comenzó a recibir entregas de We Are Family durante la pandemia. En octubre, les escribió una carta a Mark y Tulin agradeciéndoles su apoyo durante su difícil año:

“No tenía ni idea de que hubiera gente que recordara a las personas mayores”, escribió. “Estoy muy agradecida por su ayuda. Verán, estoy completamente sola porque perdí a mi esposo por la COVID-19, así que agradezco mucho su ayuda... No tengo palabras para agradecerles”.

Somos Familia atiende necesidades prácticas a corto plazo y, además, desafía a la ciudad a descubrir qué es lo que realmente importa: construir una comunidad donde las personas mayores ya no sean olvidadas. Al responder a la pérdida y las dificultades con acción directa y compañía, proyecta una visión de cómo podría ser ese mundo.

“Lo único que puedo decir que ha sido realmente asombroso es la efusión de amor de este año”, dice Francis. “Creo que es otra razón por la que este trabajo es adictivo. Nos demuestra que la gente es buena y nos da esperanza de un futuro positivo”.

Al preguntarle qué significa la familia para él, Mark recuerda una anécdota de su infancia en Montana. Un año, su padre, conocido por su determinación y fortaleza, enfermó gravemente a causa de una infección. Se desplomó y fue hospitalizado, sin nadie que ayudara a la madre de Mark a administrar la granja.

Pero en ese momento de extrema necesidad, “mucha gente, todos nuestros vecinos, se unieron e hicieron todo el trabajo que había que hacer, incluida la recolección de la cosecha mientras mi padre estaba en el hospital”, recuerda.

Finalmente, el padre de Mark se recuperó de la infección, aunque falleció en 2004. Mark también perdió a su madre más recientemente, en noviembre. Entre lágrimas, expresa su pesar por la rebeldía de sus primeros años en Washington D. C. "Mi trayectoria fue una rebelión contra mi crianza y contra todo el condado del que provengo", dice.

Pero con el tiempo, Mark comprendió que su vida de activismo no era una rebelión en absoluto. Tenía su origen en sus experiencias en casa, en un pequeño pueblo donde todos se conocían por su nombre, donde sus vecinos se unieron para apoyar a sus padres.

“De repente me di cuenta de que el trabajo que hacía aquí en el centro de la ciudad se basaba en los mismos valores que mis padres me habían inculcado: que hay que cuidar de los demás y cuidarse unos a otros”, dice. “Somos Familia es básicamente lo que mis padres me enseñaron a hacer”.

Hoy en día, las personas mayores de todo Washington D. C. se enfrentan a grandes desafíos, al igual que la familia inmediata de Mark. Él y Tulin se han propuesto asegurar que estas personas mayores no estén solas. Para quienes deseen apoyar la labor crucial de We Are Family, su petición es simple: donen si pueden y únanse a una jornada de entrega. La familia crece y siempre hay espacio para más.