Sin apartar la vista del camino, Erik resuelve uno de los rompecabezas más frustrantes del mundo en 27 segundos mientras viaja a 60 km/h por el gélido asfalto de Ucrania. He perdido la cuenta de cuántas veces lo ha resuelto durante esta gélida travesía de una semana por pueblos en primera línea, entregando ayuda humanitaria y bendiciones navideñas. El cubo de Rubik fue un amigo muy querido en su juventud, mientras buscaba nuevas e ingeniosas maneras de pasar las horas, los días, las semanas, los meses, los años en el orfanato, como hacen ahora los niños en los refugios antiaéreos.

Son estas normalidades las que me parecen más impactantes, dado el contexto diario de recuentos de cadáveres, ataques con drones y frentes que se aproximan. Los rompecabezas siguen entreteniendo mientras los bebés necesitan alimentarse, y los estudiantes siguen estudiando preparándose para un futuro completamente impredecible. Los padres hacen todo lo posible por mantener la calma, con esperanza en una realidad desgarradora. Incluso tomarse un tiempo para jugar con sus hijos me parece algo heroico mientras la guerra continúa, más allá de su control.

Por eso vinimos. Mi esposo, David, conoció a los pastores Rudy Balazhinec y Vadym Khlobas en Washington, D. C., en enero de 2023, casi un año después del inicio de la invasión rusa a gran escala. Habían venido a reunirse con líderes en el Capitolio y se encontraron en un evento de varias noches en la Iglesia Comunitaria Nacional, donde David era pastor y dirigió la estrategia de alianzas globales de la iglesia durante muchos años. Rudy nos imploró: «Vengan. Pasen tiempo con la gente».

Así lo hicimos. El Día de Acción de Gracias de 2023, Rudy nos esperaba fuera del aeropuerto de Budapest con dos bolsas de nuggets de pollo de McDonald's. "Lo más parecido al pavo", rió. El campo húngaro se extendió durante horas hasta que los camiones de carga, ensartados como cuentas en una pulsera, comenzaron a alinearse en las cunetas; así supimos que estábamos cerca. Los camioneros esperan días, a veces semanas, para pasar los controles. Con mucha menos dificultad, pasamos y pronto llegamos a Úzhgorod, una pequeña ciudad en la provincia más occidental de Ucrania, enclavada al pie de los Cárpatos, protegida de los lanzacohetes rusos, nuestro hogar hasta Año Nuevo.

Pasamos la mayor parte de los siguientes días y semanas en el almacén, donde docenas de voluntarios dedicaron cientos de horas a rellenar y envolver regalos de Navidad para distribuirlos a niños en orfanatos locales, ancianos en residencias, soldados heridos en hospitales militares y, finalmente, a personas refugiadas en pueblos en primera línea. Las cajas estaban repletas de artículos prácticos (artículos de aseo, botiquines de primeros auxilios, calcetines, calentadores de manos) y dulces reconfortantes (galletas, café, chocolate), personalizados para adultos y niños. Aproximadamente cada tres días ayudábamos a repartir los regalos, abriendo innumerables paquetes de galletas y probando el rebote de todas las pelotas saltarinas. "Dobre dain, shchos' dla vas", decíamos, entregando a cada persona una caja o mochila llena de todo el amor, la esperanza y el ánimo que podíamos dar, sabiendo que no era suficiente.

Al visitar a niños huérfanos con discapacidades graves, me alegraba poder poner la caja en sus manos, en su regazo o en su cama y decirles: «Alguien hizo esto para ti». El chocolate fue devorado rápidamente, seguido de rabietas de emoción. Fue una alegría devastadora. Cada uno, incluyendo a sus cuidadores, hacía lo posible por vivir. Esto, un pequeño regalo y una enorme alegría.

Las tardes eran, en su mayoría, tiempo en familia, junto a los voluntarios y sus hijos. Reíamos y llorábamos con charadas multilingües y multiculturales y escuchábamos atentamente sus historias de desplazamiento, miedo, ira, lucha, traición, pérdida y resistencia. Y cuando Rudy nos pidió que nos uniéramos a un pequeño equipo para un viaje de seis días a ciudades y pueblos en primera línea, fuimos.

Lo que sigue son breves reflexiones de cada parada importante, eliminando cualquier aspecto de diario de viaje, como los innumerables perritos calientes y cafés americanos dobles consumidos en gasolineras. Lo que espero que encuentren en estas viñetas es algo más sustancial sobre la perseverancia: este ataque de varios años no ha privado a los ucranianos de su amabilidad ni de su generosidad. Al contrario, los ha fortalecido.

Nota para el lector: puedes escuchar la canción en inglés o ucraniano y comprar peluches de Mama Sing My Song .

Sentado estratégicamente contra unos arbustos cortavientos y concentrado en no derramar mi café por el frío, me reconforta ver a un hombre cruzar el empedrado resbaladizo por la lluvia con un pequeño árbol de Navidad atado y cruzado en los brazos. ¡Cuánta alegría le espera dondequiera que vaya! Mi mente se ilumina y recuerdo a otro hombre que había visto antes cargando un bulto similar en la misma posición: un niño rígido y sin vida envuelto en una sábana blanca. Es una mezcla paralizante de realidades; nadie está exento de tensiones.

Aquí, la alegría navideña se percibe como un acto de resistencia, con luces que adornan las calles de la ciudad a pesar de ciertos apagones. 2023 fue el primer año desde 1917 que Ucrania celebró oficialmente la Navidad el 25 de diciembre, en lugar de seguir el calendario de la Iglesia Ortodoxa Rusa. Presenta la incomodidad de practicar una nueva tradición en medio de un conflicto agotador, pero el cambio en sí mismo inspira esperanza.

Canciones navideñas familiares, cantadas en octavas bajas, resuenan por los altavoces, más como oraciones sombrías que alegres tintineos. Todo lo que brilla, ya sea madera o noticias, es una punzada de recuerdo de quienes estuvieron en las trincheras o ya no están con nosotros. La alegría de los niños al rasgar los envoltorios es lo único que permanece inalterado. "¡¿Tres regalos?! ¡Guau, nos debes querer mucho!", dice incrédula, una niña de seis años con ojos saltones y coletas trenzadas.

Las furgonetas están casi a rebosar y listas para el largo camino que nos espera. Quitando el hielo del parabrisas y entrecerrando los ojos para ver las franjas despejadas, David y yo llegamos al almacén antes del amanecer, apilando nuestras pequeñas bolsas sobre cascos y chalecos antibalas. No cruzamos palabra hasta una hora después de Úzhgorod, cuando Rudy hace una broma por el walkie-talkie. Y así comienza, con 14.300 km por delante hacia quién sabe qué.

Un silencio inquietante se instala en las calles a medida que se acerca el toque de queda. Incluso los árboles parecen contener la respiración mientras la oscuridad se espesa y el frío se endurece. Caminamos en un silencio vigorizante. Quién sabe qué escombros podrían caer del cielo esta noche.

Es el 43.º cumpleaños de nuestro anfitrión Dima y su deseo es guiarnos por los lugares de interés de la capital. Empezamos cerca del Monasterio de San Miguel de las Cúpulas Doradas, donde reliquias de guerra se oxidan en su plaza: tanques, coches, camiones, carbonizados y destrozados. La icónica imagen de mármol blanco de la princesa Olga se encuentra cerca, parcialmente enterrada en sacos de arena y con un chaleco antibalas.

Un vagón de tren azul y acribillado a balazos me cautiva. Por un instante, casi puedo oír el llanto de las madres acurrucadas dentro, protegiendo a sus hijos de la lluvia de ametralladoras que atraviesa las paredes. De pie aquí, solo puedo esperar que Dios escuche, vea y tenga misericordia. A través de los agujeros veo las puertas del cielo representadas en el muro del fondo, al otro lado de la plaza, el mural de la esquina que da inicio al Muro del Recuerdo. Este muro, con los rostros de los soldados caídos plasmados en un collage de homenaje, se extiende por una manzana entera. Tanta vida extinguida. Sin sentido.

Una fría niebla nos envuelve mientras atravesamos el parque y cruzamos un emblemático puente peatonal, caminando sobre las ventanas mientras el tráfico de la autopista pasa por debajo. Pasamos por el Arco de la Libertad, un monumento de 40 años que simboliza la amistad con Rusia. En mayo de 2022, tres meses después de la invasión a gran escala, el monumento fue rebautizado y dedicado al pueblo ucraniano. Salvo una gran tijera pintada con aerosol en la cima, el arco sigue en pie.

Las tres furgonetas entramos en un complejo de apartamentos: una imponente y sombría mezcla de colores apagados y turbios. Es denso y oscuro, salvo por los puntos de bufandas brillantes que marcan a un grupo de personas abrigadas en negro y beige, de pie con aire sombrío en el aparcamiento. Mientras el grupo se acerca a nuestra furgoneta, me doy cuenta de que es a nosotros a quienes esperan, o mejor dicho, a los regalos que traemos: la promesa de la Navidad.

Salgo de la furgoneta y me sumerjo en el silencio. Uno a uno, se van animando mientras les sonrío y les saludo con mis pocas palabras en ucraniano, pronunciadas con lo que, por sus sonrisas, estoy segura de que es la pronunciación de un niño pequeño, si es que la tiene. Enseguida me siento agradecida por la mujer del abrigo rojo, con el pintalabios a juego y una mata de pelo rubio, amable y claramente al mando. «Niña, 7-10. Niño, 5-7», lee en voz alta las etiquetas de las cajas de regalo mientras se las doy con una impotencia absoluta.

Me piden una foto y me jalan al centro del grupo, junto a una chica con discapacidad; nos tomamos de la mano. Sonríe de alegría, mi amiga. Le entrego un regalo a una mujer de gris, aunque parecía más interesada en el contacto visual que en la pesada caja que le entregaba. Sentí por un largo instante que estaba observando, buscando la esperanza de una visitante. Aunque cohibida por mi despreocupación, me pregunté si también era un regalo, ya que ya habían sufrido bastante.

Pronto caminamos entre los escombros de apartamentos y escuelas —"objetivos militares"— destrozados y bombardeados. Una pizarra apenas se sostiene, todos los pupitres incinerados. Restos de la lección de la mañana yacen en el suelo, aplastados con fragmentos de ventanas y restos del techo. Ya no hay rastro de un segundo piso, salvo escaleras y fragmentos del alfabeto aún pegados en lo alto. Donde antes el canto monótono de los escolares llenaba los pasillos, ahora arde el silencio.

Quién sabe qué destello de inspiración, en qué día sin aliento, llevó al artista de vuelta al complejo de apartamentos reducido a escombros. Una solitaria vela pintada con aerosol arde brillante sobre una antigua entrada. Flores moradas y blancas en enredaderas se extienden desde las ventanas que antaño presenciaron el café matutino de una familia trabajadora, las cenas familiares y las mañanas de Navidad. Sus zapatos, entre todas las cosas, siguen junto a la puerta, aunque los marcos de fotos han caído sin piedad, con su contenido quemado dentro. La cocina ahora cuelga de tres pisos de altura, con los armarios agitándose con el viento y la lluvia. Una bomba atravesó columnas enteras de apartamentos contiguos, arrancándolos de esta vida con toda la vida que llevaban. Desaparecieron. En un instante, en un destello, en una explosión ensordecedora. "Cenizas, cenizas..."

Es difícil controlar las emociones, aquí, en medio de una vida profanada. Una sensación de burla crece, sin duda, y una empatía desbordante, pero no son lágrimas ni rabia lo que me atormenta... Me siento angustiado, impotente. Mi espíritu se heló ante el susurrante y provocador canto del Eclesiastés: «Vanidad de vanidades... todo es vanidad... afanarse por el viento».

Afuera, un hombre pasea a su perro. Es la correa lo que me llama la atención : ¿adónde iría? Mientras tanto, un trabajador de saneamiento con chaleco fluorescente se arrastra lentamente entre edificios demolidos, recogiendo basura de lo que queda de los senderos. Un ritual diario, lo mejor que podemos.

Slava, capellán de la unidad de defensa voluntaria de Járkov, relata con orgullo las primeras semanas de guerra, cuando los ciudadanos de la ciudad desafiaron la indiferencia del alcalde y repelieron los ataques rusos durante semanas hasta que llegó el ejército ucraniano. «Podría ser Rusia», dice Putin. Claramente no.

“Aquí dormimos”, dice Slava, abriendo la puerta de una enorme habitación llena de catres en el segundo piso de una de las iglesias más históricas de la ciudad. Cientos de familias viven ahora en el sótano, con todas sus pertenencias amontonadas bajo las camas —las puertas se han desprendido de sus bisagras y se han colocado sobre bloques de cemento—, con sábanas y mantas colgadas entre ellas para tener un poco de privacidad. Es el lugar más seguro, sin duda. “Aquí durmió incluso el obispo todo el año pasado”, dice Slava, revelando un espacio lo suficientemente grande para una sola persona, debajo de la colección de disfraces navideños de la iglesia que cuelga del techo.

Horas después, en plena noche, una explosión impacta a pocas cuadras de distancia. La fuerza se estremece a través de cuerpos y edificios, mientras las vidrieras se esfuerzan por desprenderse. Nos preparamos, con los ojos vidriosos, esperando otra... nada.

Regresamos a las furgonetas mucho antes del amanecer, conscientes de que el siguiente tramo son 12 horas de conducción incluso en los buenos años, cuando las carreteras no se parecían tanto a la superficie de la luna.

En una zona rural de tierras de cultivo profanadas, ahora plagadas de minas, veo una manta tendida sobre la esquina de la casa que hace las veces de tejado. Los vehículos yacen destrozados en el patio como hilo dental usado. Todo oxidado, carbonizado, roto. Un pequeño Lada amarillo, acribillado por balazos del tamaño de pelotas de golf, ronda el paisaje urbano. «La vida se ha roto», dicen. Un par de supervivientes siguen atrincherados en sus casas. Aquí, por favor, una caja de comida. Suministros para un par de semanas. Las lágrimas corren por las mejillas de una madre tierna: no dejará a su hijo. Murió en la guerra y está enterrado en el patio trasero. ¿Adónde iría yo?

Un vecino nos muestra su colección de casquillos de bala y fragmentos de bomba, y otro saca un conejito, sujetando con cuidado la temblorosa mata de pelusa blanca con ambas manos mientras un cigarrillo cuelga de sus labios. «Mira qué inocente» , parecen decir las profundas arrugas alrededor de sus ojos. «No tengas miedo».

A la vuelta de la esquina, bajando por un peligroso camino de tierra, divisamos un tanque abandonado con la punta de un cohete sin explotar hundida en el suelo. Mientras mis dedos recorren la oruga de acero embarrada, siento la magnitud de su intención destructiva recorrer mi cuerpo como un voltaje. Aprieto la mandíbula como un torno mientras mi corazón calcula todo el esfuerzo y la coordinación humanos invertidos en esta herramienta mortal —aquí— y todos los muertos o expulsados.

Una fila de jarras y botellas vacías se forma afuera de la iglesia mientras se enciende la bomba manual y comienza la recolección de agua. Aquí está más oscuro, más desesperado.

Oremos, si lo hacemos, por el pastor que perdió a tres hijos en la guerra: dos de ellos murieron a tiros a menos de una milla de la iglesia mientras los obligaban a cavar sus propias tumbas.

En este punto, estamos en el punto más al este y al sur que iremos, a menos de 20 km del frente. El pequeño pueblo ha apagado todas las farolas para evitar que los drones que zumban como un enjambre los detecten. Las reuniones de más de dos coches suelen convertirse en objetivos, nos dicen los soldados que acaban de llegar en su tanque tras terminar su turno. "Mejor seguir adelante", dicen, con el tenue resplandor de sus cigarrillos como única luz perceptible. Pero se nos ha pinchado una rueda y las tuercas de las ruedas no dan señales de aflojarse.

Trabajando rápido y en silencio, descargamos una camioneta llena de regalos para los niños de todos los pueblos cercanos. Gastamos dinero en dulces innecesarios en la única tienda del pueblo, y gracias a una ingeniosa habilidad, Erik y Nikita logran devolverle la forma al tapacubos doblado y llenar la llanta pinchada con suficiente aire para llegar a una parada más segura. Ojalá.

Un ahora icónico edificio administrativo de nueve pisos, destrozado por completo, proyecta su sombra sobre "Trophy Row", una pintoresca plaza central llena de tanques rusos conquistados con esfuerzo. De pie aquí, una simple pregunta hace que una extraña lágrima corra por la mejilla de nuestro nuevo amigo local, un técnico de minas, mientras solo dice: "Ha sido muy duro". Me pregunto si estará recordando las excavadoras que excavaban entre los escombros en una búsqueda desesperada de cuerpos, amigos, aún enterrados.

En un restaurante cercano convertido en refugio para desplazados, el técnico de la mina y su esposa hablan de días difíciles y de sus esperanzas para sus hijos mientras nos piden borscht y chupitos de vodka local. En Mykolaiv, las fuerzas rusas saquearon casas y aterrorizaron a los residentes. La ciudad no tenía electricidad, agua ni comida. Los pensionistas no recibían pagos y nadie podía entrar ni salir. La ayuda no llegaba ni se buscaba. «Todos sufrieron, pero de alguna manera sobrevivimos», dicen.

Tras recorrer el extenso horizonte de tierras de cultivo, de repente aparecen columnas de humo y fuego. Nos acercamos a la ciudad. Un silencio denso nos aprieta. Sin miedo. Solo un silencio profundo. Nos dirigimos hacia el infierno. «Una bomba hizo estallar ese edificio hace dos días...», dice Rudy, señalando los escombros humeantes a diez metros de distancia.

El icónico letrero que marca el límite de la ciudad de Jersón nos invita a ponernos chalecos antibalas y cascos. A menos de un kilómetro y medio de la iglesia que visitamos, al otro lado del río Dniéper, francotiradores rusos acechan mientras los ejércitos intercambian cohetes, misiles y bombardeos. «Cuando oigo el sonido de las bombas, sé que estoy en casa», dice el pastor Yuriy.

El pastor Yuriy ha permanecido todo este tiempo, "viviendo a las puertas del infierno", como lo expresó David. Hornea 1000 panes cada semana para su congregación y la gente de la ciudad. Con la más mínima mirada, indica cuándo apoyarse en la pared o buscar refugio, pero mantiene la pureza de corazón para saludar a los niños con una sonrisa, dar un sermón semanal y servir la comunión.

David le pregunta al pastor Yuriy qué pasaje bíblico consulta una y otra vez. «La historia de Agar. Sola y rechazada, le recuerda al Dios que ve. Esto para mí lo es todo», dice. «A veces lloro por la mañana y le pregunto a Dios: « ¿Hasta cuándo? No tengo fuerzas. Ya no aguanto más… pero encuentro que mis lamentos son un remedio para mi corazón roto».

¿Cómo mantener todo esto unido, junto con la alegría, con las fiestas acercándose de nuevo? A medida que los días se oscurecen con la llegada del invierno, muchas tradiciones, como el Adviento, dan espacio para lamentar en comunidad el miedo, la pérdida y la desesperación, e iniciar rituales de espera y vigilancia: esperanza, bendición, una luz en el mundo, una palabra. En el contexto cristiano-navideño, las cuatro semanas previas al nacimiento de Jesús se centran en la espera y la anticipación. Es un tiempo de reflexión, búsqueda y santidad. O puede serlo.

De la manera que les convenga, les ruego que oren por todos los fieles que se entregan para cuidar a los solitarios en todo el mundo, incluyendo a quienes se encuentran en primera línea de la violencia y el sufrimiento. Que los recordemos y los animemos. Por eso, ofrezco una liturgia sencilla para las próximas semanas: celebrando la firmeza ante todo mal y fuerza menguante.

Oración de apertura

Líder: Dios Todopoderoso, que escuchas los gritos de los afligidos y ves el sufrimiento del mundo, nos reunimos en tu presencia para buscar consuelo y fortaleza.

Todos: En el silencio del Adviento, abrimos nuestros corazones al dolor de los demás, orando por la paz y la redención.

Llamado a la reflexión

Líder: Al encender cada vela este Adviento o guirnalda de luces en nuestros hogares, que sirva como un faro de esperanza para quienes están en Ucrania y más allá. En su perseverancia, encontramos inspiración; en su dolor, extendemos nuestra compasión.

Todos: Que la luz de estas velas ilumine nuestros caminos con justicia y misericordia.

Un tiempo para la oración silenciosa

Líder: En silencio, guardamos en nuestros corazones las historias de aquellos afectados por la agitación y la pérdida, ofreciendo nuestra empatía como respuesta de oración.

Todos: [Momento de silencio]

Oración responsiva

Líder: Por las madres y los padres que se esfuerzan por proteger a sus familias.

Todos: Señor, dales valor y fuerza.

Líder: Por los niños que sueñan con un futuro libre de miedo.

Todos: Señor, bendícelos con seguridad y esperanza.

Canción

"Oh, ven, oh ven, Emmanuel" de Josh Garrels

“Himno de Navidad” de Jon Guerra

Bendición

Líder: A medida que avanzamos en nuestro viaje de Adviento, que podamos llevar las lecciones de resiliencia y la promesa de la presencia de Dios a un mundo que anhela sanación y restauración.

Todos: Amén. Que nuestras oraciones se manifiesten en actos de amor y justicia.