"גדלתי בין שתי אומות", משתפת גואדלופה בזמן שאנחנו לוגמים קפה במשרד של אסוציאסיון דה מוחרס (AMA), ארגון פיתוח הקהילה שהיא מילאה תפקיד בהקמתו. היא מתייחסת ליותר מאשר להשפעתן של שתי תרבויות שונות, אם כי גם רלוונטיות לחינוכה. היא מגיעה מקהילה ילידית המחולקת פיזית על ידי הגבול המשורטט בין מקסיקו לגואטמלה, דור סביה וסבתה נאמר שחלקם מעתה ואילך יהיו מקסיקנים, חלקם גואטמליים.

שנים חלפו לפני שגוואדלופה תתחיל את AMA עם בן זוגה וקומץ אחרים, אך הארגון התאפיין בהשעיה בין עולמות שנגעה בסיפורה של גואדלופה ומעצבת חלק ניכר מהנוף התרבותי של גואטמלה כיום. המדינה, אף שהיא מגומדת לעומת שכנותיה הצפוניות מבחינת גודל היבשה, שומרת על השפעה ילידית חזקה יותר מרוב יבשות אמריקה, עם 23 שפות ילידיות בודדות שעדיין מדוברות באופן פעיל. ובכל זאת, גואטמלים כיום גדלו בבית הספר בספרדית ותחת השפעת עבודת המיסיון הקתולית. לא נדיר לפגוש אנשים המתרגלים רוחניות של המאיה ומשתתפים בנאמנות במיסה, שילוב של מנהגים ולא נטישה של אף אחד מהם. גואדלופה מתארת את משפחתה כמי שאימצה את "גם וגם את הכל" - סבתה גורשה מהכנסייה הקתולית בגלל שדבקה בטקסים של המאיה, אך עדיין הדליקה קטורת כדי להתפלל ליעקב הקדוש בזמנה הפנוי.

בהקשר זה פועלת AMA, כשהיא אוחזת בהשפעות הילידיות והלטיניות באותה יד, בעודה מבקשת לעשות את עבודת השטח של ארגון קהילתי. למרות ש-AMA מנוהלת כמעט כולה על ידי נשים גואטמליות, בעלה ומייסדה השותף של גואדלופה, בן, הוא אמריקאי, והיה בעל השפעה בבניית רשת התמיכה התומכת כלכלית בעבודה. הדבר התאפשר במידה רבה באמצעות Highland Support Project (HSP), ארגון אחות ומממן שבסיסו בריצ'מונד, שעושה עבודה דומה עם קהילות ילידיות ברחבי ארצות הברית. בשיתוף פעולה עם HSP, AMA מארחת באופן קבוע קבוצות של מבקרים מארה"ב, ומוסיפה דינמיקה מורכבת של מעורבות בין-תרבותית לעבודתם. על פני השטח, מינוף קבוצות כנסיות ובתי ספר אמריקאיות למימון, ביקורים ומידה מסוימת של עבודה נראה כמודל מוכר. אבל עבור AMA, הכוונה היא לבנות יחסים משמעותיים והדדיים שיכולים לתקן פערים בכוח ובמשאבים, לא לחזק אותם. קבוצות משמשות כמקור לתמיכה כלכלית לעבודה בגואטמלה ולחינוך תרבותי למבקרים. הטיולים מתוכננים בקפידה כדי להתעמת עם תפיסות קדומות ולאתגר את האופן שבו "טיולי שליחות" חיזקו לעתים קרובות דינמיקות כוח מזיקות.

הצוות והאתוס של הארגון מושרשים בביקורת על גישות מסורתיות לסיוע ופיתוח, ועל דינמיקת הכוח שהן יוצרות. כפי שמדגימות התוכניות שלהם, המודל מוכתב לחלוטין על ידי מה שהמוטבים צריכים במפורש ויכולים למלא תפקיד ביישום. גם בכך, AMA קיים במתח: כיצד לבצע עבודה באזור הנושא את צלקות הקולוניאליזם, בסיוע מאותן כוחות שהנציחו את הנזק? כיצד לעזור, מבלי להפריע? האם בכלל ניתן לעשות זאת? אלו הן השאלות שהמודל של הארגון מבקש לענות עליהן, והן שאלות הרלוונטיות לקהילה הבינלאומית כולה, בתקופה שבה סיוע ותמיכה מקושרים נאלצים לצמצם. מה שהופך את עבודתה של AMA למרתקת הוא שייתכן שהם מצאו דרך להתקיים בהצלחה באיזון בין העולמות הרבים הללו.

אנטונייטה מצאה את עצמה מול 20 נשים שהצליחה לאסוף בביתה, צפופות במגוון כיסאות ומקומות על הרצפה. נשים רבות ניהלו תנועות של ילדים רבים, עם תינוקות שבוכים לתשומת לב; אחרות נעצו בה מבטים ספקניים בזמן שצפו לראות מה יקרה. בחודשים שקדמו לכך, אנטונייטה עבדה כדי לשכנע את AMA להקים מעגל נשים בעיירה בלה ויסטה, ממש מחוץ לקצאלטננגו. היא שמעה על הארגון כאשר מעגל נשים הוקם בכפר סמוך ונשים החלו להתקין תנורים בבתיהן.

כחלק מאסטרטגיית הארגון של AMA, התמריץ הראשוני להצטרף למעגל הוא לקבל, בבוא העת, תנור לביתכם. לוח הברזל מחובר לתיבת אש מלבנים, עם פתח להבעיר את האש וארובה שמוציאה את העשן מהבית. זה מאפשר לנשים לבשל מהר יותר, להחזיר זמן יקר לימיהן, אך זהו גם עניין דחוף של בריאות. בישול על אש גלויה יכול ליצור זיהום אוויר ביתי ולגרום למחלות נשימה עבור נשים המבלות שעות כפופות מעל הלהבה הפתוחה והעשן. אם יש ילד זוחל בקרבת מקום או קשור לגב אמו, הוא נמצא בסיכון למחלות קשורות. ברחבי העולם, זיהום אוויר ביתי הנגרם מבישול באוויר הפתוח קשור ל-6.7 מיליון מקרי מוות בטרם עת בשנה - כך שתנור הוא מכשיר פוטנציאלי להצלת חיים בבית.

בתחילה, כשהן נמשכות על ידי הפוטנציאל של תנור, נשים ואמהות חוות את מערכת התמיכה של קהילת נשים, כולן מתמודדות עם אתגרים דומים. יחד, הן דנות במיומנויות שהן רוצות ללמוד או בפרויקטים שהן רוצות לקדם, ו-AMA מסייעת בהקלה. כל שאר עבודותיה של AMA - הכשרת מיומנויות, תכנות אקולוגי, בניית בתי ספר או בארות - נובעות ממה שנשים דנות במפורש במעגל הנשים שלהן. גישה זו לעבודת פיתוח מעצימה את המוטבים בקבלת החלטות במקום לכפות תוכנית על אוכלוסייה. עבודת ההעצמה שלהן היא שטחית, החל מקומץ אמהות ונשים דחוצות בסלון של מישהו.

עבור אנטונייטה, היא ידעה שזה סוג הארגון שהיא רוצה לראות במקום בו גרה. אנטונייטה, כאאוטסיידרת לבלה ויסטה, גדלה בעיירה קרובה יותר לעיר. היא בילתה את נעוריה ובגרותה המוקדמת במאמצים להעצמת נשים, חברתית וכלכלית. היא השתתפה באופן פעיל בהכשרות או סדנאות שנועדו להתפתחותה האישית, והחזיקה באמונות חזקות לגבי תפקידן של נשים בקהילה. היא נישאה לגבר שהעריך את כוחה, ויחד הן חזרו לעיר הולדתו, בלה ויסטה. רחוקה יותר מחיי העיר, אנטונייטה התקשתה להסתגל. לגברים הייתה יותר שליטה על החלטות נשותיהם, וההזדמנויות לנשים להיכנס לתפקידי מנהיגות היו מוגבלות. AMA התגלתה ככלי עבורה להיכנס לייעודה.

אנטונייטה הגיעה להבנה שהכוח האמיתי של מעגל הנשים אינו טמון במילוי צרכים חומריים, אלא בריפוי הפסיכו-רגשי שמתרחש. כוח זה אפוי בקבוצות בדרכים עדינות וגלויות כאחד, כאשר טיפול קבוצתי ומפגשים בנושא ערך עצמי נמצאים במרכז התוכנית. כוח זה נמצא גם בכוח הטרנספורמטיבי של מערכות יחסים עם נשים אחרות, ההזדמנות לקחת אחריות ולהיות אחראיות על פרויקטים, לראות את עצמכן כמנהיגות וכמקבלות החלטות.

"למרות שלפעמים נתקעתי קצת כשדיברתי", אנטונייטה נזכרת בפגישות הראשונות שלה בהנחיית מעגלי נשים, "המשכתי. וזה עבד". את הערכים שהיא עבדה להנחיל בנשים אחרות, היא גדלה תוך כדי חוויה: "הם לימדו אותי הרבה על הערכה עצמית, על כבוד עצמי כאישה", היא משתפת, "[כאישה] יש לך גם קול וזכות הצבעה להגן על עצמך ולדבר". היא נותרה מעורבת ב-AMA למעלה מעשור, וכעת היא מכהנת בתפקיד סגנית נשיא מועצת המנהלים. כעת, כשהיא מבינה את מנהיגותה, היא מהרהרת, "אני כבר לא מפחדת כמו שהייתי פעם. אני כבר לא מרגישה שאני לא שייכת".

לסלי בראבו, יוזמת חברתית של AMA כיום, האחראית על הובלת מעגלי נשים, מתארת איך זה מרגיש כשמתרחשים רגעי הריפוי הקהילתיים האלה: "יש הרבה נשים שמתחילות לבכות, שמוצאות את עצמן ומשוחררות. הן סולחות לעצמן ומגיעות לאהוב את עצמן". היא רואה בכך את התפקיד הקריטי ביותר של הארגון, ומזהה את מה שנשים הכי צריכות כ"להישמע, שיקשיב להן, לקבל הרבה חיבה, הרבה אהבה".

המכשול הגדול ביותר לגיוס נשים להשתתף, עם זאת, טמון בדעותיהם של הבעלים. אנטואנטה חוותה זאת בתחילה אפילו בנישואיה שלה, בעלה קינא בזמנה ולא היה בטוח שהיא צריכה להיכנס למנהיגות קהילתית כזו עם נשים אחרות. היא התמודדה עם התנגדותו באומץ: "ידעת שאני עושה את כל הדברים האלה לפני שהתחתנו", הזכירה לו, "ואני רוצה להמשיך ולהביא את כל הדברים האלה לקרות כאן בקהילה לטובת הנשים והקהילה עצמה". כמו רבים מהבעלים, הוא ראה כיצד עבודתה של אנטואנטה עם AMA מועילה למשפחה. היא למדה כיצד לבשל ארוחות מסורתיות ולעשות עבודות יד שהביאו הכנסה נוספת, כמו גם לרכוש מיומנויות לניהול ילדים ובית. רוב הנשים המשתתפות במעגלים אינן מנסות לחיות חיים מחוץ לתפקידן הביתי והקהילתי, אך הן רוצות לעשות זאת היטב, ועם סוכנות. צפייה זו ממקור ראשון מאפשרת לגברים להבין את היתרון של השתתפותן של נשותיהם.

"ראיתי שנשים לעתים קרובות [צריכות] את אישורו של בעלהן כדי לצאת. אז אמרתי להן, 'אבל למה? אתן לא הולכות לעשות שום דבר רע. אתן הולכות ללמוד מאנשים אחרים'", משתפת אנטואנטה בלהט. "AMA לימדה אותנו הרבה דברים ונתנה לנו הרבה הכשרה מנהיגותית על זכויות נשים וזכויות ילדים. אז התחלתי לומר להן שהן לא צריכות לתת לעצמן להתנהג ככה..." אפילו כשהיא מציגה את הטיעון בשיחה שלנו, כישורי השכנוע והמנהיגות שלה ניכרים. "אז אני אומרת להן שזה נכון, אנחנו צריכות לכבד את בעלינו, אבל גם הם צריכים לכבד אותנו , כי אם יש להן את החופש לצאת אז גם לנו יש, כי אנחנו הולכות ללמוד משהו לעצמנו ולמשפחות שלנו."

עם מעגלי הנשים כנקודת המוצא, היקף הפרויקטים החומריים שהארגון לוקח על עצמו הוא עצום. הקהילה בטווי'נינוויץ זיהתה, עוד לפני כל קשר ל-AMA, צורך בבית ספר. זו הייתה סוגיה של בטיחות: ילדים היו צריכים לנסוע מרחק רב ולחצות רחוב סואן כדי להגיע לבית הספר הקרוב ביותר. את הפרויקט הובילו מנהיגי הקהילה דון מרקוס ודונה ניקולאסה. המודל של AMA מחייב שיתוף פעולה מלא עם הקהילה, וכרוך בתקופת הערכה מקיפה לפני שפרויקט כה גדול יכול להתקדם. אבל הקהילה הייתה נחושה לראות אותו מגיע לפועל. AMA עבדה עם שותף אמריקאי כדי לסייע במימון הפרויקט: כנסייה שבסיסה בווירג'יניה שהמשיכה לבקר באופן קבוע בקהילה ב-15 השנים האחרונות של מעורבותה. התוכנית שנקבעה הייתה שהכנסייה תממן כיתה, ולאחר מכן שהקהילה תממן כיתה, תוך שהיא נושאת לסירוגין בנטל הכספי עד להשלמת בית הספר. חברי הקהילה סיפקו בנוסף כוח אדם כדי לסייע בבניית המתקן.

דון מרקוס, שכיום חבר במועצה המפקחת על בית הספר, נזכר במשפחות שהגיעו לבנייה כמעשה של אמונה, מתוך אמונה שמשהו טוב יצמח מעמלן. הדרישה לרמת תמיכה זו מחברי הקהילה מבטיחה שהפרויקט הוא משהו שיש לו תמיכה רחבה באמת, ופרויקט שהם מוכנים לקחת אחריות עליו ברגע שיוצא לדרך. כיום, שש מתוך שמונה כיתות הלימוד בתוספת מטבח הושלמו, וחצר בית הספר שוקקת ילדים שצוחקים ומשגרים כדורי כדורגל על המדרכה. הילדים נהנים מארוחות מזינות המוכנות בבטחה על כיריים המסופקות על ידי AMA, ומלמדים אותם מורים מהעיר.

מלכתחילה, בית הספר היה אמור להיות בסמכותה של העירייה, אך מכשולים פוליטיים ובירוקרטיים אילצו את בני הזוג דון מרקוס ודונה ניקולאסה להסתכל מעבר לאמצעי התמיכה המוסדיים. AMA מיישם את מושג הליווי, ומסייע לאנשים או לקהילות לנווט במערכות קיימות אך מסובכות או מאיימות, שבהן נוכחות הסולידריות עושה את כל ההבדל. עבור בית הספר טווי'נינוויץ, לסלי, מקדמת חברתית של AMA, נסעה עם חברי ועד בית הספר לגואטמלה סיטי כדי לעתור להכרה רשמית, תהליך שבו התמדה וסירוב לוותר זיכו אותם בדרישותיהם. עם הכרה זו הגיעה אספקת מורים מהמדינה.

תהליך ליווי זה היה קריטי בפרויקטים אחרים, כמו סיוע לקהילת פסאקואץ' להשיג תברואה. פרויקט מתמשך שהפך לתחום סמכות משותף של AMA והמדינה, עם מעט פעילות מצד AMA, יתקין מים זורמים ומערכת ביוב במיקום החדש של הקהילה. כל האוכלוסייה עברה דירה ביחד לפני שנתיים, סמל לעקירה פנימית שכיחה יחסית בגואטמלה. הגורמים הם רב-גוניים - המדינה עדיין מתאוששת ממלחמת אזרחים ממושכת ואלימות שנותרה, מתמודדת עם השפעות שינויי האקלים המלאים, וחווה כריעה של אדמות על ידי תאגידים ואימפריאלים. תהיה הסיבה אשר תהיה עבור פסאקואץ', עבודה קודמת עם AMA הובילה אותם לפנות לתמיכה במהלך המעבר. הליווי של AMA, בעלי ידע בתהליכים המורכבים שמאחורי בניית תשתיות, אפשר לקהילה לבנות בית ספר ולפעול למען תברואה.

בשתי הדוגמאות, קהילות שלמות חזו במנהיגות נשית בפעולה, הן דרך צוות AMA והן דרך המנהיגות שעולות דרך מעגלי הנשים. זהו מינוף מכוון של כוח רך, המשנה את ההבנה הקולקטיבית של מה שנשים מסוגלות לעשות באמצעות דוגמה אישית. לב עבודתה של AMA הוא העצמת נשים, דבר הדורש עיצוב רעיונות קהילתיים ומופנמים כאחד.

הדגשת קשר והשפעה של ילידים היא דרך קלה למקם את הארגון שלכם כמשכנע עבור קהל דמוגרפי מתקדם של מממנים, אך עבור AMA, הדגשת רכיב זה של עבודתם ללא הוראה אותנטית על ידי מנהיגים ילידים תהיה צורה נוספת של מיצוי וניצול. אודלינו סאק קויוי, חבר ב"מאיה קיצ'ה", הוא מנהיג רוחני היושב בצוות מייעץ של AMA.

אודלינו, המגדיר את עצמו כמבקר של פעילות ללא מטרות רווח, ובמיוחד של כל ארגון המקושר למערב, מצא ש-AMA שונה. "גדלתי כאן באזור העירוני של קצאלטננגו, ולמדנו במערכת החינוך הרשמית", הוא מסביר. "המערכת הזו גרמה לנו לוותר על המנהגים התרבותיים והאבותיים שלנו, אפילו לבוז להם ולזלזל בהם. אבל בביתנו, אבותינו המשיכו לחזק אותנו."

המסע של אודלינו עצמו בחינוך המושפע מערבי הוביל אותו להתעלם מהתרבות שירש לזמן מה, נאבק לנווט בזהות שפוצלה לשניים, וחלק, "היינו צריכים לחיות שני סוגי אישיות. האחד היה הזהות התרבותית שלנו, אותה תרגלנו בבית ובקהילה שלנו, והשני היה הזהות הרשמית שהטילה עלינו המדינה, אותה תרגלנו בבית הספר ומול החברה בכלל". תפקידו בקהילה נתפס כ"מונה של ימים", תפקיד דומה יחסית לכומר בנצרות, והוא מבין ייעוד זה כהכשרת אנשים לכבד את כל היבטי זהותם.

""כבוד לאנשים מתחיל בלגרום להם להאמין שהם בעלי ערך כפרטים", משתף אודלינו. הוא רואה זאת מושרש בעבודתה של AMA. זה מתחיל במעגלי הנשים, שבהם נשים מעודדות להבין את עצמן כחשובות ובעלות ערך למרות כל מה שהחברה גזרה עליהן. יש כאן מרכיב מגדרי, אבל גם הידרדרות תרבותית של אורחות חייהם ומסורתם. "[כבוד] מנוגד למה שלימדו אותנו מערכת החינוך שלנו, הממשלה והכנסייה", משתף אודלינו על הכבוד הקולקטיבי לנורמות מערביות במקום למסורת תורשתית.

אודלינו מעורב בקבוצות חילופי תרבות ושירות ש-AMA מארחת, ומבין שהחלק השני של ייעודו הוא תרגום תרבותו לאנשים מבחוץ. הוא רוצה לחלוק את הערכים האוניברסליים של אורח חייו עם אחרים, וללמד אותם כיצד להבין ולהעריך את תרבות המאיה, ודרכי חשיבה ילידיות באופן רחב יותר. על התאמתה של AMA למסגרת שלו, הוא משתף, "זו הסיבה שאני תומך בעבודה... שאנשים ירגישו גאים בתרבות שלהם, בדיבור בשפתם, בתרגול הפילוסופיה או הדת שלהם, בלבישת בגדיהם המסורתיים, שיש להם סמליות פילוסופית ורוחנית עמוקה עבורם". הוא רואה את צוות AMA עושה את העבודה הזו בשטח, מנהל משאבים באופן שמעצים קהילות מקומיות ומגביל את עלויות התקורה ככל האפשר. "ו-AMA ו-HSP ליוו את התהליכים האלה בשטח עם האנשים, לא מהמשרד", הוא מדגיש.

הטקסטיל המסורתי מספק דוגמה חזקה במיוחד לאופן שבו העצמה כפולה של נשים והוראה ילידית שזורות זו בזו - פשוטו כמשמעו, במקרה זה. תוכנית פיקסאן הושקה כדי לתת לנשים הזדמנות ללמוד מיומנויות באריגת טקסטיל מסורתי, בין אם בפעם הראשונה ובין אם כדי לקדם את הידע שלהן. החנות המנוהלת על ידי AMA בקצאלטננגו וחנות השותפה שלה AlterNatives בריצ'מונד מוכרות את המוצרים - שנתפסים על ידי חלקם כעבודות יד, אך מוערכים יותר כיצירות אמנות.

קטרינה, משתתפת לשעבר שכיום מנהלת את החנות, מציגה לנו את איזבל. בתוך ביתה של איזבל, נול העץ שלה יוצר רקע פיסולי לחוטים שהיא אורגת במיומנות, ובמאמץ רב, לתוך בגד. זה יהיה עבורה, חולצה יקרה יותר ממה שהייתה יכולה להרשות לעצמה אם לא הייתה יכולה לייצר אותו. היא מסבירה, תוך מתרגמת של קטרינה משפת האם של איזבל לספרדית, שבעלה עובד במחלקות וההכנסה שלהם אינה עקבית. הוא יכול לקנות לה את החוט שאיתו היא עובדת, ובנוסף ליצירת דברים למשפחה, היא יכולה למכור חלק ממה שהיא מייצרת בחנות של AMA כדי לייצר הכנסה נוספת. באופן זה, מיומנויות אלו משרתות את איזבל ונשים אחרות במספר רבדים: קיזוז הוצאה, יצירת הכנסה מסוימת ושימור ידע מסורתי.

איזבל מתארת את האריגה כטיפול, כזו שהיא יכולה לפנות אליה כשהיא חווה מתח או צרות במשפחה. "אני שופכת את רגשותיי לתוך הטקסטיל", היא משתפת, "ואני מוצאת הקלה במה שאני מרגישה ובלב". קטרינה מדגישה את המיומנות הטכנית והאמנותית הדרושה לביצוע ברמה כה גבוהה: "זה דורש רמת ריכוז שגורמת להם לשכוח מה קורה בחוץ", מסבירה קטרינה, תוך הסתמכות על שיחותיה עם נשים ועל ניסיונה האישי עם המלאכה. למרות שזה מספק הקלה מסוימת מאתגרים יומיומיים, זה גם מעגן אותם במסורת ובסיפור הקדושים. "לעיצובים יש משמעויות שונות, והם מייצגים הרבה על הקוסמוס", היא מסבירה. "הם מייצגים הכל בטבע - השמש, הירח, היסודות. והם מספרים סיפור". היא ממשיכה ומסבירה שבאזורים שונים ישנם דוגמאות ועיצובים שונים, והטקסטיל מספק מעין שפה תרבותית המהדהדת את ההיסטוריה של קהילות שונות. עבור קטרינה, המגע של הפרט הוא שמעניק לכל פריט את ערכו, סיפורים ילידים שניתנו לחיים חדשים ביד האמנית.

האוריינטציה האנושית של עבודתה של AMA באה לידי ביטוי בצורה הטובה ביותר בסיפורי הצוות שלהם. כמעט כל הנשים שעובדות בארגון עסקו בו תחילה כמרוויחות וחוו את כוחו הטרנספורמטיבי ממקור ראשון. לסלי נכנסה לעבודה בהזמנת בת דודתה, גואדלופה.

לסלי מובילה מספר מעגלי נשים פעילים, מלווה קהילות כמו טווי'נינוויץ ופסאקואץ' בפעילותן למען צרכיהן, וחלמה על פרויקטים חדשים הקשורים לאדמה ולמזון. עם זאת, כשהיא מתארת את שנותיה הראשונות ב-AMA, היא משתמשת בשפה כמו "שמורה" ו"לא בטוחה בעצמה", דבר שאי אפשר לזהות לחלוטין מהלסלי שתמצאו בעבודה כיום. גואדלופה ידעה שבן דודה מוכר תיקי יד מסורתיים והציעה למכור כמה בחנות AMA. ההזמנה למכור הרגישה כמו הכרה בכך, לפחות במידה מסוימת, שיש לה מה להציע - וזו הייתה נקודת כניסה.

כמו משפחות רבות בגואטמלה, ההיסטוריה המשפחתית של לסלי מסומנת בטראומה של מלחמת האזרחים והאלימות שבאה בעקבותיה. פצע עמוק זה של סבל בקרב מועבר לעתים קרובות כיום בצורה של אלימות במשפחה, כאשר נשים וילדים סופגים את עיקר המכה. לסלי משתפת באומץ את סיפורה כדרך להתחבר לנשים שהיא משרתת ולהציע להן תקווה. היא איבדה את אביה במהלך מלחמת האזרחים, וננטשה לדודים שבסופו של דבר התעללו בה.

"תמיד מצאתי בתוכי כאב, טינה והרבה רגשות", היא מסבירה על הטראומה שעברה במשך כל השנים בהן היא לא טופלה. "אבל מאז שהגעתי ל-AMA, הצלחתי לסלוח לעצמי ולהתגבר. באמצעות הטיפול שאנו מספקים והתמיכה שאנו נותנים לנשים, הצלחתי לסלוח לעצמי. ודרך הנוכחות של היכולת לתמוך בנשים אחרות, את מרגישה שיכולה להיות לך הנפש והרוח שלך ולהיות בריאה פיזית". רציתי להבין מדוע, כקורבן אלימות, היא זקוקה לסליחה. היא הסבירה, "חייתי בעבר הזה, חייתי ברגע הזה [של סבל]. תמיד סבלתי מכאב, תמיד זכרתי, חייתי אותו מחדש, הרגשתי אותו... לא היו לי חיים". כשצופים בלסלי שולטת בחדר היום, קהילות שלמות מביטות בה למנהיגות, קל לראות: ללסלי יש חיים עכשיו, והם עשירים ומלאים.

יש רגע בחנות של AMA שבו אנטונייטה וגואדלופה מצטלמות יחד, כל אחת נשענת לחיבוק של השנייה באמון שנמשך שנים רבות. הן עומדות מול שטיחי קיר ארוגים להפליא, בהנחיית חוגי לסלי ומנוהלות ונמכרות על ידי קטרינה. זוהי התמונה שעולה לי בראש - נשים שהשיגו כל כך הרבה בשירות אחרים - כשלפתע לסלי קורנת: "תמיד האמנתי שאני לא יכולה... תמיד לימדו אותי שאני לא טובה לשום דבר. ועכשיו תראו איפה אני." בתוך הפער העצום של תרבות וניסיון ש-AMA מבקשת ליישב יחד, העולם החדש כבר נארג.