הבעיטות בדלת הכניסה שלה שלחו רעידות דרך קירות דירתה של נטשה בווסט סייד. היא התכרבלה בפינת חדר השינה שלה, אצבעותיה רועדות נאבקות בטלפון שלה בעודה מחייגת לאדם היחיד שחשבה שיוכל לענות: ויקטוריה, סנגורית לקורבנות מ"טווג'דר שיקגו" שהוקצתה לבניין שלה. כל הלילה נטשה רעדה לבדה, מוכה הלם לאחר שבנה אורלנדו נורה, ועכשיו היא לכודה, פוטנציאלית עומדת בפני אותו גורל.

ויקטוריה ענתה מיד. האם השכולה הסבירה שמישהו מנסה לפרוץ, כנראה אותו אדם שירה בבנה. קולה של ויקטוריה ניכר חמלה כשהיא ענתה: "חכה רגע. אני הולכת להשיג גיבוי. אתקשר אלייך בחזרה בעוד שתי דקות." היא חייגה למשרד של Together Chicago, שם התאספו אנשי הצוות לפגישת בוקר יום שני. זה היה היום שאחרי חג הפסחא, והצוות עיבד את תוצאות ירי המוני בשכונת אוסטין, שם נפצעו ארבעה גברים, ובאירוע נפרד בקרבת מקום, חמש נשים נהרגו - הצעירה ביותר בת שש עשרה בלבד. הם גם עדיין תכננו את תגובתם לירי בשדרות כריסטיאנה מסוף השבוע הקודם. אבל כשהקול של ויקטוריה הגיע דרך הרמקול של הסמארטפון, החדר השתתק.

"אני לא יודעת מה לעשות," אמרה ויקטוריה לקבוצה שהתגודדה עכשיו סביב הטלפון, קולה רועד ממשקל מצב החירום שזה עתה ספגה. "רק הבטחתי שאחזור אליה אחרי שאדבר עם כולכם."

מייקל אלן, כומר ותיק ומייסד שותף של טוגדר שיקגו, ישב קרוב ביותר לטלפון. הוא הרים את זרועו ונשען לעבר הרמקול: "ויקטוריה, תודה שהתקשרת אלינו. את יכולה ליידע אותה שנעזור לה." עוצמה עברה בקולו: "נעזור למשפחה להגיע למקום מבטחים."

שיחת הטלפון של ויקטוריה באותו בוקר יום שני לא הייתה רק משבר, אלא מבחן לכל מה שבנו "טוגדר שיקגו". תוך שעה, הרשת שלהם הופעלה: חדר במלון אובטח באמצעות שותף עסקי, שכנים קיבלו התרעה דרך רשת מועדוני הרחובות שלהם, ותוכנית בטיחות ארוכת טווח התגבשה באמצעות צוות הסברה לקורבנות שלהם. "כשמישהו מתקשר בשתיים לפנות בוקר, צריך יותר מתוכניות", מישהו רכן אליי כדי לומר לי, צופה. "צריך אנשים שבאמת יופיעו".

זוהי "טווחדר שיקגו" בפעולה - יוזמת תפילה שהפכה למאמץ קולקטיבי להשפעה, שצמחה בשנת 2017 כדי להתמודד עם מגפת אלימות הנשק בשיקגו. הארגון פועל כמו הגנה אזורית בהשראה, שעדיין מוצאת את הקצב שלה בזרימה הבלתי צפויה של משברים ברמת הרחוב. "טווחדר שיקגו" מייצגת ניסיון להדגים מה קורה כאשר משבר עירוני נכנע למשמעת של תפילה קהילתית ולמארג בלתי צפוי של חברויות אזרחיות.

"אנחנו צריכים אחד את השני", אומר דמיאן הווארד, מחנך ותיק בבתי הספר הציבוריים של שיקגו ומנהל יוזמות החינוך של TC. "שינוי אמיתי בשיקגו דורש אחווה ואחדות שהעיר הזו לא ראתה כמותה". דבריו הופכים לבשר ודם בפעילות היומיומית של הארגון, שם התרבות הפנימית שלהם משקפת את הגישה החיצונית שלהם. ישיבות הצוות מתחילות במסיבה ואחריה ניתוח נתונים. כאשר מתעוררים סכסוכים בין חברי הצוות, הם משתמשים באותן שיטות פיוס שהם מלמדים אחרים. "אנחנו לא יכולים ליצור את מה שאנחנו לא מגלמים", מסביר הווארד. "אם אנחנו לא יכולים לעבוד דרך החטיבות שלנו, איך נוכל לעזור לעיר?"

זרעי "טווחר שיקגו" נזרעו בשנת 2012, כאשר שיקגו והאומה התמודדו עם התעוררות מחודשת של פילוג גזעי ואלימות משטרתית. הכומר הוותיק ארווין וו. לוצר מכנסיית מודי פנה לעמיתו בכנסיית הקהילה פארק, ד"ר ג'ון פודר, עם שאלה שתתברר כנבואה: "מה אם אלוהים יוכל להשתמש בך כדי לדחוף רבים מאיתנו לתנוחת תפילה על עירנו?"

התזמון היה קריטי. שיקגו עמדה בנקודת מפנה, כאשר החלוקות ארוכות השנים שלה, שנחצבו על ידי עשרות שנים של אמנה מגבילה, מדיניות דיור מפלה ומדיניות דיור מפלה, יצרו לא רק הפרדה גיאוגרפית, אלא מציאויות מקבילות שהתקיימו זו לצד זו בחוסר הבנה הדדי. תוחלת החיים יכלה להשתנות עד 30 שנה בין שכונות המרוחקות קילומטרים ספורים זו מזו. בתי ספר, הזדמנויות תעסוקה, גישה לשירותי בריאות, חשיפה לאלימות - כמעט כל מדד של רווחה גילה פערים עזים שנקבעו לפי מיקוד.

"לא עסקנו רק בסטטיסטיקה", נזכר פודר (המכונה בחיבה "דוק"). "עמדנו בפני המשקל המצטבר של דורות של אי שוויון מערכתי. תפילה לא הייתה רק רוחנית - היא הייתה דרך להתחיל לשאת את המשקל הזה יחד". במשך כמעט שני עשורים של לימודיו במכון מודי לתנ"ך, דוק קשר קשרים בין קהילות האמונה של שיקגו באמצעות תוכנית ההתמחות של בית הספר. השאלה הכתה בו ברגע מוצלח. תגובתו - יצירת מדריך תפילה המכסה את כל 77 שכונות העיר - נראתה צנועה. אבל כמו זרעי חרדל רבים, לפשטותה היה כוח בלתי צפוי.

המדריך זירז התכנסות בינואר 2014 בשם "תפילה בשיקגו", שמשכה למעלה מ-1,000 איש לכנסיית פארק הקהילתית. אלה לא היו רק מפגשי תפילה; הם היו ניסויים בחציית הגבולות הדמוגרפיים והגיאוגרפיים של שיקגו. ככל שהמזג אוויר התחמם, הם עברו החוצה לפארקים כמו דאגלס ומקינלי - אזורים של עוני מרוכז. כומר מקומי אחד, שהיה ספקן בהתחלה, מצא את עצמו נרגש ממה שראה. "הנה אנשים מהצד הצפוני שהתפללו לצד אנשים מהצד הדרומי", הוא נזכר. "לא רק התפללו על העיר, אלא התפללו זה עם זה. זה היה שונה".

אבל תפילה לבדה לא הספיקה. "דוק", אמר כומר שחור אחד לפודר במהלך סוף שבוע אלים במיוחד, "יש לנו את עניין התפילה הזה, אבל בשכונה שלי, כדורים עפים, אנשים מתים. אנחנו צריכים לצאת מהכיסאות ולצאת לרחובות". זה היה ביטוי של המתח שיהפוך לחיכוך היצירתי שיוליד את "טווחר שיקגו" כנישואים אזרחיים של התבוננות ופעולה.

בערך בתקופה זו, הכומר מייקל אלן ניהל את כנסיית Uptown Baptist ב"שכונת האומות המאוחדות" של שיקגו, כקילומטר וחצי צפונית-מזרחית ל-Wrigley Field. יום אחד, כשצוותו הגיש ארוחות לשכנים חסרי בית, יריות הרסו את השלום. אלן יצא החוצה ומצא חמישה אנשים מדממים על מדרגות הכנסייה. התקרית הפכה כל הפשטה שהוא אולי נשא סביב הנושא לגיהנום קרבתי. "הדם שנשפך בפתח הכנסייה היה נקודת המפתח עבורי", נזכר אלן. "ידעתי שאני צריך לעשות משהו נוסף בקשר לאלימות. פשוט לא ידעתי בדיוק מה. אחרי הרבה תפילה ושיחות עם זקני הכנסייה וצוותה, הרגשתי שאלוהים אומר, 'אתם צריכים להוביל את הכנסייה לשרת אנשים משני צידי הקרב... קורבנות ועבריינים'."

אותו "מה" ימצא את עצמו נוצר באמצעות שותפות בלתי צפויה. דיוויד דילון בנה קריירה מצליחה במגזרי העסקים והטכנולוגיה של שיקגו, וזכה לכבוד בקרב חוגי האליטה של העיר. אך ככל שאלימות נשק שלטה יותר ויותר בכותרות, הוא מצא את עצמו מתמודד עם שאלות שלא הצליח לענות עליהן. הוא נולד להורים מיסיונרים ביפן, ולא היה זר להיכנס לנקודת מבט שונה. הוא החליט לשקוע בחקר ההגירה הגדולה, פיתוח הכבישים המהירים של שיקגו, ועשרות שנים של מדיניות דיור שמנעה באופן שיטתי ממשפחות שחורות לבנות שוויון.

"מה שלמדתי שינה הכל", נזכר דילון. "זה כבר לא היה רק עניין של סטטיסטיקה. למדתי שהדרך שבה העיר הוקמה לא הייתה אקראית. היו החלטות מתועדות היטב ומכוונות שנעשו שיצרו עוול כואב עבור אלו שבצד הדרומי והמערבי של העיר, ועולם העסקים והפוליטיקה היה מעורב עמוקות בהחלטות האלה." למרות שהיו הרבה כמרים, כנסיות וארגונים גדולים שעשו שינוי אמיתי בקהילות שלהם, הוא מצא חוסר בתגובה מתואמת לאלימות הגוברת בעיר, במיוחד מעבר לקווי גזע. "גוף המשיח עוסק בדברים רבים, כולל אמת, רחמים וצדק. וגוף זה אינו רק תיאורטי, הוא אמיתי. הייתי צריך לדעת: מה אנחנו, גוף המשיח האחד הזה, יכולים לעשות מעבר לקווי גזע - במציאות של המקום בו אנו חיים - כדי להיות חלק משמעותי בהבאת הדברים האלה לעיר שיקגו?"

בשנת 2016, שיקגו חוותה למעלה מ-4,300 אירועי ירי. פוליטיקאים נראו משותקים ותוכניות קיימות נאבקו לבלום את הגל. דילון החל לפנות לרשתות הדתיות שלו עם שאלה פשוטה אך דחופה: "אנחנו לא יכולים פשוט לשבת ולצפות. מה תגובתנו לכך?"

כך החל מסע שהיה רחוק מלהיות פשוט. שאלות אלו הובילו לריטריט של סוף שבוע שאיחד שילוב חסר תקדים של כמרים ומנהיגים עסקיים מכל רחבי שיקגו. "פשוט התפללנו יחד, דיברנו והכרנו זה את זה", נזכר דילון. "בחסד האל, הרוח פעלה לשם. היו לנו כמה דמעות; היה לנו קצת כיף". מייקל אלן מסכים, "כולנו שילבנו את ידינו בתפילה, כמו שלושת המוסקטרים, רק שהיינו בערך 25 איש... כולם אמרו, 'כן, אנחנו חייבים לעשות את זה, ואנחנו חייבים לעשות את זה ביחד'".

האסטרטגיה מתחילה בטבלה.

בחדרי ישיבות ברחבי הגיאוגרפיה המפולגת של שיקגו, Together Chicago מתזמרת בכל אביב את מה שהם מכנים "אבני בניין של שלום". מפקדי משטרה ושוטרים יושבים לצד כמרים, מנהיגים של עמותות יושבים לצד מארגני קהילות בסאות' סייד, ופקידי עירייה יושבים לצד מנהיגים עסקיים. אלה אינם אירועים חד פעמיים או הזדמנויות צילום מעוררות הרגשה טובה. מתקיימות שיחות כנות בנוגע לאתגרים הנוכחיים בקהילות שונות. כמרים מעודדים להמשיך ולקדם את קהילותיהם לעבר שיטות חדשניות של מעורבות, כמו אירוע "ידיים ברחבי שיקגו". בכל יום הזיכרון מאות אנשי אמונה משלבים פיזית ידיים ברחבי גושי עיר שלמים, מדרום לצפון, בהדגמה חיצונית של האחדות בגוף המשיח, מתפללים לאחדות, שלום ושגשוג העיר שהם אוהבים.

"מעבר מאירועים לתנועה" כך מתאר דוק, שמוביל כעת את מאמצי גיוס הקהילות התפילה והאמונה של הארגון, את הגישה הייחודית של TC. Together Chicago פועלת במקצבים עונתיים, מעוגנת בחוכמה על העבודה העמוקה, האיטית והמחזורית המכרעת הנדרשת לבניית מומנטום. מערכות יחסים פורחות באופן אורגני אך במכוון מתוך יתרונותיהן, לא ממשבר שבו הצורך להכיר מישהו הופך לכלי דחוף, אם כי זמני, הדרוש להישרדות לפני שהוא דועך חזרה לערפילי הנוחות הסוציולוגית - ההרגלים ששומרים אותנו מופרדים בממגורות שלנו. "מבחינה היסטורית", מסביר אלן, "אנשים שחיים בצד המערבי כמעט ולא הולכים לצד הדרומי או לצד הצפוני. באופן דומה, אנשים בצד הדרומי נכשלו במעבר לצד הצפוני. יש פשוט את המחסום הבלתי נראה הזה במוחם ובלבבותיהם של אנשים".

אבל במהלך שמעמיד במרכז את הטקסים המכוונים - פחות את ההבדלים הדמוגרפיים כשלעצמם, Together Chicago מזמינה אנשים לעבודתה דרך מקצבי עונות השנה. החורף מוקצה לתפילה, האביב לאימונים, הקיץ למעורבות רחוב מוגברת, והסתיו לבניית קשרים והערכה. "גלגל השינוי שלנו צריך להיות בהרמוניה עם דפוסי מצב הרוח וההתנהגות האנושיים לאורך כל השנה", אומר דוק. ניתוח עונות המוכרות לכל אדם מאפשר ל-Together Chicago לכוון את גלגל התנופה שלה סביב ציר שמרמז על חוכמה בנדיקטית - כלל חיים שהוכיח את עצמו במשך מאות שנים כבעל יכולת לבנות את סוג הקשרים הפנימיים והכוח הפנימי הדרושים למקרי משבר בלתי צפויים.

ובכל זאת, חברי הצוות מודים שכאשר בונים את המטוס תוך כדי טיסה בו, במיוחד כאשר הצרכים כה דחופים, המחויבות לבניית מארג חוצה-מעמדות וחוצה-מגזרים כשלעצמה יכולה להיראות מפוארת. "לפעמים אנחנו צריכים לסרב לצרכים דחופים כי אנחנו משקיעים במערכות יחסים ארוכות טווח", מודה אלן. "זה קשה. אבל למדנו שחיפזון בלי מערכות יחסים גורם לעתים קרובות יותר נזק מתועלת".

בתחילת תכנון TC, דיוויד דילון הושפע ממחקר שהראה כי שינוי חברתי עמוק מואץ באמצעות מה שחוקרים מכנים "השפעה קולקטיבית" - מגזרים שונים בחברה הפועלים בדרכים מתואמות לקראת מטרות משותפות. תובנה זו עיצבה את מודל ה"מרכז והדיבור" הייחודי של Together Chicago, כמו גם את הקשר העמוק שלהם עם מנהיגים ברחבי העיר. מפגשים עירוניים קבועים משמשים כמרכז, ומאחדים את כל הרשת שלהם לתפילה, תכנון אסטרטגי ובניית קשרים. מפגשים אלה מתחלפים בין שכונות שונות, ומבטיחים שכולם יוצאים מאזורי הנוחות שלהם וחווים חלקים שונים של העיר. ה"דיבורים" הם צוותים שכונתיים שנפגשים בתדירות גבוהה יותר, מיישמים אסטרטגיות המותאמות לצרכים המקומיים תוך שמירה על קשרים לרשת הרחבה יותר.

Together Chicago היא חלק מקואליציית קהילות שותפות לשלום, הידועה מקומית בשם CP4P. CP4P איחדה ארגונים בעלי דעות דומות כדי לספק מימון, הכשרה ושיתוף פעולה לעבודה המשותפת למניעת אלימות בשיקגו. "CP4P הייתה עזרה עצומה לצוות שלנו. עובדי ההסברה שלנו ברחוב הפכו מקצועיים יותר בעבודתם ומנהלי התיקים שלנו קיבלו הסמכה באמצעות ההכשרה שסופקה", אומר לבונאס טרופ, מנהל הפחתת אלימות.

מבנה זה תומך בתוכניות המשולבות שלהם, שכל אחת מהן נועדה לחצות גבולות מסורתיים. כיום, התשתית של Together Chicago כוללת למעלה מ-90 אנשי צוות העובדים בחמישה תחומי מיקוד משולבים - צמצום אלימות, חינוך, פיתוח כלכלי, מרכזי גוספל צדק וגיוס קהילות אמונה - כל תחום תוכנית מייצג רשת של קשרים המשנות את האופן שבו משאבים והזדמנויות זורמים ברחבי העיר.

קחו את יוזמת החינוך שלהם. בבית הספר היסודי דוליטל בצד הדרומי של שיקגו, שותפות שהחלה במאמצי חונכות פשוטים צמחה לכוח טרנספורמטיבי עבור תלמידים, משפחות והקהילה הסובבת. "בתחילה הגענו לחשוב שאנחנו יודעים מה הכי טוב", מודה דמיאן הווארד, מנהל יוזמות חינוך ב-Together Chicago. "אבל באמצעות שיחות עם המנהלת איישה ג'ונס וצוותה, למדנו ששינוי אמיתי דורש יותר מסתם שיעורים פרטיים - הוא דורש גישה הוליסטית".

במהלך ארבע השנים האחרונות, יוזמת "אהבו את בית הספר שלכם" של Together Chicago הביאה ליווי, הכשרה בלמידה חברתית-רגשית (SEL) להורים, פיתוח מנהיגות תלמידים, ויותר מ-17,000 דולר תרומות לתמיכה בהצלחת התלמידים. אבל אולי ההשפעה הבולטת ביותר הייתה באוריינות. בשנת 2024 לבדה, מספר התלמידים בבית הספר היסודי דוליטל שקוראים ברמה של כיתה ומעלה גדל משבעה ל-30 - עלייה של 328%.

"המספרים מספרים חלק מהסיפור", מסביר המנהל ג'ונס. "אבל מה שעוד יותר עוצמתי הוא השינוי בתרבות בית הספר שלנו. התלמידים שלנו מעורבים, המשפחות שלנו מרגישות מחוברות יותר, והמורים שלנו ראו את היתרונות של למידה חברתית-חברתית בכיתה."

ההשפעה החינוכית של TC חורגת מעבר לדוליטל. עם 123 בתי ספר ומעל 3,000 תלמידים ששירתו אותם בשנים 2023-2024, הארגון סייע בגיוס כנסיות, מנטורים ושותפים קהילתיים כדי להפחית את האלימות בבתי הספר, להגביר את מעורבות התלמידים ולספק תמיכה חיונית למשפחות. רשת " Love Your School Collective" , רשת של כנסיות וארגונים הפועלים יחד למען שוויון חינוכי, ממלאת כעת תפקיד חשוב בעבודה על צמצום מספר התלמידים שנופלים בין הכיסאות, ובמקום בו דירוגי תרבות בית הספר משקפים קהילות משגשגות ומעורבות. "המפתח", אומר הווארד, "הוא פעולה קולקטיבית. כאשר כנסיות, עמותות, בתי ספר ומשפחות מתאחדים, הבלתי אפשרי מתחיל להרגיש אופטימי".

מרכזי הצדק של כנסיית TC מגלמים עקרונות דומים של אינטגרציה. מה שהחל כרעיון פשוט לספק תמיכה וליווי לאלו הזקוקים לעזרה משפטית, הפך לתוכנית חזקה ב-21 כנסיות ברחבי העיר באמצעות שותפות עם Administrate Justice (ארגון ללא מטרות רווח נוסף באזור בעל פריסה ארצית). כאשר חברי הקהילה מגיעים - לעתים קרובות עם חרדה עקב חוויות קודמות במערכת המשפט - הם מתקבלים בחום על ידי חברי הקהילה, ופוגשים עורך דין אכפתי המתנדב מזמנו כדי לעזור. לעתים קרובות, אותם חברי קהילה יוצאים עם דמעות של שמחה, משום שמישהו דאג והם קיבלו את הייעוץ המשפטי שהם כל כך זקוקים לו. במהלך השנים, מאות אנשים ראו עניינים משפטיים מורכבים שטופלו ברגישות, ורבים החלו לראות את הכנסייה המקומית שלהם באור חדש - כמשאב וכקהילה אכפתית. חלקם הצטרפו מאז לכנסייה.

אלווין ביבס, קצין מעורבות קהילתית ואמונה בכנסיית ט.ק., המנהל את מרכזי הצדק בשורה וגדל בפרויקט הדיור קבריני גרין, אומר: "בכל שנותיי בשיקגו מעולם לא ראיתי רמה כזו של מחויבות ומעורבות מצד כנסיות בהקשר עירוני לשרת את הקהילה ואת תושביה."

גישתם למניעת אלימות משקפת את אותה התמקדות בחציית גבולות. כאשר המפקד רודריק ווטסון, ותיק בן 28 שנים במשטרת שיקגו, מצטרף לכמרים כדי לבקר גברים צעירים המעורבים באלימות, מפגשים אלה מגשרים על פערים בין רשויות אכיפת החוק לקהילה שבעבר נראו בלתי עבירים. באנגלווד, ביקורים אלה התפתחו למשחקי כדורסל רגילים, שבהם שוטרים וגברים צעירים מתחרים בקבוצות מעורבות, ולאחר מכן שיחות על אתגרי השכונה.

"מגרש הכדורסל הופך לקרקע ניטרלית", מסביר ווטסון. "אנחנו לא שוטרים וחשודים שם - אנחנו סתם בחורים שמשחקים כדור, מדברים על החיים". מערכות יחסים אלו הוכיחו את עצמן כמכריעות ברגעי מתח. כאשר ירי שנוי במחלוקת של המשטרה איים לעורר אלימות בקיץ שעבר, הרשתות הבלתי פורמליות הללו עזרו לשמור על השלום. "הצעירים ששיחקנו איתם כדורסל הפכו למגשרים בשכונות שלהם", מציין ווטסון. "זה לא משהו שאפשר לתכנת - זה קורה רק דרך מערכת יחסים אמיתית".

המספרים מאשרים גישה זו. בניר ווסט סייד, שם TC שמרה על נוכחות עקבית, מקרי הרצח פחתו ב-37% ואירועי הירי פחתו ב-23% בשלוש השנים האחרונות. המספרים משתנים אך בסך הכל TC ראתה ירידה משמעותית רב שנתית בירי בחמש הקהילות בהן התמקדה בעבודתה לצמצום האלימות.

אולי המדד המשמעותי ביותר הוא מה קורה כשמשבר פוגע. כיום, זמן התגובה לוקח שעות, לא ימים, הודות לרשתות קשרים מחוזקות. "אנחנו עוקבים אחר דברים כמו כמה פעמים אנשים משכונות שונות אכלו ארוחות משותפות בבתים אחד של השני", מסביר אלן. "אנחנו בודקים האם חברי הכנסייה משתתפים בחתונות והלוויות מעבר לקווי השכונה. אלה אולי נראים כמו דברים קטנים, אבל הם למעשה אינדיקטורים עמוקים לקשר אמיתי".

אפילו גיוס התפילה שלהם לובש צורה מוחשית. הליכות תפילה שבועיות משלבות כנסיות משכונות שונות, עם מסלולים שחוצים במכוון את גבולות הטריטוריה של כנופיות. אלה לא רק תרגילים רוחניים; המטיילים נושאים כרטיסי משאבים המפרטים הזדמנויות עבודה, שירותי בריאות הנפש ואפשרויות דיור חירום. הם עוצרים כדי לדבר עם תושבים, מציינים מבנים הזקוקים לתיקון, ולעתים קרובות חוזרים כדי לסייע בטיפול בצרכים ספציפיים שהם מגלים. באמצעות הליכות אלה, הם גילו צרכים שהובילו ליוזמות חדשות, כולל שוק איכרים שבועי בשכונה שחסרה בה אפשרויות למזון טרי.

קיץ 2023 העמיד את "טווחר שיקגו" במבחן שלא היה מעולם. עם עליית הטמפרטורות, כך גם גברו המתיחות ברחבי העיר. בסוף השבוע של יום הזיכרון נורו 51 בני אדם, 11 מהם למוות. מסיבות רחוב והתכנסויות שהיו אמורות להיות חגיגות הפכו למטרות. חדרי מיון התמלאו. סכסוכים ברשתות החברתיות הסלימו לאלימות רחוב.

"באותו קיץ דחף אותנו לקצה גבול היכולת שלנו", נזכרת ויקטוריה. "הגבנו למשברים מרובים בכל יום תוך ניסיון לשמור על עבודתנו ארוכת הטווח." המתח בין תגובה מיידית לבניית קשרים התעצם. חלק מהצוות תמכו בהעברת כל המשאבים להתערבות במשברים. אחרים דאגו לנטוש את עבודת הסבלנות של בניית קשרים שהוכחה כחשובה כל כך.

תגובת הארגון חשפה הן את כוחו והן את האתגר של המודל שלהם. כאשר סדרה של ירי נקמה איימה להסתחרר בפארק גארפילד המזרחי, הרשת שלהם פעלה בגלים. ראשית הגיעה תגובת המשבר המיידית - סנגורים לקורבנות, מפריעי אלימות, דיור חירום. אך לצד זאת, מערכות יחסים ארוכות טווח החלו לפעול בדרכים בלתי צפויות.

"קיבלתי שיחה מבעל עסק בלינקולן פארק שפגש כמה מהצעירים שלנו ב'ארוחת ערב לא סבירה' חודשים קודם לכן", אומר הווארד. "הוא הציע עבודות קיץ לילדים מהבלוקים שנפגעו. כנסייה בפרברים פתחה את המתקנים שלה לתכניות חירום. אלה לא היו רק תגובות למשברים, אלא מערכות יחסים שהפכו למבנים נושאי עומס".

דגש זה על נוכחות מתמשכת לא הגיע ללא מחיר. ניסיונות ראשוניים לשתף משאבים בפרברים עם צרכים עירוניים חיזקו לעיתים עמדות פטרנליסטיות במקום לבנות קשרים אמיתיים. גישות ההתערבות הראשונות שלהם באלימות, שהתמקדו אך ורק ביורים בודדים, החמיצו את הרשת הרחבה יותר של קשרים המניעים סכסוכים.

אך הכישלונות הללו הוכיחו את עצמנו כמעולים. "היינו צריכים ללמוד לחשוב אחרת על זמן", מסביר אלן. "הפילנתרופיה האמריקאית רוצה ניצחונות מהירים, מדדים ברורים. אבל אי אפשר למהר את שיקום האמון. אי אפשר להאיץ את הריפוי של פצעים היסטוריים".

הכומר הנודע בכנסייה הבפטיסטית הפרוגרסיבית, הכומר צ'רלי דייטס, התרשם כל כך מחזון "טוג'דר שיקגו" עד שהתחייב לכהן כחבר מייסד של מועצת המנהלים. "אני חושב ש-TC הוא הכלי הטוב ביותר כרגע עבור הכנסייה להשפיע באופן הוליסטי על העיר", אמר. "מה שמנע מ-TC להתרחש עד כה היה היהירות של הדוכן בשיקגו. החבר'ה האלה לא רצו לעבוד יחד. עכשיו הם כן - מעבר לקווי גזע, זרמים ומגזרים. ההשפעה ניכרת לא רק באלימות מופחתת או בבתי ספר משופרים, אלא גם במודלים חדשים של מנהיגות משותפת, אמון מחודש בין קהילות, תקווה מחודשת שהשלום אכן יוכל לצעוד בשלטון".

כשביליתי זמן עם Together Chicago במשך שלושה חודשים באביב 2024 - התבוננתי בצוות שלהם, עקבתי אחר הרשתות שלהם, טיילתי בשכונות שלהם - התחלתי לזהות דפוסים שראיתי במחקר שלי על תנועות חברתיות מתמשכות. המרכיבים המרכיבים את מה שגל בקרמן מכנה "השקט שלפני", השלב הראשון - בדרך כלל מוסתר - של חברויות מכוונות הנרקמות סביב ראייה משותפת של בעיה.

כולם היו שם: החלום הכולל את השינוי של כולם, לא רק את ההגנה על חלקם. ההתגיירות האישית שקודמת לשינוי חברתי. יצירת עולם אלטרנטיבי עם מקצבים וטקסים משלו, מאותן מערכות יחסים לא צפויות ועד למחזורים העונתיים של תפילה ופעולה. החזון המוסרי הברור בשילוב עם יכולת מעשית. אימוץ שותפויות לא צפויות על פני כל פער שניתן להעלות על הדעת. הסבלנות לבנות מערכות יחסים עמוקות, בשילוב עם הנכונות להגיב במשבר.

מה שמייחד את Together Chicago אינו רק התוכניות שלהם או אפילו התוצאות שלהם, אלא האופן שבו הם יצרו את מה שחוקרי תנועות חברתיות מכנים "ערוגה" - הקרקע הפורייה שממנה צומחת טרנספורמציה מתמשכת. בתרבות שברירת מחדל נוטה לסלבריטאיות ולפתרונות מהירים, הם בחרו בעבודה הנסתרת של בניית מערכות יחסים. בעידן שמעדיף הופעה פומבית על פני טרנספורמציה פרטית, הם השקיעו בעבודה האיטית של אמון.

במבט קדימה, Together Chicago ניצבת בפני הזדמנויות ואתגרים כאחד. מאבקיה המתמשכים של העיר בהתאוששות לאחר המגפה, באי השוויון המתמשך וביישום הרפורמות שהובטחו, מדגישים את הצורך הדחוף בגישתם המתמקדת במערכות יחסים. אך דחיפות זו בוחנת את מחויבותם לשינוי סבלני ובר-קיימא.

"אנחנו לומדים שגודל לא תמיד אומר לגדול", מסביר הווארד. "לפעמים זה אומר להעמיק, לחזק את מערכות היחסים שיש לנו כדי שיוכלו לשאת משקל רב יותר". במקום למהר להתרחב גיאוגרפית, הם מתמקדים בהעמקת הרשתות הקיימות שלהם, בחיזוק מה שהם מכנים "צפיפות מערכות היחסים" שלהם - מספר ואיכות הקשרים מעבר לגבולות המסורתיים. הם מודעים לכך שלמרות שיש להם קרוב ל-200 כנסיות ועמותות רבות המעורבות איתן בצורה כלשהי, יש עוד הרבה כנסיות ועמותות שלא. יש עוד ענווה וצמיחה לפנינו.

בבוקר שבו ויקטוריה התקשרה למשרדה של TC בנוגע למשבר של נטשה, הצוות התכנס לפגישת יום שני הקבועה שלהם לאחר חג הפסחא. קצין הקישור הראשי של TC לכנסייה, הבישוף אד פיצ'ר, העביר דברי דת: "הרהרו במשפטו של ישו: 'זה נגמר'", אמר. "אנחנו צריכים לזכור שיש לנו כוח תחיית המתים לחיי היומיום". זוהי אמונה שמניעה את התמדתה של TC עד היום.

"לקח דורות ליצור את הבעיות בשיקגו", אומר אלן. "הן לא ייפתרו בן לילה. אבל מה שאנחנו רואים הוא שכאשר מאחדים אנשים בצורה הנכונה, עם הרוח הנכונה, עם מחויבות אמיתית זה לזה - שינוי הופך לאפשרי. לא רק שינוי ברמת התוכנית, אלא סוג של שינוי עמוק שיכול לשנות עיר."

בעוד שיקגו ניצבת בפני עתיד לא ברור, Together Chicago מציעה לא רק מודל אלא שיטה: עבודה סבלנית ומתמשכת של אריגת מערכות יחסים מעבר לפערים. זה לא הפתרון המהיר שפוליטיקאים מבטיחים או שקהילות שנפגעו טראומה משתוקקות אליו באופן מובן. "זו עבודה איטית", אומר דילון. "זו עבודה קשה. אבל אנחנו רואים משהו יפה קורה." בעיר גדולה המאורגנת לעתים קרובות מדי על ידי הפערים שלה, Together Chicago מדגימה מה מתאפשר כאשר אנשים מתחייבים לחצות מחסומים היסטוריים, אומרים כן לתקווה יפה, ופועלים במכוון כדי להפוך למארג שהם מבקשים לתקן.