בקסם, כולם מקבלים שם חדש.

כל חניך ניגש להירשם, ללב קריאות עידוד, שלטי קבלת פנים ואהבת קסם, הוא בוחר שם. זהו רגע של לידה מחדש, רגע שבו כל חניך מקבל את הכוח לבחור את הנרטיב שלו - לאמץ זהות פחות עמוסה מזו שאיתה הגיע. זהויות אלו הן בדרך כלל שובבות ומשמעותיות לילד או למדריך שבחרו בהן, בין אם זה "אי-אור", "צ'יטו" או "אברה קדברה". השם החדש מבשר הזדמנות לחוויה חדשה, קצת קסם של קסם שבו סרטן אינו המוקד העיקרי.

קסם נוסדה בשנת 2000, על ידי סטודנטית במכללת סטנפורד, כחלק מפרויקט שירות. ישנם למעלה מ-5 מיליון ילדים להורה שאובחן כחולה סרטן. סטטיסטית, ילדים אלה מתמודדים עם חרדה מוגברת, בידוד רגשי וחברתי ותחושות של חוסר תקווה. בעוד שלעתים קרובות עומדים לרשותם מגוון משאבים, כגון ייעוץ או טיפול משפחתי, קיים פער בכל הנוגע לתכניות שאינן ממוקדות בסרטן. מתוך הכרה בצורך בארגון ארצי, נולד מחנה קסם - מחנה חינמי בן שבוע לילדים בגילאי 6-18 להורה חולה סרטן. כל חניך מעודד ליהנות, מחובק על ידי קהילה שחולקת חוויות דומות, ומקבל את הכוח לחיות בביטחון. מחנה קסם הראשון החל עם 37 חניכים ו-40 מדריכי מחנה בשנת 2000. עד שנת 2019, קסם שירת 10,000 חניכים מדי שנה ביותר מ-130 מחנות.

במובנים רבים, מחנה קסם הוא מחנה קיץ טיפוסי למדי. התלמידים מתחרים בפעילויות קבוצתיות, אוכלים בחדרי אוכל, חולקים שיחות בבתים ונהנים. יש מדורות, מופעי כישרונות ובדיחות פנימיות. חניך אחד, ניקולס, מספר שבמהלך מופע הכישרונות הפכה למסורת עבורו ועבור חבריו "לקשור את הנעליים שלהם לצלילי מוזיקה דרמטית". חלק ניכר מחוויית המחנה הזו הוא מכוון. מחנה קסם הוא הזדמנות לילדים שחוו כאב עמוק ליהנות ולהתחבר לילדים אחרים. ניקולס - שאמו חולה בסרטן השד - מספר, "אני מרגיש שכשאני הולך למחנה ואז עוזב, זה פשוט מעלה לי את מצב הרוח להרבה זמן. ואני לא יכול לחכות לחזור שוב. אז באמת יש לזה סוג של אפקט גלישה של פשוט לשמור אותי שמח ובמצב רוח טוב."

עם זאת, ישנם כמה הבדלים משמעותיים. כל המדריכים עוברים הכשרה מקיפה כיצד לעבוד עם ילדים שחוו טראומה, ובכל מחנה יש לפחות איש מקצוע אחד בתחום בריאות הנפש. ג'וש ת'ורן, מטפל פרטי ואיש מקצוע בתחום בריאות הנפש התומך במחנה קסם, מתאר את תפקידו: "[מ]דריך מתמודד עם ילד, הוא בא ומדבר איתי... ואני נותן לו דרכים להתערב. אז, אתה מעצים את כל זה לאורך כל השבוע."

לעתים קרובות קסם ישתמש בדימוי של פרפר כדי לתאר את תהליך הצמיחה והשינוי שהם רואים בחניכים לאורך השבוע. חניך מתחיל כזחל, תוך שימוש באנלוגיה של גולם כדי לתאר את החוויה הבודדה והמבודדת של הורה חולה סרטן. אבל ככל שהם ממשיכים הלאה במהלך השבוע, גדלים ומתבגרים, יש נקודת מפנה, רגע שבו כאב הגולם מפנה את מקומו לחגיגת הפרפר. לעתים קרובות רגע המטמורפוזה הזה נמצא בטקס ההעצמה בן השעתיים.

למרות שזה עשוי לעלות באופן אורגני במהלך השבוע, העצמה היא הזמן היחיד שבו סרטן נדון במפורש. ישנה בנייה רגשית לשבוע, אנרגיה עצבנית ככל שההעצמה מתקרבת.

התבוננות אישית והתבוננות קבוצתית הן חלקים מרכזיים בהעצמה . החניכים מעודדים לדבר ולשמוע מאחרים. ניתנת להם גם הזדמנות לספר סיפורים של טוב לב בתוך ומחוץ לקהילת קסם, ולאחר מכן מתקיים זמן של חגיגה.

בחלק מהפרקים מחברים את כולם באמצעות חוט. "כולם מחוברים לאותה פיסת חוט. וזה פשוט נותן לך את התחושה הזו של 'כולנו בזה ביחד, כולנו אחד'", משתף ג'וש. "ואז אנחנו גוזרים את החוט וקושרים את הצמידים". צמיד החוט הזה הופך למשמעותי רגשית עבור החניכים. רבים מספרים שהם מושכים לעתים קרובות בצמידים כשהם עצובים או מוצאים את עצמם זקוקים לאומץ הקולקטיבי של הקהילה שלהם. ניקולס מתאר כיצד ניסה לענוד את צמיד החוט שלו בכל שנה זמן רב ככל האפשר, ולפעמים הוא מצליח להגיע עד למחנה קסם הבא.

פייג', סטודנטית באוניברסיטת טוסון, וסטודנטית לשעבר, זזה בעצבנות בכיסאה, "אז לבית הספר שלי לא באמת הורשה לשתף אותי אם יש סטודנטים אחרים שעוברים חוויות דומות, כמובן, בגלל HIPAA והפרות. היה לי קשה למצוא עמיתים שעוברים את אותם דברים." פייג' ממשיכה, "אחרי שאמי נפטרה, בהחלט עברתי תקופה קשה מאוד. היו לי הרבה קשיים עם בריאות הנפש שלי ופשוט היה לי קשה מאוד להתחבר לחברים שלי ולמצוא דרכים לעורר מחדש את ההנאה מכל דבר שנהניתי לעשות."

"וקסם באמת עזר לי להחיות את זה. זה עזר לי להבין שלמרות האובדן והאבל, אני יכול להמשיך את חיי... זה באמת עזר לי לתקן את החשיבה שלי והבריאות הנפשית שלי השתנתה לחלוטין. והצלחתי למצוא שמחה בדברים שנהניתי לעשות בעבר. התחלתי להתעניין מחדש בתיאטרון ושמרתי על קשר עם משפחת קסם שלי."

ניקולס החל ללמוד במחנה קסם כשהיה בן תשע. כיום, כשהוא בן חמש עשרה, הוא מתאר חוויה דומה לזו של פייג', "אני מניח שאני לא ממש מדבר על הסרטן של אמי עם אף אחד מחוץ לקסם, כי קשה להם להבין והשיחות אף פעם לא באמת מובילות לשום מקום". הוא ממשיך, "לכל החניכים, למרות שכולנו היינו במצבים די שונים, היו לנו כמה דברים בסיסיים במשותף. זה שלכולם הייתה הבנה ואמפתיה בסיסית כזו. כולם באמת הבינו אחד את השני בצורה כלשהי".

ג'וש משתף את נקודת המבט של קלינאי, "מה שאני רואה זה שזה יוצר בעיות התקשרות שנובעות מטראומה. כי זה לא כל כך שינוי במטפלים העיקריים, אלא שמטפל עיקרי נמצא שם ואז פתאום הוא נעלם. ואז הוא חוזר ואולי הוא יחיה ואולי לא. אז, יש את כל חוסר הוודאות הזה וראש צעיר לא יודע איך להבין את זה. אז, אני מתכוון, חלקם איבדו את הוריהם. חלקם, הוריהם נמצאים בהפוגה, חלקם, הם בסדר גמור, הכל טוב."

ג'וש מסביר, "בטראומה, יש שלוש תגובות שבדרך כלל יהיו לאנשים. והגרועה ביותר היא התגובה הזוחלית; אנחנו פשוט מתעלפים. אנחנו לא יודעים מה לעשות. החלק היונקי יותר במוח הוא הילחם או ברח. ואז הניאוקורטקס, החלק האנושי במוח, הוא שאנחנו פונים לקשר חברתי." ג'וש עוצר לרגע, מחפש את האנלוגיה הנכונה. הוא ממשיך, "אז אם אנחנו בטיסה והיא מתרסקת, יש אנשים שמתעלפים, יש אנשים שנבהלים ופשוט מנסים לצאת מהמטוס או נכנסים לקטטות. התגובה הטובה ביותר היא אם אני פונה אליך ואומר, 'היי, זה מפחיד - אתה בסדר? בואו נבנה תוכנית כדי להציל כמה שיותר אנשים'. הקשר האנושי הזה הוא החזק ביותר."

פייג', קולה רועד, מתארת את השינוי שחשה מאז שמצאה את קסם: "קסם בהחלט נתן לי את היכולת לבטא את מה שאני מרגישה וזה באמת עזר לי לשפר את כישורי התקשורת שלי כי הרגשתי שאני מסוגלת לייצג את עצמי כי הרגשתי שיש לי קהילה סביבי עם ערכים משותפים."

ניקולס משתף שלפני שהגיע לקסם, "לא היו לי הרבה רגשות כי פשוט לא ממש הצלחתי לתפוס מה קורה. אבל אז אחרי שהלכתי לקסם, הבנתי יותר מה קורה, הצלחתי להתמודד עם זה ולחשוב על זה יותר."

ג'וש אומר שהשינוי שהוא רואה בתלמידים הנכנסים למחנה בהשוואה לעזיבתם מוחשי. הוא אומר שהוא צופה בצמיחה של "בגרות, במנהיגות, אתה רואה אפילו את היציבה שלהם, שפת הגוף שלהם משתנה. הם הופכים בטוחים יותר במי שהם. הם ממלאים מקום ומטרה". בסקר של קסם נמצא כי הורים של חניכים הסכימו עם תצפיותיו של ג'וש. למעלה מ-98% אמרו שלקסם הייתה השפעה חיובית על משפחתם, ו-94% אומרים שילדם נראה בטוח יותר ביכולתו להתמודד עם החוויה שלו עם הסרטן בזכות קסם.

"אחד הדברים שבאמת משכו אותי בקסם היה שזה לא היה סתם מחנה."

קארן, אמו של ניקולס, משתפת את נקודת המבט שלה כהורה עם סרטן, ומתארת את הטיפול כ"מעבר לו". "ככל שניקולס התבגר, הטיפול שלי השתנה, האבחנה שלי השתנתה והמחלה חזרה, זה היה משהו קבוע שהוא תמיד הצליח להתחבר אליו, שכן ההבדל בין ילד בן תשע לילד בן 15 בקרוב שונה מאוד, והיכן שהיינו ב-2017 לעומת היכן שאנחנו נמצאים בטיפול שלי עכשיו שונה מאוד. והקביעות הזו של שיחות בבקתה, ימי חברים ומשפחה ומחנה, כמובן, הייתה מדהימה... אז הדבר הגדול שלי היה שרציתי שהוא ידע שהוא לא לבד והוא לא הילד היחיד שעובר את זה, ושיש אנשים שם בחוץ שמבינים, דואגים לו ומוכנים להיות שם בשבילו."

אחד האלמנטים של קסם שמייחדים אותו הוא שהוא מאויש ומנוהל כמעט כולו על ידי סטודנטים. יש צוות ארצי קטן, אך עיקר עבודת התכנון, גיוס הכספים ואירוח המחנות נופלת על "סניפים" מקומיים או קבוצות של סטודנטים הממוקמים באוניברסיטה. ישנם 136 סניפים של קסם אשר יארחו יותר מ-140 מפגשי מחנה קסם ברחבי הארץ, וייצרו רשת גדולה ומקושרת לאומית של טיפול ותמיכה המשתרעת על פני 44 מדינות ומחוז קולומביה.

אלכס בולדווין, סגנית נשיא התפעול - הידועה יותר בשם המחנה שלה, לולה - מתארת את העלויות הכספיות של מתן חוויה חינמית לחניכים. "הסניפים הקטנים שלנו משרתים 20 עד 30 חניכים. הסניפים הגדולים שלנו משרתים מעל 300 חניכים. ולכן, התקציבים שלהם נעים למדי... חלק מהסניפים מגייסים כ-30,000 דולר בשנה, חלקם מגייסים כ-300,000 דולר בשנה. ורוב זה קורה באמצעות גיוס כספים אישי של תושבים מקומיים."

כל סניף במכללה מתכנן ומארגן מחנה קסם עבור הקהילה שלו. לאורך כל השנה, מודל מקומי זה מאפשר לכל סניף את היכולת לספק תמיכה אישית לחניכיו. אמנם ישנם אלמנטים כלל-תוכניתיים, כגון שליחת כרטיסי יום הולדת ואירוח מפגשי איחוד, אך לעתים קרובות ההשפעה הגדולה ביותר טמונה ביכולתו של הסניף להתאים אישית את הטיפול בעת הצורך.

לוגן דכטר, יועץ ותיק במחנה הספורט של אוניברסיטת מרילנד, מתאר את התמיכה המתמשכת: "אם נגלה שיש אבחנה חדשה, או אם נגלה שהורה כבר לא בהפוגה, או אם נגלה שיש מוות במשפחה, הדבר הראשון שלנו הוא, 'מתי נוכל לבוא ולראות אותך? ומה אנחנו יכולים לעשות שיגרום לך להרגיש שאנחנו שם בשבילך, ולדעת שאנחנו שם בשבילך?' אז לקחנו ילדים ל-Sky Zone, לקחנו ילדים לטיולים רגליים, ובאמת התאמנו להם את החוויה."

בקסם, מדברים לעתים קרובות על העצמת הדור הבא, וזה מובן כהשקעה בחניכים. עם זאת, חלק גדול מהחזון הזה הוא גם העצמת סטודנטים. אלכס מסביר, "אנחנו עושים איתם הכשרות כל השנה כדי באמת להטמיע את כישורי החיים האלה, החל מגיוס כספים, כתיבת מענקים, תקשורת, איך לכתוב אימייל טוב, איך לעדכן את קורות החיים שלך, איך לדבר עם אנשים, איך לטפל בילדים. כלומר, מה שתרצו. אנחנו מאמנים על זה. אז, אם מסתכלים על אוכלוסיית הסטודנטים המתנדבים שלנו ומה שקורה אחרי הלימודים, כלומר, יש לנו רופאים, מורים, וטרינרים, אנשים שהלכו ל-Teach for America, או חיל השלום, או למדו באוקספורד, ממציאים בתעשיית הטכנולוגיה, ורבים מהם נותנים לקסם קרדיט על שהביא אותם לשלב הבא."

ג'וש ת'ורן רואה את היתרונות של חוויית קסם כמשפיעים לא רק על החניכים, אלא גם על המדריכים. "אלה סטודנטים, חלקם בני 18", הוא מסביר, "והם פשוט עובדים קשה כדי שזה יקרה. והם עצמם הופכים למנהיגים גדולים כשהם הופכים למנהלים ברחבי מחנה קסם."

לוגן מתמחה כעת כיועץ בית ספרי כחלק מתואר שני. הקיץ הזה הוא נוסע לאוניברסיטת דניסון כדי לשמש כאיש מקצוע בתחום בריאות הנפש במחנה קסם הראשון של הסניף שלהם, סניף שנוסד על ידי אחד מחניכיו לשעבר שלומד כעת בקולג'. החניך לשעבר הזה משתמש בחוויותיו כדי לספק תובנות חשובות בתפקידה החדש כמנהלת המחנה. לוגן מתלהב, מעט נרגש, "בשנה הראשונה שלנו היו לנו 36 חניכים, ואחד מ-36 החניכים האלה הוא עכשיו מנהל. והיא יוצרת את החוויה הזו עבור אנשים אחרים כי קסם פשוט כל כך משפיעה עליה."

לוגן מהרהר על ניסיונו האישי כיועץ מחנה לימודים עם קסם: "אם הכל ילך כשורה, אני מקווה להיות מעורב עם קסם למשך שארית חיי. זו חלק מהסיבה שהפכתי ליועץ בית ספרי, כי אני מקבל את חופשות הקיץ האלה בחינם. אני זוכה להמשיך לעשות את הדבר הזה ששינה את חיי לחלוטין. אני רוצה להיות שם כדי לשנות גם את חייהם של אנשים אחרים."

בשנת 2020, במה שהיה אמור להיות חגיגת יום השנה ה-20 שלהם, ההכנות למחנה השנתי קסם נעצרו בבת אחת. כשקסם בחן את האפשרויות שעמדו בפניהם, הם עברו במהירות למחנה וירטואלי. זה היה סיכון. תוכנית כמו קסם בונה על המומנטום של השנה האחרונה, כך שלא הייתה ערובה לכך שהעברת הכיף של המחנה לאינטרנט תעבוד.

אבל סניפי קסם התמידו. תחת המנטרה "קסם זה לא מקום, זו תחושה", סניפי קסם עבדו קשה כדי ליצור תוכניות מקוונות, שיחות בקבוצות קטנות ופעילויות פנים אל פנים. הם שלחו קופסאות עמוסות אספקה לחניכים, שיתפו תמונות של מנהיגים מכוסים בקרם גילוח, וערכו חיפוש אוצרות בחיק הטבע ברחבי הקמפוס. לכל פרק היה טוויסט משלו, אבל הילדים יכלו ליהנות ולהרגיש מחוברים.

המגפה גם חידשה את המחויבות לצמוח כארגון. "אני חושב שהמגפה, יותר מכל דבר אחר, לימדה אותנו כמה הכל לא שוויוני", אומר לוגן. "הרעיון של מחנה קיץ הוא באופן מסורתי מאוד אנשים לבנים מהמעמד הבינוני-גבוה שמשתתפים". הוא משתף שקסם מקווה "ליצור הזדמנויות שוויוניות יותר לילדים שלא היו רואים את עצמם מיוצגים בקסם או בסביבת מחנה בעבר".

לדוגמה, בעוד שמחנה מסורתי כולל באופן היסטורי קרבות אוכל, קסם נמנעת מבזבוז מזון, מתוך הכרה ש"עבור ילד שחוסך ביטחון תזונתי, או משפחה שחוסכת ביטחון תזונתי, לראות כל כך הרבה אוכל פשוט מתבזבז ונזרק על אדם אחר, זה טראומטי".

הוא מסביר שקסם לומד לחפש מהם הנרטיבים הלא דומיננטיים, וליישם אותם במחנות שלנו, "כך שכולם, לא רק, יוזמנו לשולחן, אלא שברגע שהם נמצאים בשולחן, הם מרגישים בטוחים ורצויים שם".

עם זאת, לבידוד הכפוי של המגפה היו חסרונות משמעותיים. חלק ניכר מהקסם של קסם נמצא בקרבה - בשירה קבוצתית, בחיבוקים ובתחרות פיזית. בדברים שהופכים את המחנה למחנה, ובכן, מחנה. אלכס, סמנכ"לית תפעול, משתפת שבאופן ארצי כל 136 הסניפים חוו אתגרים עם המעבר לתכנות וירטואלי. היא מסבירה, "עייפות זום וחוסר יכולת להיות פנים אל פנים היו פשוט ממש קשים. ולכן, לא לחוות את החוויה פנים אל פנים בשנתיים האחרונות..." היא נאנחת, "הייתי אומרת שיותר ממחצית מהתלמידים שלנו כרגע הם חדשים לגמרי."

בעוד החיים חוזרים לשגרה בגמגום, 136 סניפים של קסם מצפים בקוצר רוח לקיץ, נרגשים לחזור למחנה פיזי בפעם הראשונה מזה שנתיים - לחוות את התפרצות הלב של חברות בזמן שירה סביב מדורה, לתת חיבוק נחוץ במהלך שיחה בבקתה, ולהיות עדים למטמורפוזה של חניך.

לוגן רוכן קדימה, הקפוצ'ון שלו מתנפנף ומסתיר את לוגו קסם על חולצת הטי-צביעה שלו. "היו שני ילדים בני 13 שאיבדו את מערכת התמיכה מספר אחת שלהם. לא היה אבא בתמונה, ולכן אמא שלהם הייתה האדם שלהם, והם איבדו אותה. אבל אמא שלהם תמיד אמרה להם, 'בכל פעם שאתם רואים פרפר, אני רוצה שתחשבו עליי'."

לוגן ואחרים מסניף אוניברסיטת מרילנד פנו לבנות התאומות לאחר שאיבדו את אמם. הן סיפקו תמיכה, אוזן קשבת וארגנו פעילויות משמעותיות.

בשלב מסוים התלמידות לקחו את הבנות לטיול. לוגן מספר שבמהלך הטיול הן נתנו להן מתנה. "הבאנו להן פרפרים... ופשוט הזכרנו להן ש'אמא שלכם לא כאן איתכם עכשיו, אבל הזיכרונות שלה וכל מה שהיא הטמיעה בכם תמיד יהיו איתכם'."

שתי הבנות גייסו מעל 10,000 דולר עבור אגודת הלוקמיה והלימפומה לכבוד זכרה של אמם.

לוגן עוצר לרגע. "אני חושב שהעובדה שהם אז גייסו את כל הכסף הזה ותמכו באנשים אחרים שעברו את מה שאמא שלהם עברה, אני חושב, מראה את הכוח של קסם וגם את הכוח של השינוי שנובע מקסם,

"והשינוי - בהחלט לטובה."