סשה מביא לי שקית ניילון בלויה מלאה ברסיסים. הוא מושיט לי אותה כמתנה. היא כבדה יותר משציפיתי. אני לא בטוחה אם אני צריכה לחייך. אני מודה לו ונותנת לו צעצוע כדורגל בתמורה. צעצוע בתמורה לחפץ מוות. אני אומרת לעצמי שאבין את זה אחר כך, בידיעה ברורה שזה לא אמור להיות הגיוני לעולם.

נטשה מתקרבת בעיקול ובביישנות, עם חיוך שהיא מנסה בכל כוחה להתאפק. היא בת אחת עשרה, שיער כהה ועבה אסוף בקוקו נמוך, עיניה מלאות שאלות. בעזרתו של ילד מעט מבוגר יותר, שנראה שהצליח בשיעור אנגלית, אנחנו מתנסים בבית הספר ובמה שהיא לומדת - שברים, אני מבינה. היא טופחת על רגלי ומכוונת בשקיקה לנער המתרגם להסביר שהפצצה שנחתה שעות ספורות קודם לכן, במרחק כמה בתים בלבד, שלחה רסיסים לכל עבר. סבתה, היא אומרת, ניצלה - מוגנת על ידי עץ. אני אומרת הללויה ברצינות ומהדקת את אחיזתי בקצוות המשוננים והכבדים בידי. אני תוהה אם הרסיסים שסשה הביאה לי היו האוסף של היום.

טיל משוגר וגופי רועד מהבום. "זה בסדר", מבטיחים לי הילדים. "זה שלנו". הם יכולים להבחין בהבדל. לא הבומים הם מה שצריך לדאוג, אלא הלחישות - אלה לא משגרים, הם נוחתים.

מעט אזורים חוו יותר לחימה מאשר חרסון. עיר דרומית זו נמצאת תחת מצור מאז תחילת הפלישה הרוסית ונכבשה במשך שמונה חודשים עד שאוקראינה כבשה אותה בחזרה בנובמבר 2022. הכומר יאראי קולסניר גדל כאן וכבר 16 שנים רועה את הכנסייה שעל צעדיה אנו יושבים. הוא חשב לפרוש, אבל אז פרצה המלחמה והוא לא יכול היה לעזוב את הצאן. או שהוא יכול אבל לא רצה. כמו רועה צאן.

"המלחמה הזו לימדה אותנו שכל הדברים האלה בחיינו הם זמניים", אומר הכומר יראי. "כשאתה שומע את קול הטיל, במחשבותיך אתה מתקרב יותר ויותר לאלוהים, כי אתה לא יודע איפה הוא ינחת. אני רוצה שתהיה לי התחושה הזו אחרי המלחמה - להיות קרוב לאלוהים כל הזמן".

בעוד שכוחות אוקראינים דחקו את הכוחות הרוסיים לצד השני של נהר דנייפרו, רק קילומטר מפריד ביניהם. האזורים והמבנים הסמוכים נהרסו, אך ממשיכים להיות מותקפים על ידי כ-300 טילים ופצצות מדי יום.

עם ירידה מתמדת במלאי המזון, הכומר יאראי השקיע לאחרונה במיקסר ענק ובשני תנורי לחם מסחריים בהם הוא משתמש כדי לאפות 600 כיכרות לחם לקהילה כמה פעמים בחודש. ביום הספציפי הזה, צוות הסיוע ההומניטרי שאני מטייל איתו הביא גרילים בהתאמה אישית ו-360 חתיכות עוף כדי להגיש לקהילה לאחר תפילת הערב שלהם. עם כיכר לחם טרייה תחובה מתחת לזרועם וצלחת קטנה של עוף וסלט, הכומר יאראי אומר שזו הארוחה הכי טעימה שאכלו בשנה האחרונה.

כשהשמש שקעה והגרילים התקררו, הגיעו חיילים להוביל אותנו החוצה. חשבנו להישאר ללון, בהתחשב בכך שהכומר יראי הזמין אותנו. הוא התגאה בכך שהכנסייה השלימה לאחרונה את שיפוץ "מגורי המיסיונרים" - דירה סמוכה לכנסייה, המיועדת בעיקר לצוותי פינוי כשהם מגיעים. הנהגים שלנו, אריק וניקיטה, הם שקיבלו את ההחלטה שנעזוב. ועשינו זאת, מיד, למרות שלא ידענו מדוע.

רק שבועות לאחר מכן, כשחזרתי לוושינגטון הבירה, גיליתי את הסיפור המלא - לחיילים היה מידע מודיעיני. רוסיה ידעה שאמריקאים נמצאים בחרסון והם מתגייסים להטיל פצצות זרחן תוך מספר שעות בלבד, כפי שעשו בעבר בחרסון ובמקומות אחרים . מבלי לדעת זאת, התחלנו את הנסיעה בת 20 השעות חזרה לאוז'הורוד, ועצרנו למנוחת לילה באזור ה"בטוח" הקרוב ביותר, העיר אומן, אם כי מאז נהרסה בהפצצת בניין דירות .

בדרך עצרנו לאסוף את הטנדר שנטשנו עם שחר - זה שהמנוע שלו התפוצץ, והותיר צלקת שחורה על האספלט, 100 קילומטרים מאומן. בפעם האחרונה שצוות משפחת המשיח ערך את הטיול הזה, הם נאלצו להחליף שלושה צמיגים. בפעם הקודמת הם נאלצו להיגרר על ידי טנק לאחר שהמצמד שלהם התקלקל ליד שטח כבוש. כל בור במהומה מעמיק את הערכתי לסבקין, המכונאי הראשי ששמר על הטנדרים האלה על הכביש. לאחר מספר שנים של עבודה עם קמפיין A21 בקייב , המלחמה גרמה לסבקין ומשפחתו הצעירה להתיישב במערב אוקראינה - ולבסוף לפתוח את מוסך תיקוני הרכב שתמיד רצה. הוא לא התקשה למצוא לקוחות.

בחודשים שחלפו מאז הפלישה המלאה של רוסיה ב-24 בפברואר 2022, משפחת ישו צמחה מתריסר אנשים נאמנים המטפלים ביתומים, קשישים ומשפחות בסיכון, והפכה לאחד מארגוני הלא ממשלתיים הגדולים והזריזים ביותר בראשות אוקראינה, המשרתים יותר משני מיליון בני אדם וחוצים קילומטרים רבים כדי לעשות זאת. במקומות בהם ארגונים לא ממשלתיים בינלאומיים גדולים יותר מוגבלים על ידי מדיניות סיכון, משפחת ישו מחזיקה צי של עשרה טנדרים המוכנים לספק סיוע בכל מקום, בכל עת - אלה אבותיהם, אחיהם, חבריהם בחזית ובמקומות פגיעים. אין מקום שהם לא הולכים אליו - או לא הלכו - וכמעט שום דבר שנראה שהם לא יכולים - או לא ילכו - לעשות.

כמו רימה. ברגע שני בקריירה שלה, כאשר מיליוני אוקראינים החלו לברוח מערבה, רימה החלה להקים בית לעקורים פנימיים בעיירה הקטנה שלה, וליקי ברזני. בשיתוף פעולה עם "משפחת ישו", היא הסבה בניין משרדים צבאיים ריק לדיור זמני, קלטה 90 איש בו זמנית וקיבלה 3,500 מאז פתיחת הדלתות. לפני החימום או החשמל היו שמונה מיטות קומותיים ו-16 איש בחדר - סטודנט בודד שמנסה לסיים את לימודיו, זוג סבים וסבתות שגידלו לפתע את נכדיהם לאחר שאיבדו את בנם וכלתם, נשים עצמאיות שקוראות למזרנים היחידים שלהן בחדר משותף "פיסת גן עדן קטנה" בעוד שחיילים רוסים גרים בבתיהם בבית.

"בבקשה, בבקשה, תודה למר רודולף על כל מה שנתן לנו - מחסה, אוכל, בגדים, כל מה שאנחנו צריכים", הם אומרים, מבלי להבין שהוא עומד ממש מולם. רודולף מחייך ומנסה להימנע מלתרגם לנו את זה.

במורד הכביש ממחסן רימה, המחסן הקטן מבין שני המחסנים של משפחת ישו מקבל עוד משאית של מוצרי מזון שאינם מתכלים - פסטה, ירקות משומרים, אורז, תה - אשר נפרקים לאחד משטחי הרצפה הפתוחים הבודדים שנותרו. שטח הרצפה הנותרים, המשתרע על פני 10,000 רגל מרובע, מלא בפריטי בית ובגדים שנתרמו על ידי אנשים מודאגים ואכפתיים מרחבי העולם, שכולם צריכים להיות מנוקים, ממוינים ומסודרים לחלוקה. קופסה של ציוד כיבוי אש - מגפיים ומעילים - נמצאת ונטענת בטנדר למשלוח מיידי. אלוהים יברך את האדם ששוקע את רגליו במגפיים האלה ומכניס את זרועותיו דרך השרוולים, בניסיון להרגיע את הלהבות של מדינה עולה בלהבות.

עד כה, אירה פופובה התגוררה בקייב כל חייה. בחיפוש אחר עיירה קטנה ואידילית עם בתי ספר טובים והרבה פארקים, היא ובעלה, וובה, עברו לאירפין בקצה המערבי של קייב רגע לפני המגפה. בוצ'ה, עיר האחות הקטנה מעט יותר של אירפין והאתר הידוע לשמצה של פשעי המלחמה המחרידים ביותר ברוסיה, שוכנת ממש מעבר לנהר, במרחק יריקה משם.

מאז הפלישה הרוסית לחצי האי קרים ב-2014 הייתה מלחמה ושמועות על מלחמה, אבל אפילו כשהחיילים הרוסים הצטברו בגבול אוקראינה, אירה התקשה מאוד להאמין. "אנחנו חיים בקייב! זו המאה ^ה-21 ! מלחמה? כמו מלחמת העולם השנייה עם נשק וחיילים? לא, זה לא יכול להיות. יש לנו Wi-Fi ודיפלומטיה. זה לא יכול לקרות."

ובכל זאת, בני הזוג פופובה דנו בתוכניותיהם בצורה די ספקנית ובחצי-בדיחה עם חבריהם במפגש קטן בערב ה ^-23 בפברואר. "כולם שאלו אחד את השני, 'מה תעשה?' אבל אני לא באמת האמנתי. פשוט חשבתי, 'אין סיכוי, זה לא יכול להיות.'" התחושה הכללית הייתה של אדישות וחוסר אמון, נזכר אירה. אנשים אמרו, "הכל בסדר, אולי נצא, אבל אחר כך, לא עכשיו עם הפקקים".

אבל למחרת בבוקר, לפני עלות השחר, בני משפחת פופובה התעוררו בפתאומיות מפיצוצים בשדה התעופה הצבאי הסמוך ומשטף מחריד של הודעות טקסט ברחבי המדינה, "המלחמה מתחילה". אירה ווובה, שעדיין לא נבהלו, החליטו לנסוע לשהות אצל סביו וסבתו של אירה בדרום קייב, ארזו תיקי לילה, סכום כסף קטן, אוכל, מסמכים אישיים ובגדי משחק לילדיהם, סלמיה וליאו, שהיו אז בני שבע ושנתיים.

"זה היה כאילו שלושה, ארבעה ימים. לא ציפינו שנלך לזמן רב", אומר אירה. "אנחנו סוגרים את הדלת. אמרתי שלום לכל הצמחים שלי ופשוט הולכים. תודה לאל שעשינו את זה ביום הראשון, כי ביום השני העיר הקרובה ביותר לאירפין הייתה כבושה".

ביום השלישי, כביש M06 - הכביש הראשי היוצא ממערב קייב - עלה לכותרות בינלאומיות כ"כביש המוות ", כאשר אלפי משפחות שנדחסו לתוך מכוניות סדאן נטבחו על ידי הצבא הרוסי, והפגיז אותן בעודן במצב של קיפאון.

המלחמה פגעה קרוב עוד יותר לבית כאשר רקטה פגעה בבית הספר בו ילדותה. "כשאת רואה תמונות של העיר שלך מופצצת, כשהפארק שבו שיחקת רק אתמול עם הילדים שלך נהרס - בשבילי, זה היה הלם גדול." ככל שקו החזית התקרב מיום ליום, משפחת פופובה החליטו לברוח הלאה - הפעם להתארח אצל חברים במערב אוקראינה. תיקי הלילה שארזו התבררו כתחילתם של חיים שונים מאוד.

הימים הראשונים של המלחמה הפכו לחודשים ומשפחת פופובה נאלצה להתחיל למצוא דיור, בתי ספר ועבודה בחלק של המדינה שהוצף במיליוני עקורים פנימיים אחרים שנמלטו מאלימות במזרח. כאשר הגיעה הזמנה מחברים באוסטריה, הם החליטו לנסוע. רק נשים וילדים הורשו לעזוב את המדינה; וובה נאלצה להישאר מאחור.

אירה מצאה את עצמה מנווטת ומשא ומתן על החיים בווינה למען ילדיה, אמה, בת דודתה וילדי בת דודתה. עד מהרה הם מצאו דירה בגרמניה ועברו שוב. "לא ראינו את וובה שישה חודשים", היא נזכרת. "זה היה מדהים שאנחנו לא יכולים להיות ביחד. סלמיה, היא ידעה שאביה באוקראינה ויש מלחמה באוקראינה. כל לילה היא התפללה, 'אנא אלוהים, תחיה את אבא שלי. תן לו להיות בחיים. אני לא רוצה שהוא ימות'."

רגע לפני שסלמיה נכנסה לכיתה ב', משפחת פופובה החליטה שהם מעדיפים להיות יחד באזור מלחמה מאשר בטוחים יותר אך נפרדים. אז, אירה והילדים הצטרפו לווובה באוז'הורוד, עיר הבירה של המחוז המערבי ביותר באוקראינה, הגובלת בסלובקיה ושוכנת למרגלות הרי הקרפטים.

"אתה מנסה להיות מאושר בנסיבות שיש לך בחיים, אבל עמוק בלב שלך יש לך את הפחד הזה - אתה בעיקר מוכן שאולי בעוד 20 דקות יפגע לך רקטה בבית ותמות", אומר אירה. "אתה כל הזמן חי עם זה. כל האוקראינים, אני חושב, חיים עכשיו במצב הרוח הזה. זו המציאות שלנו."

שבועות ספורים לאחר שמשפחתו עזבה לאוסטריה, וובה פגש את רודולף - "רודי" - באלאז'ינץ, מייסד קרן משפחת ישו. רודי הוא אדם אמיץ ומקסים. הוא מספר את סיפור חייו כרצף של חוויות סף מוות, אך צוחק תוך כדי. יליד אוז'הורוד, נראה שהוא מכיר את כולם, וזו לפחות חלק מהסיבה שהוא בסופו של דבר ניהל מחסן של 20,000 רגל מרובע בדיוק כשהמשאיות המלאות בסיוע הומניטרי החלו להגיע מכל פינה בעולם.

"כל מה שאנחנו מקבלים בחינם וכל מה שאנחנו מספקים בחינם כי אלוהים נתן לנו את זה ואנחנו פשוט מתעלים את האהבה, מספקים את כל מה שצריך", אומר רודי.

עד לנקודה זו, משפחת ישו הייתה קבוצה קטנה של אנשים נאמנים שפעילויותיהם השבועיות התמקדו בטיפול ביתומים, אלמנות ופליטים, כמו גם בעניים, חולים, רעבים, בודדים, מוחלשים ופגיעים. במשך 11 שנים הם ביקרו מדי שבוע בתי יתומים, בתי אבות, בתי חולים ובמשפחות החיות באזורים מרוחקים של עוני מחפיר. כל התרומות של מזון, בגדים וציוד רפואי שהיו מביאים איתם אוחסנו בארון אחסון זעיר בקומה ^השנייה שרודי מתאר כנס. אי אפשר להפריז בתזמון המושלם של שדרוג למחסן בגודל של מגרש כדורגל.

רודי צועד הלוך ושוב במעברים המסודרים, וציין: "חומר חיטוי, זה עתה קיבלנו מהולנד. מזרנים, מחר תעזרו לנו לספק. חיתולים, זה הצורך הקטן ביותר אך הגדול ביותר. שמפו, סבון, נייר טואלט. אוכל, זה קאשה (דייסה) והנה דבש. הנה צמיגים - התינוקות שלנו", הוא צוחק. צמיגים הם פרימיום כי הם נוקבים לעתים קרובות מרסיסים, נקרעים על ידי כבישים מלאי טנקים, או פשוט נשחקים מאלפי הקילומטרים והשטח הקשה שנוסעים בכל שבוע.

700 טונות של סיוע ואספקה זרמו דרך המחסן ב-14 החודשים האחרונים, ועברו דרך ידי מתנדבים רבים שנסעו לגבול כדי לאסוף אספקה, לפרוק אותה למחסן, לערוך מלאי, לתעד אותה, ואז לטעון אותה מחדש לתוך משאיות ונגררים לצורך חלוקה. הצרכים והבקשות זורמים באופן דומה כל היום, כל יום - שיחות מספקי שירותים, חיילים או כנסיות באזורי קו החזית, או שיחות ממוסדות סיעודיים כמו בתי יתומים, בתי אבות, בתי חולים ובתי ספר בכל פינה במדינה.

"אנחנו תומכים בכנסיות כי הן צריכות להיות אור במקום שבו הן נמצאות", מסביר רודי. "ואנחנו הולכים לחזית, שאליה אף אחד אחר לא ילך, כי עדיין יש אנשים, עדיין יש ילדים, עדיין יש משפחות, והם עדיין צריכים אוכל, הם עדיין צריכים תקווה".

צוות זה חצה את המדינה פעמים רבות, והוסיף סיכות למפה בכל פעם שהם מחלקים סיוע או מקלים על פינויים. עד היום, הם נסעו יותר משני מיליון קילומטרים, שרפו תשעה מנועים, סיפקו סיוע ל-272 ערים וכפרים ופינו 1,600 איש. "אתם יכולים לדמיין ש-1,600 איש - משפחות, ילדים - יהיו בעלי חיים? אם לא היינו מפנים אותם, אולי כולם היו מתים... אולי יותר", אומר רודי.

אריק גרצ'קה היה יד ימינו של רודי כמעט חמש שנים, או "מאז ההתחלה", הוא אומר, כלומר מאז שהקבוצה הוקמה כעמותה בשנת 2018. הוא היה הראשון שהתנדב כנהג. במהלך החודשים הראשונים של המלחמה, הצוות העמיס את הטנדרים באספקה כמעט מדי יום - טון וחצי של מזון, חיתולים לתינוקות, תרופות - ונסע מזרחה פעמיים או שלוש פעמים בשבוע, לעתים קרובות נהגו 15 עד 25 שעות בכיוון אחד. הם היו מביאים את האספקה, נשארים ללון, ואז מפנים אנשים לאזורים בטוחים בדרך חזרה.

"בעיקר נסענו לזפוריז'יה, מיקולייב, חרסון", אומר אריק. "פעם אחת הם קראו לנו לפנות את בתי היתומים במריופול - הם ישבו במקלט במשך חודשיים. תחשבו - כל בתי היתומים האלה [ילדים ואנשי צוות] הסתתרו במרתף. התחלנו לנסוע לאזורים הבטוחים והם התחילו להקיא. שאלתי, 'למה, מה קרה?' הם אמרו, 'לא ראינו שמש כבר חודשיים'". כמובן, התרופות לא עזרו. זה היה הגוף שהתחיל לעבד את הלחץ, הפחד והטראומה הבלתי נתפסים של המלחמה והחיים במסתור. "בעיקר הם לא דיברו בשמונה השעות הראשונות של הנסיעה", אומר אריק. "לא לבקש אוכל, מים, כלום".

הצוות מקבל באופן קבוע קריאות לפינוי חיילים פצועים. "איש צבא אחד התקשר אלינו, 'היי חברים, אני בבאחמוט. צריך לפנות אותי, אני פצוע'", אומר אריק. הוא לא היה יכול לשבת זקוף, אז הם הוציאו את כל המושבים מהוואן והניחו כמה מזרנים כדי שיוכל לשכב שטוח. אריק נסע לבאחמוט, בילה את הלילה בין רעשי ורעידות הפיצוץ, אסף את החייל בבוקר, ומסר אותו בצייתנות לבית חולים צבאי מקומי. "האיש איבד חצי מכף רגלו", אריק עוצר ולוקח נשימה עמוקה יותר.

אריק נחוש ובלתי נשבר כשהוא מספר את סיפורי הפינוי הללו, אך ברור עד כאב כמה טראומה מחלחלת לדור הזה של מטפלים - הן באוקראינה והן עבור אלו כמו אירה שחיפשו מקלט בחו"ל, סבלו מפרידה ומשמעת פחד. החיים לא יחזרו להיות כפי שהיו לפני המלחמה, את זה הם יודעים. "בנינו את חיינו. הייתה לנו כנסייה, הרבה חברים, היו לנו חיים נהדרים באמת. ואז ברגע אחד איבדנו הכל - איבדנו את העבודה, איבדנו את התוכניות שלנו, וכן הלאה. לפעמים אתה חושב, 'אלוהים, למה?'", אומר אירה. "זו הצרה הגדולה ביותר לשכוח את החיים הישנים, לשחרר אותם".

"אנחנו מקריבים את הזמן שלנו בעשייה - בסיכון - כי זה ראוי", אומר אריק. "כשאתה מפנה אנשים, כשהם באזור הבטוח הם אומרים לך 'תודה', והם מתחילים לבכות. וזה ראוי. ככה אנחנו עושים את מה שישוע יעשה, לא משנה כמה זה יעלה."

זוהי אמונה שהצוות מגלם לא רק עבור ארצם ועמם. כאשר רעידת האדמה פגעה בטורקיה ב ^-6 בפברואר 2023, יצר קשר עם רודי חבר שהכיר צוות של רופאים קוריאנים שנסעו לשם כדי לשרת. הם היו זקוקים לנהגים. משפחת ישו שלחה ארבעה ממיטב צוות הרופאים - אריק, ניקיטה, ארטם ויוליה - לשרת במשך שבוע, לנהוג ולהוביל אספקה וציוד, כל מה שצריך כדי לתמוך במאמצי החילוץ. אני יכול לדמיין מעט דברים נוגעים ללב יותר מצוות אוקראיני, עם דגלים על שרווליהם, הנוסע בזמן מלחמה כדי לשרת את שכניהם - ניצולים טורקים וסורים, כוחות חירום והעולם הצופה.

"כשהמלחמה החלה - 24 בפברואר, המלחמה המלאה - אני זוכרת שהתעוררתי והרבה חברים שלנו התחילו לשלוח הודעות טקסט, 'המלחמה החלה. אנחנו צריכים מקום שבו נוכל לשהות. נהיה שם בקרוב'", אומרת קטיה בלז'ינץ, אשתו של רודי. אבל עד מהרה זה לא היה אפשרי. מסע שהיה אמור לקחת רק יום אחד ארך שלושה. אנשים היו יותר ויותר כועסים, מפוחדים ונתקעו.

גיוס חיילי המילואים הראשונים של הצבא היה מיידי ואביה של קטיה, חייל מנוסה, היה בין הראשונים שנשלחו. "לא ישנתי במשך ארבעה ימים. כל הרגשות שלי גוועו. זה היה כל כך קשה", היא אומרת. אבל קבוצת הליבה של משפחת ישו התחזקה במהירות ואף גדלה. עד מהרה הם ניהלו את שני המחסנים העצומים, ניהלו פינויים שבועיים וחלוקת סיוע, ונפגשו באופן רשמי יותר כקהילת כנסייה. הם קיימו את הטקס הראשון שלהם במחסן ב ^-13 במרץ, וחודש לאחר מכן עברו לחלל שכור יפהפה במרכז העיר.

"כשהכל התחיל, פשוט התפללתי, 'אלוהים אנחנו צריכים אנשים כי אם לא יהיה לנו צוות גדול, אני לא אראה את רודי'." 14 חודשים לאחר מכן, קטיה לא זוכרת מתי בפעם האחרונה היה להם ערב פנוי. "אולי בשנה שעברה זה מעולם לא קרה", היא אומרת. "כשמתחילה מלחמה, אנחנו רואים איך אנשים צריכים את הזמן. הם רוצים לשאול שאלות; הם רוצים לחלוק. הם רוצים שמישהו יקדיש להם זמן, שישאל, 'מה שלומך?'"

נראה שלכל אחד באוקראינה יש ניסיון כלשהו בחזית המלחמה. קטיה, בין היתר, משמשת כמאזינה עמוקה וחומלת לאנשים רבים המתמודדים עם טראומה מורכבת. עבור חלק, הרגש נמצא ממש מתחת לפני השטח ועולה בקלות. אחרים מחזיקים את הכל הרבה, הרבה יותר עמוק בפנים. כך או כך, זה הרבה לשאת והרבה לשמוע. "אחרי, את פשוט מתפללת ואומרת, 'אלוהים, אני נותנת לך את הרגשות האלה כי אם זה יהיה שלי, אני לא אשרוד את הכל'. רגשות יומיומיים כל כך עולים, עולים, עולים", היא אומרת.

שיחה אחת שקיבלתי לאחרונה הייתה מחבר ותיק מהאוניברסיטה. הוא התגורר כעת בצ'כיה, אך אחותו, אניה, ואמו חזרו לבוצ'ה. קטיה הציעה לשלוח צוות לפנות אותם, אך חברתה הייתה בטוחה שהוא יוכל בקרוב להביא אותם אל מחוץ למדינה. "שבוע לאחר מכן, הוא התקשר אליי שוב, 'אוקיי, היא [אניה] צריכה פסיכולוגיה. היא כל כך שקטה. אמא שלי ראתה שלושה חיילים רוסים מתעללים מינית בה ובחברתה ברגע אחד. היא לא רוצה לדבר'."

שלושה חודשים לאחר מכן, אניה גילתה שהיא בהריון. "מה אנחנו יכולות לעשות? מה את עושה, קטיה?" קטיה ענתה, "אני לא יכולה להגיד לך לענות כי זה החיים שלך." אניה אמרה, "עכשיו אני מבינה שאני שונאת את התינוקת הזאת, כי אני אראה את הפנים האלה, את החיילים, ואת הכל, בה." אניה קיבלה את ההחלטה העמוקה ללדת את התינוקת, אך עדיין לא יודעת אם תגדל אותו או תקוות למשפחה מאמצת. "זה רק סיפור אחד מאלפי משפחות," אומרת קטיה. "עכשיו החיים של הרבה אנשים השתנו וזה לעולם לא יחזור שוב כמו שהיה לפני ה-24 בפברואר. הרבה חיים פשוט נשברו. הרבה אמהות לעולם לא יראו את ילדיהן. הרבה נשים לעולם לא יראו את בעליהן."

"זה הרבה להשלים עם זה בלב," אני אומר. ואנחנו יושבים בדממה. כשאני שואל איך היא בוטחת באלוהים ואיך היא ממשיכה הלאה, קטיה מספרת את סיפורו של בנה הצעיר, עמנואל, שבתחילת המלחמה היה בקושי בן 3. הוא עדיין לא התחיל לדבר, רק חייך ודרש דברים בכל שעות הלילה. בוקר אחד קטיה הייתה שקועה באבל ובצער עמוק, התחננה בפני אלוהים למילה או משהו להיאחז בו. אז עמנואל אמר את דבריו הראשונים, ישר לאמו: "יא טאם ( אני שם )."

"אני מצטערת—שוב?" עונה קטיה.

"יא טאם," אומר עמנואל בפעם השנייה.

לפעמים נדמה שזה כל מה שאנחנו יכולים לקוות לו. אני תוהה אם זה מספיק.

עומד על צלע גבעה כפרית ושליו, רק עשרה קילומטרים צפונית-מזרחית לאוז'הורוד, אני מרגיש רחוק ממדרגות הכנסייה בחרסון, אבל בכל זאת חושב על סשה ונטשה. איך לבנות מחדש ומתי להתחיל? כשהשמש מתקרבת לאופק, רודי אומר לי שהם כבר התחילו. "עם אוכמניות. כאן, בירוק."

יארוק היא עיירה קטנה מאוד בת 800 תושבים. יחד עם ג'ים סליז, מגדל אוכמניות ותיק והמנטור של רודי, משפחת כרייסט מגדלת ומוכרת אוכמניות כבר תשע שנים על רבע דונם של אדמה. בשנת 2022, הצוות ייצר טון אחד של אוכמניות ומכר את כל מה שגידלו בשווקים מקומיים. אנחנו עומדים על צלע הגבעה הזו כי זה חלק מנכס של 17 דונם עליו חתמו לאחרונה חוזה חכירה ל-50 שנה כדי להתחיל לייצר בקנה מידה גדול יותר.

בין השטחים נכלל מחסן מדהים בן 100 שנה, בשטח של 2,270 מ"ר, שישופץ למתקן ייצור ואחסון. במהלך מלחמת העולם השנייה, הוא שימש כמחסן תחמושת וצלע הגבעה שימשה כחפירות טנקים. איזו גאולה פואטית זו תהיה. בהתאם לזן, שיחי אוכמניות מתבגרים שלוש עד חמש שנים. מה יותר אופטימי מנטיעת חוות אוכמניות בזמן מלחמה?

"מקווה," נאנחת קטיה. "אני יודעת שאנשים אומרים שזה אף פעם לא יהיה כמו שזה היה לפני ה-24 בפברואר - זה נכון. אבל אני מקווה שזה יהיה טוב יותר. אני יודעת שאלוהים יכין לנו עתיד לאוקראינה ואנחנו נבנה מחדש. פשוט קחו נשימה חדשה. הרבה אנשים יחזרו. הרבה אנשים יראו הורים, הרבה אנשים יראו בעלים. אני עדיין לא יודעת איך בדיוק, אבל נראה. נראה. זה מקסים, אוקראינה."

בעוד שצפירות התקיפה האווירית עדיין שולחות ילדים לבונקרים, הקשישים עדיין קוראים לעזרה בפינוי בעוד קו החזית משתנה ומתעצב מחדש, וחיילים עדיין מתקשרים מדי יום ומבקשים אפודי מגן, מגפיים ו-MRE (ארוחות בחבילה, מוכנות לאכול ), תקווה היא הכל. זה לא קל לשמור על זה אבל משפחת ישו עושה את זה. אלה הם אלה שמבלים את חייהם בשירות אחרים, מבלי לשכוח את היתום, האלמנה או הפגיעים והעקורים גם כאשר רווחתם וביטחונם מאוימים. לעתים רחוקות ראיתי אמונה מלאה ונתינה עצמית רדיקלית שכזו. "הם ידעו שאתה שלי בזכות אהבתך", אומר ישוע. וכאן, באוקראינה, בבשר ודם ובחיי היומיום, אני מבין למה הוא בוודאי התכוון.

"אני מאמין שמשפחת ישו תהיה מעורבת במדינות רבות ושונות שבהן יש מלחמה", אומר רודי. "עם הניסיון שלנו, נוכל לעזור בלוגיסטיקה, פינויים, וכיועצים. זה אחד הדברים הנוראיים במלחמה - זה כאוס. כשיש כאוס, מאבדים הרבה ילדים, הרבה משפחות וחיילים רבים. אז בכאוס, לוגיסטיקה יכולה לעזור להציל חיים רבים. ואנחנו רוצים לעזור. אנחנו רוצים לברך אנשים ולהציל חיים."

"המלחמה תסתיים בקרוב. יש הרבה אנשים שמרגישים את זה. לא משנה שיש לנו הרבה טילים [שנוחתים כאן כל יום], יש לנו תחושה שננצח בקרוב", אומר הכומר יראי. אלוהים, רחם.

הילדים והקהילה בחרסון; היתומים הממתינים להימצא על ידי משפחות נצחיות; הילד הקטן שלחצתי על רגל הגרב שלו כשאמרנו "אבן, נייר, מספריים" בפעם המאה; הקשישים שעדיין קוראים ברכות עם פחות ופחות נשימות; רימה ובית הדלת המסתובבת שלה עבור אלו שבונים מחדש; סבקין ועסק תיקוני הרכב הגדל שלו; אריק וניקיטה - מגינים, גיבורים - מי יודע כמה זמן באיזה טנדר נוסע לאן, למה. המחסן, הכנסייה, חוות האוכמניות, רודי, קטיה, ואדים, נליה, אירה, וובה, ועשרות האנשים הנאמנים שאוהבים כאילו החיים תלויים בהם. מי ייתן ואלוהים יברך אותך וישמור אותך; יאיר פניו עליך ויחנן אותך; ויתן לך שלום.