בתחום הבוטניקה קיים רעיון שנוי במחלוקת שצבר תאוצה עם השנים: עצים מדברים זה עם זה. בעבר, אמונה שולית שהופצה על ידי חובבי עצים ונזירים ארכיטיפיים, מדענים רבים מאמינים כיום שעצים מתקשרים באמצעות סיבים של פטריות בקצות שורשיהם.

כמו רשתות עצביות במוח, פטריות אלו מחברות את שורשי עץ אחד לאחר, ומאפשרות לעצים להעביר משאבים עמוק בתוך האדמה. יער בריא יכול לשתף פעולה, להבטיח שלשתילים פגיעים תהיה גישה לחומרי המזון הדרושים להם כדי לשרוד ולהתריע זה על זה מפני סכנות פוטנציאליות. קשרים אלה, הנקראים רשתות מיקוריזה, נובעים לעתים קרובות מעץ ישן יותר המחבר את היער יחד, דמות מרכזית שחלק מהמדענים מכנים עץ האם.

בשנת 2013, כל מה שטארה קרנהאן רצתה היה להכות שורשים. טארה, אמא טרייה מפרברי דטרויט, הרגישה נטושה בגראנד ראפידס.

רחובותיה של גראנד ראפידס, המופתעים של קסם אמריקני, מלאים בבתי אומנים מפוארים ובתי קווין אן מגולפים להפליא. העיר, המכונה "עיר הרהיטים", ועם תושבים כמו צ'ארלס וריי איימס, העיצוב האותנטי של העיר עמוק. גראנד ראפידס, ביתם של משפחת דבוס ושושלות אמריקאיות אחרות, הוקמה מתוך חפיפה של אידיאלים אסתטיים והכסף הדרוש להגשמתה.

אך אפילו כמי ילידת מישיגן, טארה מצאה את גראנד ראפידס כמקום מבודד. היא התלוננה, "מערב מישיגן יכול להיות מקום קשה להשתרש בו, מכיוון שכל כך הרבה אנשים גרים כאן זמן רב מאוד ואינם זקוקים לחברויות חדשות ועמוקות. הם ידידותיים, אבל הם לא בהכרח מחפשים חבר הכי טוב."

ובעוד שהעיר עדיין נושאת את צלקות ה"קו האדום" וההדרה הממוסדת, כאשר קודי המיקוד קובעים את תוחלת החיים - הפרש אפשרי של עשר שנים - היא ממשיכה לחוות נהירה של אנשים המתיישבים מחדש מכל רחבי העולם. 83 שפות שונות מדוברות בשכונת קנטווד לבדה.

שם - בין שאר החדשים - טארה מצאה שייכת.

שנת 2024, ואני יושבת עם טארה וורוניק מחוץ לבית קפה בצד המזרחי של גראנד ראפידס. אמצע היום ואנחנו מתקבצות תחת שמשיה ושותות קפה קר. מיד אני יכולה להבין מדוע שתי החברות האלה התקרבו. שתיהן משדרות אנרגיה בלתי נגמרת וקסם חם ומגנטי. אבל בעוד שטארה שקולה יותר, הכריזמה של ורוניק אקראית - מהומה של חיים שחיים בקול רם.

עבור שתי הנשים, חברות זו הייתה מקור תמיכה חיוני בתקופות קשות. לאחר 17 שנים כפליטה ברואנדה, הוצעה לוורוניק הזדמנות לעבור לארה"ב. בהריון, בעוד בעלה נמצא בחיפוש אחר עבודה, ורוניק העבירה את שתי בנותיה הקטנות לגראנד ראפידס כדי להתחיל חיים חדשים משלה.

עם הגעתה, ורוניק נתקלה מיד באתגרים. היא נלקחה לבית המשפט על ידי שכן מכיוון שילדיה היו רועשים מדי ובסופו של דבר איבדה את דירתה. מצב הדיור הבא שלה כלל שותף לדירה, והיא כמעט השתגעה בניסיון לשמור על שקט ילדיה, מחשש לאבד שוב את הדיור. מכיוון שלא יכלה לנהוג, הבקרים שלה התחילו לפני עלות השחר, כשהיא לוקחת את ילדיה לגן הילדים ואז נוסעת באוטובוסים רבים אחרים לעבודה, שם בילתה ימים ארוכים בשטיח מחדש של תאי מטען של מכוניות תמורת 8 דולר לשעה. בגלל מחסומי שפה ואוטובוסים רבים מדי שאיחרו, ורוניק בסופו של דבר איבדה את עבודתה.

"אני לא מכירה אף אחד. אני מרגישה כל כך רע. אני בוכה, אלוהים, האם זו המדינה...? כי אם אתה לוקח אותי לכאן, זה לא אמור להיות שאני אבוא בבכי", היא אומרת. "חשבתי שאני מגיעה לגן עדן, אבל אם אני עכשיו בגן עדן, משהו לא בסדר ".

ורוניק התחילה ללכת לכנסייה ושם מישהו חיבר אותה עם טארה. היא אומרת שהדברים השתנו לאחר מכן. "יש לי מישהו שאני יכולה להתקשר אליו", היא אומרת. "טארה עזרה לי... היא גרמה ללחץ להיעלם". טארה עזרה לורוניק ללמוד לנהוג ובסופו של דבר לקנות מכונית, עצמאות שאפשרה לה לשמור על תעסוקה. היא עזרה לתרגם חשבונות ולקבוע תורים לרופא ולימדה אותה שהציוץ של גלאי העשן פשוט אומר שהוא צריך סוללות חדשות.

אבל העזרה הייתה הרבה יותר עמוקה מניווט משאבים. ורוניק מסבירה, "היא גורמת לי לאהוב את המקום הזה... יש מישהו שמכיר אותי."

עבור טארה, ורוניק עזרה להקל על בדידותה כאם טרייה. "ורוניק הייתה כמו אמא מומחית שיכולתי ללמוד ממנה, מה שהייתי צריכה בחיי." היא פונה לוורוניק ואומרת, "הראית לי איך זה להיות אמא נהדרת וחזקה. ולחייך גם כשקשה."

טרה מוסיפה, "הייתי אומרת שהיא האדם שהפך את גראנד ראפידס לבית בשבילי, ורוב האנשים היו חושבים שזה יהיה ההפך. אני חושבת שעשינו קצת משניהם אחד בשביל השני כנראה."

נשים אלה, אוחזות בקפה קר וצוחקות על זיכרונות משותפים, שזורות יחד במעין עץ אם, ששורשיו משתרעים כעת הרבה מעבר לחברותן.

עבור ורוניק, טארה היוותה מודל לאהבה שגילתה שהיא רוצה להעביר לאחרים. ורוניק הצליחה בסופו של דבר לתמוך בבעלה כדי שיגיע לארה"ב. כיום יש להם שישה ילדים, וורוניק מנהלת מעון יום. היא משתפת, "רוב האנשים עושים מעונות יום כדי לקבל כסף, אבל אני רוצה לעשות מעונות יום כדי להראות לילדים אהבה". לורוניק ולבעלה יש תשוקה משותפת לעזור לילדים פגיעים ולאמהות חד הוריות. טארה מתגאה מעט בורוניק, "היא השתמשה בכוח שלה ובכל העבודה הקשה שהיא השקיעה כדי לשרת אנשים אחרים בדרכים אמיתיות מאוד, החל מיצירת עסק לטיפול בילדים ביתי שבהחלט עונה על הצרכים של נשים אמריקאיות חדשות כמוה. אבל אפילו יותר מזה, בבורונדי - שם גרה אמא שלך - [הם] הקימו בית יתומים בתוך מחנה הפליטים הזה. ולשמוע את הסיפור שלה ולדעת כמה קשה היא נלחמה למען הדברים האלה..." טארה מנענעת בראשה. "זה פשוט דבר יפהפה באמת".

"המסע לא נגמר כשהם מגיעים", אומרת טארה על חוויית הפליטות. עכשיו, כשאני יושבת יחד במשרד קטן בקולקטיב טריטופס, אני רואה שטיח תפילה בסל בפינה ויצירות אמנות מודפסות ביד על הקירות. טארה, לבושה בסגול כהה, מקרינה ביטחון שקט. עם אופטימיות נחושה ויד יציבה הנמשכת לעבודה קשה, אני יכולה לראות איך החלום הזה הפך למציאות. "לפני החברות שלי עם ורוניק, היה לי רעיון שאם אנחנו מביאים אנשים לכאן, יש שירותים מקיפים וכל הדברים האלה. וזה נכון במידה מסוימת, אבל התמיכה האישית היא למשך 90 יום. וזה לא כמה זמן לוקח להפוך מקום לבית."

טרה ממשיכה, "משפה ועד תחבורה, בידוד ושירותי בריאות... זה משאיר אנשים שהגיעו חיים בשולי הקהילה שלנו ולא משתתפים מלאים. והתקווה הדחוי הזו שוב , כשהם חושבים שהמקום הזה הולך להיות הדבר שישנה את הכל, היא פשוט הרסנית. וזה כנראה הדבר שמשאיר אותי ערה בלילה ומשאיר אותי סקרנית לגבי פתרונות שונים שאנחנו יכולים להציע כאן."

הפתרונות ש-Treetops Collective מציעה כיום הם רבים. תוכנית Concentric שלהם היא קבוצה בת שנה המבוססת על שפה, שבה נשים בונות מערכות יחסים זו עם זו ולומדות לנווט בגראנד ראפידס. יש תוכנית דומה לנערות מתבגרות, שעוברת כעת למודל מבוסס בית ספר שבו בנות נפגשות במהלך יום הלימודים בפורמט מועדוני. להתמקדות אינטנסיבית יותר בבריאות הנפש, Treetops מציעה Collective Care - קבוצות תמיכה עמיתיות בנות שישה שבועות בהנחיית מומחה. ולמי שרוצה לבנות חברויות טובות יותר, Treetops מאפשרת שותפויות בין-תרבותיות עם נשים מקומיות בגראנד ראפידס המעוניינות לקבל בברכה פליטים.

"אנחנו בונים חברויות. זה נראה כל כך חסר חשיבות, אבל זה הכל", אומרת מנהלת התקשורת קארה קורצ'סקי.

"הארגון הזה נוסד על ידי אנשים שהרגישו שהם לא שייכים לכאן", אומרת קארה. "ברור שהאתגרים שעומדים בפני נשים פליטות גדולים בהרבה מאלה שהתמודדתי איתם כשעברתי לגראנד ראפידס מניו ג'רזי, אבל יש את תחושת הבדידות או פשוט התחושה שאנשים לא מבינים אותך".

Treetops משתפת פעולה עם ארגונים אחרים בגראנד ראפידס ועם תושבים ותיקים בתקווה לבנות קהילה רחבה ומסבירת פנים יותר. זה כולל את מחלקת מעורבות הקהילה של הספרייה הציבורית, המשרתת קהילות עמוסות באמצעות יוזמות כמו ספרייה ניידת, מועדוני ספרים וקו חם אליו ניתן להתקשר לקבלת שירותי תרגום. ספריית הספרים הניידת מופיעה באופן קבוע באירועי הקהילה של Treetops, ומציעה ספרים בחינם לילדים במגוון שפות, משחקים, מוזיקה ומידע על איך לקבל כרטיס ספרייה.

טריטופס מציעה גם התמחויות לבני נוער, ומלגות לשיעורי נהיגה. שיעורי הנהיגה משמעותיים במיוחד עבור נשים המגיעות לגראנד ראפידס, שם התחבורה הציבורית דלילה ולא אמינה. קארה מסבירה, "אם את לא יודעת לנהוג, אז את לא באמת הולכת לשום מקום. עבור הנשים האלה, היכולת להביא את ילדיהן לבית הספר, לעבודה, למכולת - החופש הזה כל כך חשוב."

"בנינו את התוכנית שלנו בכוונה תחילה לאורך השנים, עם משוב מחברים שעברו אותה", אומרת קארה. "במבנה הזה הם יכולים ללמוד את הכישורים שהם עשויים להזדקק להם, ואז להעביר ולתרגם אותם לתחומים אחרים בחייהם, עם הביטחון שנובע מהתחושה של שייך למקום כלשהו".

בחזרה במשרדה של טארה, אני שואל אותה על המונח "אמריקאי חדש" שמשתמשים בו ב"טריטופס" במקום "פליט". כמבקר, המונח בולט וקצת מביך. לוקח לי זמן להתרגל אליו; הביטוי נדבק לי לחך כמו חמאת בוטנים בכל פעם שאני אומר אותו. היא מסבירה, "המונח פליט מקושר לעתים קרובות למעמד. כשמישהו נושא את המעמד הזה (יש אנשים שנושאים אותו במשך עשרות שנים) זה מקושר למספר ולהמתנה ולהרבה ניירת וזהות שאינה הוליסטית. המינוח סביב "אמריקאי חדש" הוא הרעיון שהם משתתפים מלאים בחברה ובקהילה שלנו ולראות אותם כחדשים בוודאות, אבל זה מביא איתו גם הזדמנויות מסוימות."

טרה מוסיפה, "אני חושבת שהאמריקאים החדשים הם מהאנשים הכי גמישים, אינטליגנטיים וממוקדי פתרונות. הם לא היו כאן אם לא. הם המשיכו להילחם ולמצוא דרכים לשגשג גם בתקופות מאתגרות באמת."

טרה גם ממהרת להכיר בכך שעבור חלק, 'פליט' עשוי להיות מונח משמעותי וחלק חשוב מזהותם. "אני חושבת שזה יפה, אבל אנחנו בוחרים להיות מודעים כלפי מישהו שטוען זאת לעצמו."

כשאני שואלת נשים אחרות על המזהה "אמריקאית חדשה", אני מגלה שחלקן משתמשות בו וחלקן לא. רק מעטות נרתעות מהמונח, אולי אלו הרואות את השהות הזו כזמנית ומתכננות לחזור למולדתן. עבור רבות מהן, הן מתארות את התואר הזה כמעין טקס מעבר, שהן יכלו לתבוע גרסה שלו לעצמן רק לאחר שבחרו לראות את החיים החדשים האלה כחייהן העתידיים, לאחר שבחרו להשתייך.

כשאני פוגשת את אמינה, מנהלת התוכנית של קונצנטריק, במשרד, היא בישלה ארוחת בוקר מלאה של קנג'ירו , לחם דמוי קרפ ממולא בביצה. היא מגישה לי סירופ וצוחקת, וקוראת למנת הבוקר פיוז'ן אמריקאי-סומלי. "אני אוהבת סירופ", היא אומרת. "אני כאן מספיק זמן שאפילו האוכל שלי ספוג קצת תרבות אמריקאית". על דלפק אבן כהה מעוטר בווריד זהב מונחים יפה פירות טריים, צ'אי ותה ג'ינג'ר חריף המוגשים בכוסות התה של סבתה של טארה.

ארוחת הבוקר מוגשת בבית הקפה החדש שנבנה, ליד שולחן ארוך, המארח נשים שנולדו במגוון מדינות, כל אחת מביאה עמה תרבויות ומסורות ייחודיות. אנו משוות מתכונים, נזכרות במאכלים שגדלנו עליהם ומעבירות את הסירופ.

בית הקפה מוצף בצבעים עשירים, מושבים רכים וחומרים חזקים. סנלה, מעצבת פנים שנמלטה מבוסניה והתיישבה בגראנד ראפידס לפני למעלה מ-20 שנה, מתארת את הבחירות שעשתה בעיצוב החלל: "רציתי שיהיה בהם את כל הרכות, החמימות והיופי של אישה, אבל יש הרבה אלמנטים חזקים כמו האבן הזאת [היא מצביעה לעבר דלפק ארוחת הבוקר]. זה מאוד יפה עם כל הזהב... אבל זו אבן והיא מייצגת את הכוח שלהם."

"בהיותי פליטה בעצמי, אני מבינה מה כל הנשים האלה עוברות כשהן מגיעות למרחב החדש, לארץ החדשה." היא מצביעה לעבר חזית העץ של דלפק בית הקפה, רשת של צורות עץ שלובות זו בזו. "כל חלקי פאזל העץ היפים מייצגים את כל האנשים והנשים האלה שמתאחדים מכל רחבי העולם", היא מסבירה. "רציתי לעשות שילוב של כל המסורות, כדי שכולם ירגישו שיש להם חלק קטן מהבית שלהם כאן... כדי שכל הנשים ירגישו בטוחות וכך שייכים."

זהו ערך עמוק ב"טריטופס", שכל אחד מוזמן להיות שייך. אמינה, שהגיעה לגראנד ראפידס מסומליה דרך מצרים, מסבירה: "זה המקום שבאמת גרם לי להרגיש בבית. אני יכולה להיות אני - כל עצמי ולא להתבייש. אני לא מרגישה אשמה כשאני מביעה את מה שעובד בשבילי ובשביל התרבות שלי. ואני זוכה לחלוק את זה, וזה תמיד מתקבל בברכה ומכובד."

היא מספרת על מקרה שבו, לאחר הכשרה בחינוך בין-דתי, נתקלה בטארה, בעלה ושני בניהם במסדרון. בתגובה להכשרה, טארה ומשפחתה התקינו מרססים בחדרי האמבטיה כדי שלנשים מוסלמיות תהיה דרך מתאימה מבחינה תרבותית להתנקות. "וזה פשוט גרם לי להרגיש כל כך מיוחדת. אני מסתכלת על זה כל יום כשאני נכנסת לשירותים וכל מה שאני זוכרת זה את שני הבנים האלה נושאים את הדלי ויודעים למה הוא מותקן. כדי שאוכל לראות אותם מחר, כשהם יגדלו, עושים משהו כזה לבנות שלי... ואז חשבתי לעצמי, אני רוצה ליצור עולם של קבלת פנים רדיקלית. "

אבל אין גישה אחת שמתאימה לכולם - יצירת קבלת פנים רדיקלית דורשת נכונות להודות בטעויות ולבקש עזרה. "לתת מקום לזה יכול להיות מאתגר, במיוחד כי אנחנו יכולים לעשות את זה כל כך לא נכון הרבה פעמים", אומרת קארה. היא זוכרת פעם שאירחה ארוחת ערב בלי בשר חלאל במהלך הרמדאן: "למעשה, אמינה היא שלקחה אותי הצידה במטבח והייתי כל כך נבוכה וחשבתי, וואו . באמת התערבתי. אבל היא הקדישה כל כך הרבה תשומת לב להסבר לי את זה, משהו שהיא בהחלט לא הייתה צריכה לעשות. אני חושבת על הרגע הזה הרבה."

אמינה מוסיפה, "אולי מה שמקבל בברכה בתרבות שלי לא בהכרח מתקבל בברכה בתרבות שלכם. זה יכול להיות ממש גס רוח. אז הייתי שואלת אותם, 'אתם יכולים להראות לי איך אני יכולה להיות מסבירת בברכה בקהילה שלכם?' ולמדתי את זה כאן בטריטופס כי הבכירים שלי היו שואלים, אמינה, מה גורם לך להרגיש רצויה? איך אני יכולה לקבל את פניכם? "

אבל קארה עושה הבחנה חשובה, "שייכות היא לא משהו שאת יכולה לגרום למישהו אחר להרגיש. אני יכולה לגרום לך להרגיש רצוי. אני יכולה להציע לך אוכל ותה ולומר דברים נחמדים ולגרום לך להרגיש רצוי. אבל זה לא אותו דבר כמו שייכות ."

זקיה היא המנהיגה הקונצנטרית של קהילת הדארי. היא השלימה את התואר שלה בתקשורת ועיתונאות מאוניברסיטת קאבול בשנת 2021 לפני שנאלצה להימלט. כעת, כשמשפחתה מפוזרת בכל רחבי העולם ואינה יכולה להתאחד עקב מגבלות ויזה, זקיה התקשתה לעבד את החוויה שלה. "הטראומה הגדולה היא הטליבאן. איבדנו הכל כמו משפחה, בית, הורים, שלום, בית ספר, כל מה שאיבדנו... ואין לך מושג לאן אתה רוצה להגיע ואין לך מטרות. וזו הייתה חוויה גדולה שחוויתי ואני לעולם לא אוכל לשכוח אותה."

עבור זקיה, צמרות עץ הפכה למקום בטוח לעבד את הטראומה הזו. "אני רואה איך המנהיגה שלי הקשיבה לי כשניסיתי לספר לה את הסיפור שלי... היא מבינה מה אני אומרת."

בסופו של דבר, זקיה הצטרפה למעגלי תמיכה יחד עם פליטים אפגנים אחרים שחוו טראומות דומות. "זה עוזר לנו לקחת נשימה עמוקה, לשכוח הכל. זה בסדר. החיים הם כאלה. החיים לא נגמרו", היא אומרת. "יש לך הזדמנויות טובות; יש לך עתיד טוב. את יכולה לנסות לבנות לעצמך בית חדש. זה עוזר לי להרגיש שייכת לקהילה הזאת, לעיר הזאת, למדינה הזאת".

"מעגלי תמיכה" היא התוכנית החדשה ביותר של Treetops Collective, ועוסקת בבריאות הנפש של נשים המתיישבות מחדש, ועוזרת להן לעבד את הטראומה שחוו. לובה, מבקשת מקלט אוקראינית, היא מנהלת הטיפול הקולקטיבי ומפקחת על התוכנית.

"זה נקרא אבל על הגירה ", אומרת לובה. "אנשים הם פחות או יותר כמו עצים. אם תולשים את העץ והשורשים נעקרים, מרגישים קצת לא בנוח... זה כאילו בתוך כל המהגרים, כל האנשים שנעקרו... ברגע שמבינים שזה בסדר, זה נורמלי להרגיש ככה, צריך רק להבין את זה קודם ואז לעשות עם זה משהו כדי לטפל בזה."

חברת הנהלת Treetops, מאמא מוחמד, מסבירה זאת כך: "עקירה היא משהו שלוקח לאנשים זמן להוציא מהראש. אתם יכולים לדמיין שחייתם במחנה פליטים במשך 24 שנים, זה מצב נפשי שבו זה פשוט לא מתבהר ביום או יומיים. זה לוקח זמן."

ההמתנה לטיפול מסורתי נמשכת למעלה משישה חודשים, ולכן מעגלי תמיכה מספקים אלטרנטיבה באמצעות קבוצות עמיתים. "אנחנו משתמשים בהרבה תרגילי נשימה, הרבה מודעות עצמית, איך אנחנו מרגישות ומה אנחנו יכולות לעשות עם זה", משתפת לובה. "מכיוון שהנשים עוזרות לנשים אחרות, זה נראה כמו חברות ואחווה".

זוהי הקישוריות ההדדית הזו, שזירת החיים הזו, שהיא כוחה של "צמרות העצים". כמו עצים ביער בריא המעניקים חומרים מזינים זה לזה, ישנה הבנה ששגשוג אינו חוויה אישית אלא חוויה קהילתית.

ואת הקשר ההדדי הזה בחרה טארה לקדם כשנתנה את שמה לארגון. היא מסבירה, "השם שלנו נובע מהרעיון שכאשר עץ נשתל, אם אנו משקיעים ביצירת התנאים הנכונים כדי שמשהו יגדל וימלא באמת את האדמה והקהילה סביבו. אם הוא יצליח לפתח שורשים עמוקים במקום בו הוא נשתל, הוא ישגשג וייתן בחזרה לדורות הבאים. בדיוק כמו שעצים ממשיכים לספק צל וכל הדברים האחרים שמועילים לקהילה, הם יהיו עמודי התווך החזקים שימשיכו להתקיים ויעמדו כעדות למה זה להיות מושרש עמוק."

סאלי וג'וליה נכנסות למשרד של "טריטופס" מצחקקות. סאלי לבושה היטב, זוג משקפי שמש ורודים מניחים על החיג'אב שלה, מקפצת מעט תוך כדי דיבור. לג'וליה, בת זוגה הרב-תרבותית, יש אנרגיה צעירה שגורמת לה להיראות צעירה יותר ממה שהיא באמת.

סאלי נולדה בעיראק, אך משפחתה עברה לטורקיה כשהייתה בת שש. אביה, מורה, היה בסכנה, והוריה רצו שלחמש בנותיהם תהיה הזדמנות לחינוך. בסופו של דבר קיבלה משפחתה אשרות כניסה לארה"ב כשסאלי הייתה בכיתה ד'. הם הגיעו באמצע חופשת חג המולד לשלג כבד של חורף במישיגן. סאלי זוכרת הרבה בלבול בהתחלה, והיא ספגה בריונות על כך שלא דיברה אנגלית.

בתיכון, סאלי יצרה קשר עם Treetops דרך חבר משפחה, ושותפה לג'וליה לשותפות בין-תרבותית בת שנה. הן הפכו לחברות טובות - ניסו מאכלים חדשים, הלכו להחליק על הקרח, קנו גלידה, השתתפו בקונצרטים. ג'וליה עזרה לסאלי ולאחותה שרה למצוא עבודה. ג'וליה נזכרת שעבורה זה היה אחד הזיכרונות האהובים עליה, "הרקע שלי הוא בתעשיית הגיוס והגיוס. אז זה היה די מגניב להיות מסוגלת לגשר בין הניסיון המקצועי שלי למשהו שאני נהנית ממנו בזמן האישי שלי ביחד. וזו אבן דרך ענקית, באופן כללי, בחיים שלך, בלי קשר למי אתה, מאיפה אתה בא. אז זה היה ממש מיוחד."

ככל שהחברות ביניהן התחזקה, ג'וליה לימדה את סאלי את תהליך הגשת המועמדות לקולג', עזרה לה להבין הזדמנויות למלגות ושהלוואות יאפשרו לה לא לשלם עבור הקולג' בבת אחת. סאלי רוצה ללכת ללמוד כדי להיות רופאת שיניים. "כשהגעתי לארה"ב לראשונה, הרופא הראשון שראיתי אחרי רופא המשפחה היה רופא שיניים... אני עדיין זוכרת שכשהתחלתי לדבר אנגלית, בכל פעם שהלכתי לרופא שיניים חשבתי לעצמי, 'היי, באיזו מדינה, באיזו אוניברסיטה למדת? באיזו מכללה למדת?'" סאלי צוחקת.

גם עבור ג'וליה, החברות הייתה טרנספורמטיבית. "זה עזר ליצור תחושת שייכות... וזה היה שינוי מבורך, היכולת להתחבר לאנשים אחרים ולהרגיש שוב בחיים ולהרגיש כאילו אתה באמת יוצר קשרים חדשים."

אחותה של ג'וליה, ג'נה, מנהלת התוכנית של Treetops, מתארת את מה שהיא רואה כנקודת חוזק של החברויות הללו: "זוהי הזדמנות ללמידה אישית מעמיקה אמיתית. לעולם אי אפשר לקבל את הפרספקטיבה הזו על ידי קריאת משהו באינטרנט או השתתפות בשיעור. אין שום דבר חיצוני שיכול להכין אותנו. פעם אחת נהגתי במכונית עם אישה כשהרופא שלה התקשר בטלפון ודיבר באנגלית. היא ניסתה לקבוע תור לבנה והם היו צריכים מידע שהיא לא הבינה. להרגיש את הלחץ הזה ברגע זה לא משהו שאני יכולה להבין רק על ידי ידיעה ששפה היא מחסום."

ג'נה ממהרת להצביע על המבנים שהופכים את חייהם של פליטים למאתגרים במיוחד. "הם כבר יודעים את כל זה, אבל לא בסביבה האמריקאית. אז איך למצוא עבודה. הם יודעים איך לעשות את זה ברואנדה, אבל לא כאן. איך לרשום את הילד שלך לבית הספר, איך להשיג רפואה ראשונית, איפה למצוא רופא. כל הדברים האלה חדשים לגמרי כי המערכות והמבנים שלנו שונים", היא אומרת.

תוכנית קונצנטריים מסייעת לפליטים לנווט במערכות החדשות. קבוצות אלו הופכות לגלגלי חיים לנשים, ומספקות תמיכה רגשית, חברויות משמעותיות, הזדמנות לתקשר ולהתחבר בשפת האם שלהן, וכן גישה למשאבים. כל קבוצה מובלת על ידי אישה הדוברת שוטפת את שפת הקבוצה, לעתים קרובות פליטה שזוהתה כמנהיגה וקיבלה חונכות להוביל את הקבוצה.

מאמא מוחמד מנחה את המנהיגים הללו. אישה גבוהה, בעלת נוכחות מרשימה, כמו מורה שאתה מקווה לרצות. ובכל זאת, ההומור שלה מתפרק.

כמחנכת אמיתית, היא מביאה לראיון את תלמידתה המצטיין, בוגרת קונסנטריק בעלת קול שירה יפהפה. זביבו בילתה 24 שנים במחנה פליטים בטנזניה, לאחר שנמלטה מסכסוך בקונגו, מולדתה. עם הגעתה לארה"ב עם הוריה, ילדיה ונכדיה, זביבו איבדה באופן טרגי את בעלה. לפתע היא ניהלה משק בית בן ארבעה דורות לבדה. אמא מוחמד מסבירה, "זו הייתה הפעם שהיא הצטרפה לקונסנטריק. היא למדה לנהוג, היא למדה להשתמש בכרטיס אשראי. היא למדה לשלם עבור כרטיס אשראי. היא למדה להגיש מסמכים. היא למדה לעמוד בפגישות שלה בזמן. היא למדה למי אני מתקשרת כשאני מקבלת משהו כזה? מי האדם הנכון ליצור איתו קשר? ובתהליך הזה, היא מלמדת את ילדיה. לא רק את ילדיה, היא מלמדת נשים שהיא עובדת איתן כי היא מנהיגת כנסייה."

זביבו מהרהרת כפי שאמא מוחמד מתרגמת, "החלק הכי טוב הוא שהם מלמדים אותנו איך להיות עצמאיים כאם, כאישה, כאישה... טרוטופס קיבלו אותי. הם הזמינו אותי והפכתי לחלק מהם. ואני יודעת שאני עדיין חלק מהם ותמיד אהיה חלק מהם. והחלק הכי טוב הוא שיש לי את היכולת לומר לאנשים, אתם יודעים מה? יש מקום שבו כולנו יכולים להתאחד ופשוט לומר, זה אנחנו ."

מאמא מוחמד, קורנת אל תלמידתה המצטיינת, אומרת שזאת "אישה שאני יודעת שתעביר את הלפיד".

עבור מאמא מוחמד, זה מה שהיא חיה בשבילו, להעצים נשים לקחת אחריות על חייהן. "זה מה שאני נושמת. זה מה שאני פשוט עושה... כשרואים שינויים, כשרואים אנשים יוצאים מאלימות במשפחה [או] ממערכות יחסים רעילות... [כש]רואים אנשים מתעוררים בבוקר ואומרים, 'באתי לכאן לא רק בשביל הילדים שלי, אלא גם בשביל עצמי'. זה מה שאנחנו מלמדות אותם."

זה עדין אבל משמעותי, וכאם, אני חושבת שאני מבינה את ההבדל שלה. בתקופות של לחץ זה הופך להיות טבעי, אפילו קדמוני, להקריב למען ילדיך. אבל בשלב מסוים זה עובר ממעשה חסר אנוכיות למעשה של הגנה עצמית, האימהות הופכת לזהות מושרשת להסתתר מאחוריה במקום למרכיב של אישיות רב-שכבתית. לא משנה מה הרקע התרבותי שלך, נדרש אומץ ליצור זהות חדשה, להכניס את הסוכנות שלך.

זה היה נכון במיוחד עבור אמינה, "בטריטופס התחלתי לחלום שוב." היא צוחקת, "אני רואה שאני יזמית... אני רוצה שיהיה לי בוטיק משלי יום אחד לחיג'אב, ללבוש אותו לבגדי עבודה, ובגדי ים לילדים... וסומליה גדולה על זהב אז אני רוצה לעשות תכשיטים סומליים מינימליסטיים... יש הרבה תקוות וחלומות שמתגשמים."

אני שואלת את אמינה מה המשמעות של המונח "אמריקאי חדש" עבורה. "אני אישה אמריקאית חדשה עם מורשת סומלית... לוקח הרבה זמן להכיר בכך שזה הבית, נכון? שוב, זה תלוי במי שמקבל אותך בברכה ובמי שמקבל אותך, ואם הם מקבלים אותך כמו שאת."

היא מוסיפה, "אין שום דבר רע בהסתגלות לתרבות האמריקאית, אבל יש משהו רע בלהיפטר לחלוטין מהתרבות שלך ולהגדיר את עצמך כתרבות אחת בלבד. ככה אנחנו לא. אני מגיעה עם שלוש תרבויות שונות, תרבות מצרית, יש קצת מזה. יש לי תרבות סומלית שאני אף פעם לא יכולה להיפטר ממנה. ואז אמריקאית היא התרבות החדשה שלי. אני לא רוצה לאבד את עצמי... אז אני יוצרת עכשיו את התרבות שלי."

כמה ימים אחרי שחזרתי, הטלפון שלי מצלצל. זאת אמינה.

היא שלחה לי כמה מחשבות שכתבה על חווייתה. קראתי 11 עמודים של הרהורים על שייכות, על זהות, על אמהות, על גזע באמריקה, על אבל על הגירה. התצפיות של אמינה כנות ונוגעות ללב. לקראת הסוף יש שיר:

נָשִׁים?
הם אומרים למה נשים?
אני אומר שנשים הן המפתח הדרוש במשפחות
היא המורה, המטפלת, המרפאה והטבחית
היא הדבק שמאחד קהילות
אם היא מטופלת ומטופחת, היא בלתי ניתנת לעצירה
אז, אנחנו אומרים כאן בטריטופס, אני עומד לצידכם,
שתף אותנו בדרכיך ואנחנו נישא אותן איתך
אתה חזק -
אתה נחוץ -
אתה המרכיב המרכזי לשינוי

בזמן שאני קוראת, אני חושבת על הערה שאמרה מאמא מוחמד, "תמיד יש משקל נוסף של אחריות על נשים".

ואני נזכרת בכל הנשים שפגשתי, רשת מיקוריזה עיקשת שמקרינה מקולקטיב טריטופס, ומשתרשת עמוק בתוך אדמת מישיגן.