טורי'ל קולמן הייתה בת ארבע כשהייתה עדה לראשונה לרצח. משחקים בפארק מחוץ לביתו בדינווד, ואז פופ-פופ-פופ-פופ-פופ, גבר רץ, שוטרים רודפים אחריהם, וגופה מקומטת על הקרקע ומדממת מאחוריהם. "אישה אמרה לי שזה זיקוקין די-נור", אומרת טורי'ל. הוא מנענעת בראשו. מה שחסר לילדים בידע הם מפצים עליו באינטואיציה. האמת הגיעה דרך אורות האמבולנס שעל תקרת חדר השינה שלו.

מבחינת רחוב, אפשר לומר, טורי'ל יודע אילו תחנות אוטובוס הן בעיה, מתי ולמה. הוא העיד על אלימות נשק בפני מועצת העיר ושיתף את רעיונותיו למניעת אלימות עם WMATA, רשות התחבורה המקומית. הוא בן 17, תלמיד כיתה י"א בתיכון פלפס לאדריכלות, בנייה והנדסה. הוא החל ללמוד בתוכנית "Life Pieces To Masterpieces" כילד גן וכיום הוא מנטור כיתה י"א, המוביל קבוצת ילדים בני 7 עד 9 הגדלים בשכונות כמו שלו.

"כדי להיות מנהיג אתה צריך להיות לפעמים עוקב", אומרת טורי'ל, "וצריך ללכת בעקבות האנשים הנכונים. אתה יודע, ללכת בעקבות האח מו או ברק אובמה, ככה אתה באמת עושה את זה".

האח מו - מוריס קי - היה אחד משבעת הבנים הראשונים שהצטרפו ל"לייף פיסות" בשנת 1996, כאשר האחות מרי בראון והאח לארי קוויק התחילו את זה כתוכנית אמנות. מו, שהיה קרוב לגיל שמונה, התגורר עם אמו ואחיו מעט גדול ממנו בראש הגבעה בפרויקט הדיור לינקולן הייטס בצפון מזרח וושינגטון די.סי., עיר שנודעה אז כבירת הרצח של העולם.

"הייתי רואה רציחות. הייתי רואה אנשים מוכים כאילו זה כלום. סוחרי סמים בכל מקום. מישהו מוציא פיטבול על מישהו כי הוא לא שילם. ואתה עדיין צריך להיות ילד בזמן שכל זה קורה, עם אלימות מסביב", אומר האח מו.

"היינו הולכים לחוות את "Life Pieces" ואז עולים במעלה הגבעה, וזה היה פשוט כמו, 'מקווה שנתראה מחר'", הוא נזכר, "כי אף פעם לא ידעת מה יקרה. אז הפכנו לאחווה. ואת האחווה הזו אני מנסה להעביר לבנים שאנחנו מתמודדים איתם עכשיו".

אחווה. אחווה תומכת לחלוטין, אוהבת, בעלת יכולת הבעה אמנותית, לא אלימה, רב-דורית. במכוון כאן - במחלקות 7 ו-8 של וושינגטון די.סי. - במשך 25 שנה. יותר מאלפיים גברים צעירים היו חלק מהתוכנית במשך תקופה מסוימת ורבים עדיין מחוברים, עדיין מנחים, עדיין מתנדבים, עדיין מובילים. כולל האח מו.

"זה ממש טוב עבור הבנים שלנו לראות דוגמאות חיוביות של אנשים שנראים כמוהם, שמגיעים מהקהילות שלהם ויכולים באמת להבין את האתגרים שהם מתמודדים איתם על בסיס יומיומי", אומר אנדרו בליקל, מנהל מעורבות קהילתית. "זה גם עושה משהו ממש נהדר עבור המנטורים שלנו, אתם יודעים. מגיל צעיר מאוד הם רואים את עצמם כסוכני שינוי - כמי שהופך את העולם למקום טוב יותר בכל יום."

כיום, האח מו הוא מנהל התוכנית של Life Pieces, ואחיו, דונל, שסיים את לימודיו בבית ספר לאמנות, הוא מנהל האמנות, ועוזר במרצ'נדינג וביצירת חנות מקוונת לתמיכה בתוכנית. והם חונכים חניכים כמו קייטאו הילטון, שמוביל יחד עם טורי'ל את שיעור קינגס.

"אח קטאו, רק מרגע פתיחת דלת הבניין כדי להיכנס לדירה שלו, אני יודע מה הוא עובר", אומר האח מו. "אני גאה בו רק על כך שעבר את 50 המדרגות האלה עד לדלת דירתו, שם סבתו אהבה אותו."

"כשגדלים, אתה רואה דברים, אתה עד לדברים, ואתה פשוט לא מדבר על זה", אומר קטאו. "זה כאילו אתה פשוט מסתיר את זה. אז אני מרגיש שדרך אמנות אתה מסוגל לבטא את הרגשות שלך בלי לדבר על זה, כי יש הרבה דברים שאנשים ראו, דברים שילדים ב"מלכים" כנראה היו עדים להם, והם חושבים שזה נורמלי אבל זה באמת לא. אז אמנות היא כמו דרך עבורם לבטא את עצמם בצורה טובה."

דרך טובה. "הם אפילו לא חושבים על צרות", אומר האח מו. טורי'ל חושבת איך לתקן את הבורות ברחוב שלו ולהפוך לאדריכל, בעוד קטאו מתמקדת ב-4.0 שלו ובלימודי משפטים יום אחד כדי להפוך למגן של חסרי ההגנה. וזה ההבדל ש"Life Pieces" עושה. ללמד את כוח הביטוי העצמי באמצעות אמנות וליצור מרחב מעצב חיים כדי להבטיח שבנים יוכלו להיות בנים - גם כששחורים גדלים בשכונות נצורות באלימות.

"הדבר העיקרי שאני תמיד חושב עליו, זה נקרא 'המטרה'", אומר קייטאו. "והיא: המטרה שלנו היא לספק הזדמנויות לגברים אפרו-אמריקאים בגילאי שלוש עד עשרים וחמש לגלות ולהפעיל את היכולות היצירתיות המולדות שלהם כדי להפוך אתגרים לאפשרויות." עבור קייטאו, זה אומר להגיע באופן עקבי לרשימת המצטיינים. עבור טורי, זה אומר להתבטא בנושאים של בטיחות הציבור ואלימות נשק. עבור שניהם, זה אומר להציב מודל לחיקוי חיובי לאחרים, ולהוביל באמצעות דוגמה אישית.

"אפילו לפני הקורונה, הבנים שלנו עברו גיהנום וחזרה", אומרת האחות מרי. "את הדברים שהעולם צועק עליהם עכשיו - ידענו, חווינו".

קוביד. אתגר מסוג שונה לחלוטין, אבל צוות Life Pieces התאחד. "לא החסרנו פעימה", אומר אלדר ביל, יועץ ותיק. כאשר בתי הספר נסגרו, ארגון הפארקים והאנשים בוושינגטון נתנו ל-Life Pieces אישור להפוך את מרכז מרווין גיי גרינינג לכיתות לימוד חיצוניות ללמידה וירטואלית והדרכה (הכל במרחק בטוח). בכל בוקר בשעה 6 בבוקר הצוות מתאסף כדי לבנות תשעה אוהלים עם שני כיסאות ושולחן באורך 1.8 מטר ביניהם. זהו מבצע רציני: מסכות הן חובה וניתנות בהתלהבות, חומר חיטוי ידיים זורם בנדיבות, תריסר מיכלי פרופאן מזינים תנורי חימום קטנים בתוך האוהלים. בימים קרים מאוד, הבנים דוחפים בקבוקי מים חמים מתחת למעילים שלהם כדי להתחמם. אבל הם עדיין שם בחוץ, שמחים להיות איפשהו - ובטוחים.

באמת, עם שיתוף פעולה של ההורים כדי לשמור על הילדים "מעוננים" ולהגביל את חשיפתם, Life Pieces לא חווה אפילו מקרה אחד של חשיפה או התפשטות של נגיף הקורונה - והם לא נתנו ליום אחד לעבור בלי ליצור קשר עם הבנים בצורה כלשהי. הם ענו על צרכי הטכנולוגיה, סיפקו מצרכים, ציוד מגן אישי... כל מה שצריך כדי לשמור על בטיחותם ומחוברים לבנים.

במשך תשע השנים האחרונות, Life Pieces פעלה מבית הספר היסודי דרו, שם הם מקווים לחדש את המפגשים כשיהיה בטוח. עם זאת, האירוע שהתקיים בדצמבר אחר הצהריים הזה במרכז מרווין גיי גרינינג היה חגיגת סוף שנה עם קישוט עוגיות בבית הקפה וס'מורס סביב מדורות. האחות כריסטה, מתנדבת מזה 20 שנה, הכינה ארוחת ערב לכולם וארזה שקיות מתנה מלאות בממתקים, שתויגו במיוחד עבור כל חניך.

האחות כריסטה עבדה בקרן המטבע הבינלאומית וכיהנה בוועדה לסינון מענקים מעמותות מקומיות כאשר האחות מרי ביקרה והעבירה מצגת. "זו הייתה אהבה ממבט ראשון", אומרת כריסטה. היא תומכת בארגון מאז. "זה המקום האהוב עליי בעולם, אני פשוט אוהבת את זה כאן. יש לי כבוד עצום לצוות, למנטורים ולמתנדבים - הם מסתפקים בכל כך מעט. אז אני פשוט נדהמת מהתושייה והלוואי שזה היה ארגון מוכר יותר כי יש צורך כזה."

"זה קשה. זה קשה", אומרת האחות מרי. "אפילו היום, אנחנו מתזמנים את האירוע הזה כך שהילדים שאנחנו צריכים להחזיר הביתה יוכלו להגיע לתחנת האוטובוס כדי לפגוש את האמהות שלהם כדי לחזור למקלט. לא כולם מתמודדים עם חוסר בית. לרבים מהם יש הורים חרוצים שחוו את אובדן בני משפחתם. עבור הבנים הגדולים יותר, זה פשוט כבד יותר. ככל שאתה מתבגר, כך זה נהיה כבד יותר, כי אתה מודע לחלוטין להכל..." היא משתתקת. כל אחד ואחד מתלמידי התיכון שלהם היה עד או חווה אלימות נשק ממקור ראשון, היא יודעת. כל אחד ואחד מהם.

"כולם חוו את קרבתה של האנושות ממקור ראשון. אני אומרת לבנים: 'בסופו של דבר, גילוי אהבה וחמלה ייקח אתכם הרבה יותר רחוק. אני יודעת שאתם לא יכולים לראות את זה עכשיו', אבל זה דבר קשה לעשות - להגיד להם את זה - כשהם רואים כל כך הרבה עוול. זה מאוד קשה", אומרת האחות מרי.

כל יום ויום משנה, היא יודעת. רמת הכוונה הנדרשת כדי להוציא את הבנים מאותם רגעים אפלים וכותרות קודרות, לעזור להם לעבד רגשות קשים ומציאויות מורכבות בצורה בריאה... ובכן, זה הצד הפרוגרמטי של מודל Life Pieces. זוהי האמנות שלהם - יצירת מרחב בטוח ונתיב לא אלים, רצוף בתמיכה ובמודלים לחיקוי חיוביים כדי להבטיח שלבנים האלה תהיה הזדמנות להופיע במלואם ולשתף את הטוב ביותר שלהם עם העולם. ויש לנו הרבה מה ללמוד מהם.

"אפילו הקהילה יודעת שגבר צעיר, ברגע שהוא ב"לייף פיסות ליצירות מופת", הוא מתנהג בצורה שונה", אומר האח מו, "זה כמעט כמו כבוד, כשאתה יודע שיש לך השפעה בקנה מידה קטן יותר". השינוי כאן מתרחש בשלוש רמות: שינוי האופן שבו נערים וגברים צעירים שחורים רואים את עצמם, שינוי האופן שבו העולם רואה נערים וגברים צעירים שחורים, ועזרה לעולם לגלות את האנושיות המשותפת שלנו.

מגן האמונה האייקוני של התוכנית - אותו עונדים כולם ככפתור - מעגן כל פעילות ומנחה כל החלטה בהתאם לערכי הליבה של Life Pieces: אהבה, נתינה, רוחניות, מדיטציה, שפה, אמנויות, משמעת ומנהיגות.

הקשה ביותר עבור כיתת המלכים של טורי'ל וקייטאו? "משמעת", צוחק קייטאו. "משמעת עושה דרך ארוכה. צריך מספיק משמעת כדי לעשות דברים, ומשמעת מספיק כדי לא לעשות דברים." כל ערך על המגן מתאים לצבע, המשמש באופן סמלי את הבנים באמנות שלהם. ואכן, חום - הצבע למשמעת - חסר באופן בולט בעבודותיהם של הצעירים ביותר.

"אם היה להם יום רע בבית הספר, הם יכלו לתרגל קצת ירוק, שזה מדיטציה", אומרת טורי'ל, "וזה באמת מעודד את היום שלהם, את יודעת. לפעמים כולם צריכים קצת כתום, שזה אוהב את מגן האמונה, וזה מאוד חשוב".

יתרה מכך, כל יצירת אמנות היא שיתוף פעולה בין חניכים צעירים, מנטורים וצוות מודל לחיקוי. קבוצות ידיים רבות תורמות. "בכל יצירה שאנחנו יוצרים, אתה עובד עם אחרים - האחווה הזו - וזה ברמות גיל שונות. אז אתה רואה את החונכות באה לידי ביטוי בציורים שאנחנו יוצרים", אומר האח אנדרו. באופן זה, אמנות היא כלי בלתי נפרד להתבוננות עצמית וביטוי, שיתוף פעולה משמעותי ושיתוף האהבה הזו עם העולם הרחב.

"עבורי, זה עניין של: איך נוכל לגרום לגברים צעירים להבין שהם נהדרים? כשהם מבינים שהם נהדרים, הם מזהים אוטומטית שמישהו אחר נהדר והם רוצים להתחבר אליו בצורה חיובית, במקום להתחבר אליו בצורה שלילית", מסביר האח מו.

"נהגתי לבקש מהבנים להעיד בפני מועצת העיר, כי רציתי שהם יתאמנו בלבישת חולצה ועניבה מול מועצה, במקום להיות בסרבל כתום", אומרת האחות מרי. "רציתי שתהיה להם תחושה של 'כך אתם יכולים להופיע ולהישמע'."

"אנחנו אפילו אומרים בלייף פיסות שהכל אמנות", אומר האח מו. "לכל אחד יש צורת אמנות. זה אולי לא ציור אמנותי, זה אולי לא שירה אמנותית. אבל האמנות שלך היא איך שאתה נושא את החיים שלך - זה סגנון. יש אמנות איך שאתה יושב, איך אתה משחק כדורסל, איך רופאים עושים את עבודתם. לכל דבר יש צורת אמנות".

"לבסוף, אמנות היא דרך עבורנו להתחבר לעולם", אומר האח אנדרו, "ולעזור לעולמנו לגלות את האנושיות הטבועה בכל אחד מאיתנו - האנושיות המשותפת שלנו".

אפילו "Life Pieces" כשלעצמו הוא אמנות - דרכו לארוג אחווה רב-דורית, מעצבת חיים וקהילה, עבור הנוער הפגיע ביותר הגדל במחוז.

"כרגע יש לנו רק השפעה קטנה על מחלקה 7. אנחנו רוצים שתהיה לנו השפעה גדולה יותר על העיר", אומר האח מו. "כל עוד מספר מרכזי המעצר לנוער גדל, כל עוד אבות בוחרים לא להיות עם ילדיהם, כל עוד אנחנו חיים בחברה שבה גברים שחורים לא באמת מוערכים, צריך שיהיה קטע של "לייף פיסות ליצירות מופת". פשוט חייב שיהיה."

"דרך אחת עבור כולם לעזור בצמיחה שלנו היא להמשיך להקשיב לבנים שלנו ולסיפורים שלהם ולהכיר בכך שהבנים והצעירים שלנו הם סוכני שינוי. הם מנהיגים בקהילה שלנו", אומר האח אנדרו. בעוד שלבנים יש הרבה מה ללמוד מתרבויות אחרות, אין ספק שגם לתרבויות אחרות יש הרבה מה ללמוד מהם ומהחוויות שלהם. ואולי הדרך הטובה ביותר לעשות זאת היא באמצעות קהילת Color Me.

"קהילת Color Me" היא למעשה אותה הכשרה שעוברים חניכים, משפחותיהם, מתנדבים וצוות, למעט סדנה בפורמט בהנחיית האחות מרי וחניכים שחולקים את סיפוריהם ויצירותיהם. הסדנה זמינה לעסקים וארגונים המעוניינים לעסוק בנושאים ובמושגים של פילוג, ויוצרת מרחב בטוח עבור אנשים "לחקור שוויון גזעי, הכלה והטיות מרומזות באופן שיוכלו להתחיל לראות ולחוות את עצמם ואת אחרים כחלק בלתי נפרד ומוערך מאנושות משותפת". וכמובן, היא מגיעה לשיאה ביצירות אמנות שיתופיות בסגנון ובשיטת Life Pieces.

משפחת לייף פיסות, המבקשת לחלוק את סיפוריהן ואמנותן ככל האפשר, מצפה ליום בו יהיה להן מרחב משלהן. בעוד שבית הספר היסודי דרו ומרכז מרווין גיי גרינינג היו שותפים נדיבים ואדיבים, בעלות על מתקן משלהן תאפשר להן לבלות יותר זמן עם יותר בנים, פשוט ככה.

"אנחנו צריכים מתקן, מפעל שמייצר כמה נערים וצעירים אפרו-אמריקאים חזקים, אינטליגנטים, שמוכנים להתמודד עם הדבר הזה שנקרא אנושיות משותפת", אומר האח מו. "אז זה צריך חדר כושר, שצריך מקלחות, שצריך מכונות כביסה ומייבשים. זה צריך חלל אמנות, מעבדות מחשבים. אנחנו באמת רוצים לייצר נערים וצעירים שישפיעו על העולם הזה וישנו את הדבר הזה קצת - דרך אמנות."

מי היה יכול לדעת ש-25 שנה מאוחר יותר, האחות מרי עדיין תאסוף את חלקי החיים האלה ותעצב אותם ליצירות מופת. אבל היא כן. היא, יחד עם מספר הולך וגדל של אחרים.

"מרי בראון היא באמת היסטוריה שחורה. היא משפיעה על הקהילה שלנו", אומר האח מו. "כל יום היה אותו אדם במשך 25 השנים האחרונות. נלהב, אוהב, אכפתי ותומך. זה חסר תקדים. כולם אומרים לה לקחת הפסקה, אבל היא באמת נותנת את חייה כדי לתמוך בבנים כדי שתהיה להם הזדמנות."