ישבתי עם אדיס, ברך אל ברך מכנית, בזמן שהוא סיפר לי את סיפור הרימון שנזרק דרך חלון חדר השינה שלו.

זו הייתה תחילת שנות ה-90 ובוסניה הייתה אזור מלחמה, האלימות הייתה חסרת הבחנה מבחינה אסטרטגית. כמו רבים אחרים, הוא עבר ניתוח אד-הוק בבית חולים מאולתר. הוא היה אז בן חמש עשרה. הטיפול הגס שקיבל הוביל לניתוחים מתקנים מרובים ולאלח דם שנים לאחר מכן, ואז קטעו את רגלו כדי להציל את חייו.

נפגשנו במרכז התותבות באוארפיינד בסרייבו כשהתכונן לקבל ברך חדשה - מתנה מתורם בינלאומי. מתנה זו תאפשר לו לשחק טאג' ולרכוב על אופניים עם שני ילדיו הקטנים.

לאחר ראיון ארוך (שעליו תשמעו עוד בכתבה שלנו באוקטובר על מכון מרשל מורשת), הודיתי לאדיס על ששיתף אותי, זר עם מיקרופון, בסיפורו. תשובתו: "תודה לך על האומץ בכך, על שניסית להבין את הבעיות שלנו, על שנתת לי את זכות הדיבור. אף תקשורת לא תנסה להבין איך נראים החיים כאן כנכה. תודה לך על ההקשבה."

התגובה שלו, פשוטה כמו "תודה על ההקשבה", דיברה על מהות מה שאנחנו עושים: להקשיב ולהגביר את קולם של המודרים. סיפוריהם הם המורים הגדולים של זמננו, וחוסנם הם השיעורים בחוכמה ובאופי שאנו זקוקים להם.

"בסופו של דבר, סיפור סיפורים הוא העברת רעיונות ואמיתות שבסופו של דבר אמורים לחבר אותנו קרוב יותר זה לזה", אומר הצלם התורם דיוויד ג'ונסון.

סיפורים קיימים משחר הזמן. דרכם אנו לומדים על העולם ומתחברים לאנושיות שלנו. אנחנו מספרי סיפורים. אנו מעלים סיפורים על טוב בעולם מלא כאב, עוני, רעב ומלחמה, משום שאנו מאמינים שיש להם כוח ייחודי לשנות ולפקוח את עינינו לאמת חדשה.

גיליון החודש של BitterSweet הוא מסע אל תוך תהליך הסיפור הזה - הצצה אל מאחורי הקלעים ולמה ואל האיך והלמה של סיפור סיפורים.

כשאנחנו מראיינים, מצלמים, כותבים תסריטים ומצלמים סרטים, אנחנו צוללים עמוק אל תוך האפלה כדי למצוא יופי בחוויה האנושית ובמטרה שמאחדת אותנו. או שיכולה. אם ננקה את הלוחות הפנימיים שלנו ונקשיב. באמת נקשיב.

והתרגול הזה קשה, בדרכים שונות, עבור כל אחד מאיתנו:

דיוויד ג'ונסון, צלם / "קל לנסות ולשחזר את אותם רגעים, במקום לאפשר לעצמך לראות רגע רענן וחדש בפעם הראשונה. כדי לשים לב לאנשים, אני מקשיב לקולות ואז צופה בפנים המעורבות. אני בדרך כלל מחפש יופי... לאו דווקא היופי של מגזין שהייתם חושבים, אלא היופי שמצביע על איזשהו ניצוץ או זכר למשהו אלוהי. יכול להיות עיניים של מישהו, קמטים על פניו, אור שנכנס לחדר. תלוי. זה משהו שבדרך כלל מגיע ומוצא אותי. זה תמיד שונה, אבל מוכר בו זמנית."

ג'סיקה מנקארי, סופרת / "כשאני מקבלת משימה או רעיון בפעם הראשונה, זה בלגן מוחלט. קשה לדעת מאיפה להתחיל או מה האמת. אני אוהבת את הריגוש של להבין איך להבין את הכאוס. התחושה הכי מספקת עבורי היא להרגיש שעזרתי ליצור משהו יפה ממשהו שהיה פעם מאוד מבולגן או מופשט."

רוברט וינשיפ, סופר / "האתגר הגדול ביותר הוא להוציא את עצמי מהסיפור. אלא אם כן אני כותב סיפור גונזו אמיתי על איך זה להיות אדם באירוע, אז אני רוצה שהסיפור ישקף את האנשים והמקומות שהוא אמור להיות עליהם. בסך הכל, אני מתמקד ביצירת מקום לקולות מודרים או שלא נשמעים, מה שחוזר על כך שהנושאים ולא הסופר הם שמדברים בסיפור הסופי."

אנו ניגשים לכל סיפור מתוך רצון להשתנות ממנו. כל אחד מאיתנו עורך את המחקר שלו אך מתייחס אליו בקלילות. המחקר מוביל אותנו אל הארץ ודרכה, אך הסיפור צץ דרך האנשים שאנו פוגשים ברגע שאנו שם.

כוכב הבוקר הוא הדוגמה המושלמת, ודייב בייקר מסביר מדוע:

"הצוות של סיפור "כוכב הבוקר" כלל סופר, צלם ויוצר סרטים (אני עצמי). לכל אחד מאיתנו היו תפקידים ותוכן ייחודיים שתיעדנו. לפני הטיול, הנחתי שהסיפור צריך להיות על מרדית טורינג, המנהלת הבינלאומית של קרן כוכב הבוקר. היא הייתה דמות מעניינת שהשתילה את עצמה בסין כדי לעזור לילדים האלה עם לבבות שבורים. ברגע שהגענו והתחלנו לראות את הפעילות בבית, ידעתי שאני צריכה לנטוש את הרעיון הזה. כשקשבתי לראיון שערכה הכותבת שלנו, ג'סיקה מנקארי, התברר שהסרטון צריך להתמקד במערכת היחסים בין מטפלת לאחד מתינוקותיה - ושההקשר יינתן על ידי מרדית. הבנה זו הייתה מרכזית לצילומים שצולמו. וככל שהסיפור הורכב, רכיב הווידאו השתלב בצורה מושלמת בנרטיב."

זה היה ראיון שג'סיקה לעולם לא תשכח:

"תמיד אזכור את לאו וונג. שאלתי אותה, 'איך זה מרגיש כשהתינוקות עוזבים? את חושבת עליהם לעתים קרובות?' לאו וונג עצרה. עינינו ננעלו. דמעות מילאו את עיניה. אני עדיין מתקשה לתאר במילים את ההבעה על פניה. היא אמרה, 'שו בו ליאו'. הביטוי בסינית פירושו בלבך, אתה פשוט לא יכול לשאת את זה."

"אז הבנתי שמה שלאו וונג מרגיש כלפי הילדים האלה הוא כל כך עמוק. הרגש של כל זה היה פשוט גדול. במובנים מסוימים, הרגע הזה חיזק את הזווית שרציתי לקחת עם הסיפור. תמיד אזכור את זה."

כמו שאמרתי, אנחנו עושים את המחקר שלנו, אבל אנחנו מחזיקים את הרעיונות שלנו באופן רופף, בתקווה שרגע או מערכת יחסים יהפוך את הכל על פיה ויעזור לנו לראות מעבר לציפיות שלנו:

אריקה בייקר, צלמת / "חשוב כל כך להיות קודם כל מקשיבים ולהיכנס לסיפור עם ראש פתוח, אבל יחד עם זאת, חלק מסיפורי הצילום הטובים ביותר נוצרים כאילו הצלם מרגיש מחובר באופן אישי לנושאי הסיפור. זה קו קשה לפעמים."

דייב בייקר, במאי קולנוע / "אני חושב שאנחנו צריכים לאתגר את עצמנו כדי להשתפר בראייה, בהמתנה ובהקשבה לרגעים שגורמים לנו ולקהל שלנו להרגיש ולחשוב עמוק יותר ולאורך זמן - שמאתגרים את נקודות המבט שלנו ואולי אפילו משנים את החשיבה שלנו."

אנחנו מאמינים שאנחנו יכולים ליצור טוב יותר יחד, במידה רבה משום שאנחנו דורשים אחד מהשני אחריות להספיק דברים - אנחנו עומדים בלוח זמנים. הסיפור יוצא לדרך ביום שני הראשון של כל חודש שניתן לכם. זה קורה, ואתם חייבים לספק.

לעתים קרובות, עבודה פרו בונו ופרויקטים של תשוקה נתקעים משום שאין דד-ליין ברור או חזון לתוצרים (כיצד הם ישמשו והיכן? מהי תוכנית ההפצה?). אם יוצרים משקיעים עשרות שעות כדי להפנים וללכוד את מהות עבודת הארגון, הם רוצים לדעת שהיא תנוצל, תיראה ותישא משמעות בצורה כלשהי.

"הידיעה שיש לי את התמיכה והאחריות של צוות BitterSweet נותנת לי אנרגיה ומדרבן להשקיע מאות שעות ביצירה שאני באמת גאה בה, שתועיל לקהל BitterSweet ולארגון המוצג", מסביר דייב.

זה צד אחד; השני הוא הכימיה היצירתית של שיתוף פעולה. לכל אחד יש אוטונומיה על המדיום שלו (בין אם זה סרט, צילום, מילים כתובות, מוזיקה), אבל החלקים של כולם בסופו של דבר ישזרו יחד ויצרו שלם מגובש, ולכן דיון בזוויות ובגישות הוא חיוני.

לפחות זו נקודת המבט שלי כעורך. היוצרים שלנו חושבים על זה קצת יותר לעומק:

דיוויד ג'ונסון / "שיתוף פעולה מאיץ את תהליך היצירה, משום שהחזון שלך מתרחב מעבר ליכולת הראייה האישית שלך."

דייב בייקר / "שיתוף פעולה שומר אותנו נאמנים לסיפור - שומרים על ההנחות וההטיות שלנו תחת שליטה. כשיש כמה זוגות עיניים שצופות ומקשיבות ומשמשות כלוח תהודה, יש סיכוי טוב יותר להצלחה. הרבה דברים קורים כשיש צוות קטן בהפקה, הרבה פרטים לעקוב אחריהם - סיפור, הקשר, צוות, ציוד, לוגיסטיקת נסיעות, ארוחות, מערכות יחסים, רגישויות בין-תרבותיות וכו' - שיתוף פעולה שומר אותנו על המסלול הנכון. חלק ניכר מתהליך היצירה הוא פנימי שבו אנחנו יכולים להיתקע בראש, אבל שיתוף פעולה מוציא אותנו מבידוד ומעשיר את התוצר הסופי."

ג'סיקה מנקארי / "כתיבה יכולה להיות תהליך קצת בודד, אבל ב-BitterSweet, כל צוות הסיפורים עושה סיעור מוחות מההתחלה. אנחנו חולקות רעיונות, מדברות על זוויות ומאתגרות נרטיבים. אנחנו חייבות לעשות זאת כי התוצרים של הכותבים, הצלמים וצלמי הווידאו צריכים להשלים זה את זה. אבל שיתוף פעולה גם מחדד רעיונות. אני בדרך כלל מגיעה לנקודה בכתיבה שלי שבה אני לא יכולה לחכות להעביר אותה לעורך."

במהלך השנים האחרונות, עשרות אנשי מקצוע יצירתיים תרמו מזמנם וכישרונם כדי לספר סיפורים של BitterSweet. מצלמים ויוצרי סרטים ועד מעצבים, סופרים ומוזיקאים, אנו יוצאים יחד לתהליך שיתופי ליצירת נרטיב נגדי.

כל סיפור שאנחנו מספרים מכוון לחזון של מעורבות ותמיכה בעבודה המוצגת. "חלק מהאופן שבו אנחנו משנים את העולם הוא על ידי כך שאנחנו נותנים לאנשים לדעת על השינוי המשפיע שכבר מתרחש. אני חושב שזה מקדם את האחריות לקום ולעשות משהו בקהילה שלך", אומר דיוויד.

וזה בדיוק מה שקרה אחרי הזדמנות התרומה הראשונה של דיוויד - הסיפור של BitterSweet על מועדון קראשר, מועדון אגרוף ומקלט לילדים שגדלים בשכונה האלימה ביותר בעיר המופרדת ביותר במדינה - אנגלווד, שיקגו.

לפני הכתבה, המייסדת סאלי הייזלגרוב ומועצת המנהלים של קראשרס אמרו כי ואן חדש הוא אחד הצרכים הגדולים והדחופים ביותר שלהם - קריטי ליכולתם להסיע יותר ילדים לאימונים וממנה מדי יום.

שישה שבועות לאחר פרסום הספר "ריסוק חוסר התקווה בצד הדרומי של שיקגו", BitterSweet הציג בפני יותר מ-25,000 איש את מועדון קראשר וגייס מספיק מימון כדי שהארגון יוכל לרכוש ואן.

לא כל סיפור שמסופר בפלטפורמת BitterSweet מביא להשפעה כה מוחשית וכמותית, אך לא פחות חשובות הן האנקדוטות שאנו שומעים על קוראים שמעריכים סיפור כל כך שהם פונים לארגון כדי להתחיל להתנדב. חנה אסטיפנוס עולה בראש - היא שמעה לראשונה על מועדון הספרים Free Minds (תוכנית כתיבת שירה וחבר עט לנוער כלוא) דרך BitterSweet לפני שש שנים ומאז מתנדבת ומארחת 'Write Brunches'.

באופן לא מפתיע, התורמים שלנו הם אלו שהכי מעוררי השראה: "אני חושבת על הפליטת שעברה מספר ניתוחי פנים משחזרים לאחר שפצצה הרסה את ביתה - והרגה את בעלה ומשפחתה. כעת היא בונה חיים במדינה ובתרבות חדשה לגמרי. או על עובדת התחזוקה שקיבלה לאחרונה תעסוקה נקייה ובטוחה לאחר עשרות שנים של חיים מתחת לגשר. אני חושבת על היתום בן שמונה עשר החודשים בבייג'ינג, שנלחם על חייו לאחר ניתוח לב פתוח. אני מוצאת את המאבק למען התקווה מעורר השראה בצורה יוצאת דופן", אומרת אריקה.

אין ספק שאנחנו עצמנו שואבים השראה מהסיפורים האלה, אבל בסופו של דבר התקווה שלנו היא שגם אתם תקבלו השראה מהם... ולא רק לרגע, אלא הרבה יותר עמוק מזה.

"בין אם מדובר ביצירת הזדמנויות כלכליות עבור פליטים שהתיישבו לאחרונה ברוד איילנד או בתיקון לבבותיהם של תינוקות בסין, אני זוכה לקחת חלק בסיפור הסיפורים האלה ובתקווה להביא קצת השראה לחייהם של קהל BitterSweet. הם עשויים לחלוק את הסיפור עם חבר, והחבר הזה עשוי לחלוק אותו עם אחר, עד שאולי, רק אולי, מישהו אחר יחווה את הסיפור ויוכל להעניק לארגון הזה את מה שהוא צריך", אומר דייב.

בסופו של דבר כל סיפור תמיד מוביל אליך - הקורא. אני מקווה שתשתתף איתנו בחיפוש הזה אחר הטוב והחיוני - סוג החיים והאהבה שימנעו מהעולם וממדינתנו להתמוסס עוד יותר לבלגן רעיל של אנוכיות.

עזרו לנו להתנגד לנרטיב וספרו לנו על ארגונים שלדעתכם ראויים לפרסום בכתבה. נשמח לקבל את רעיונותיכם!

סיפורים חודשיים הם רק ההתחלה. בסופו של דבר, נשמח לפרסם אוספי סיפורים בדפוס, להפיק סרטים עלילתיים קשורים ולארח ערבי גלריה ואירועי האזנה/למידה במבנה פיזי משלנו. אנחנו כמעט עשר שנים בתחילת דרכנו ועדיין לא מתחילים את ההתחלה.

אבל כרגע, אנחנו רוצים לסגור את רשימת הסיפורים שלנו לשנת 2019, מה שאומר שאנחנו צריכים את המועמדויות שלכם!

כל הסיפורים שלנו מועמדים על ידי הקוראים שלנו. בספטמבר נאסוף את כל המועמדויות שהתקבלו במהלך השנה, ובעזרת הצוות המרכזי שלנו והתורמים נעבור על הרשימה ונצמצם את רשימת המועמדויות במשותף.

צמצום אפשרויות הוא קשה מאוד, כפי שאתם יכולים לתאר לעצמכם, אבל פיתחנו מטריצה שעוזרת לנו להעריך את הארגונים ולדרג את האינסטינקטים שלנו. כל מועמדות מנותחת לפי הקריטריונים הבאים:

משכנע / איזו בעיה מנסה הארגון הזה לפתור? האם היא גם דחופה וגם חשובה? האם היא מתאימה לקשת עלילה דרמטית באופן טבעי?

ייחודיות / מה מבדיל את עבודתו או גישתו של ארגון זה מכל האחרים בתחומו או בנושא בו הם מתמקדים? האם יש משהו חדשני או מעניין במיוחד?

יעילות / האם השפעת הארגון נמדדה בבירור ונשמרה למשך פרק זמן מהימן (לפחות 5-10 שנים)? האם הם הוכרו על ידי גופים חיצוניים או גורמי אימות אחרים? האם הם הצליחו להגדיל את ההיקף או לפרסם תוכניות?

אפשרי / עד כמה הגישה למיקומים או לאנשים שנצטרך כדי ליצור תוכן מקורי ומשכנע פשוטה? כמה יקר יהיה הנסיעה הזו, אם צוות עובדים פשוט היה צריך לנסוע?

השפעה / האם הארגון הזה זקוק לעזרה בכתיבת סיפור סיפורים? האם התרומה שלנו של זמן וכישרון תהיה השקעה חשובה ומשמעותית עבורם?

סיפורים אינם כבדים כמו עובדות, אלא פותחים מרחב בנשמותינו לחמלה וחיבור. זהו הגולמי והלא פתור, ה"למה" שמאחורי ה"מה" , שמדבר באופן אוניברסלי ומתעלה על כל חלוקה שהמצאנו (כאנושות).