Me senté con Adis, rodilla con rodilla mecánica, mientras me contaba la historia de la granada arrojada a través de la ventana de su dormitorio.

Eran principios de los 90 y Bosnia era una zona de guerra, con una violencia estratégicamente indiscriminada. Como muchos otros, se sometió a una cirugía improvisada en un hospital improvisado. Tenía entonces quince años. La atención rudimentaria que recibió le obligó a múltiples cirugías correctivas y a padecer sepsis años después, momento en el que le amputaron la pierna para salvarle la vida.

Nos conocimos en el Centro de Prótesis Bauerfeind de Sarajevo mientras se preparaba para recibir una rodilla nueva, un regalo de un donante internacional. Este regalo le permitiría jugar a la mancha y montar en bicicleta con sus dos hijos pequeños.

Tras una larga entrevista (de la que oirán más detalles en nuestro artículo de octubre sobre el Instituto Marshall Legacy), agradecí a Adis por compartir su historia conmigo, un desconocido con un micrófono. Su respuesta: «Gracias por su valentía, por intentar comprender nuestros problemas, por darme la palabra. Ningún medio intenta comprender cómo es la vida aquí siendo inválido. Gracias por escuchar».

Su comentario, un simple "gracias por escuchar", reflejó la esencia de lo que hacemos: escuchar y amplificar las voces de los marginados. Sus historias son las grandes maestras de nuestro tiempo; su resiliencia, las lecciones de sabiduría y carácter que necesitamos.

"En última instancia, contar historias es transmitir ideas y verdades que, en última instancia, deberían acercarnos más entre nosotros", afirma el fotógrafo colaborador David Johnson.

Las historias han existido desde el principio de los tiempos. A través de ellas, aprendemos sobre el mundo y conectamos con nuestra propia humanidad. Somos narradores. Enaltecemos historias de bien en un mundo lleno de dolor, pobreza, hambre y guerra porque creemos que poseen un poder único para cambiar y abrirnos los ojos a una nueva verdad.

El número de este mes de BitterSweet es un viaje a ese proceso narrativo: una mirada detrás de escena y al cómo y el porqué de contar historias.

Al entrevistar, fotografiar, escribir guiones y rodar películas, nos adentramos en la oscuridad para encontrar la belleza en la experiencia humana y el propósito que nos une. O podemos hacerlo. Si limpiamos nuestra mente y escuchamos. Escuchamos de verdad.

Y esa práctica es difícil, de diferentes maneras, para cada uno de nosotros:

David Johnson, Fotógrafo / “Es fácil intentar recrear los mismos momentos, en lugar de permitirse ver un momento nuevo y fresco por primera vez. Para prestar atención a las personas, escucho las voces y luego observo los rostros. Normalmente busco la belleza… no necesariamente la belleza de revista que uno pensaría, sino la belleza que señala algún tipo de chispa o rastro de algo divino. Podría ser la mirada de alguien, las arrugas de su rostro, una luz que entra en una habitación. Depende. Es algo que normalmente me encuentra. Siempre es diferente, pero familiar al mismo tiempo.”

Jessica Mancari, Escritora / “Cuando recibo un encargo o una idea, es un completo desastre. Es difícil saber por dónde empezar o cuál es la verdad. Me encanta la emoción de descubrir cómo darle sentido al caos. La sensación más satisfactoria para mí es sentir que ayudé a crear algo hermoso a partir de algo que antes era muy caótico o abstracto”.

Robert Winship, escritor / “El mayor desafío es alejarme de la historia. A menos que esté escribiendo una historia realmente explosiva sobre cómo es ser una persona en un evento, quiero que la historia refleje a las personas y los lugares sobre los que se supone que trata. En general, me centro en crear espacio para las voces marginadas o desatendidas, lo que implica asegurar que sean los sujetos, y no el autor, quienes hablen en la historia final”.

Abordamos cada historia con el deseo de cambiar gracias a ella. Cada uno investiga, pero no se lo toma en serio. La investigación nos lleva a la tierra y a través de ella, pero la historia emerge a través de las personas que conocemos una vez allí.

Morning Star es el ejemplo perfecto y Dave Baker explica por qué:

El equipo que creó la historia de Morning Star estuvo compuesto por un escritor, un fotógrafo y un cineasta (yo mismo). Cada uno tenía roles y contenido distintos que capturar. Antes del viaje, había asumido que la historia debía tratar sobre Meredith Toering, directora internacional de la Fundación Morning Star. Era un personaje interesante que se había trasladado a China para ayudar a estos niños con el corazón roto. Una vez que llegamos y empezamos a ver la actividad en el hogar, supe que debía abandonar esa idea. Al escuchar una entrevista realizada por nuestra escritora, Jessica Mancari, me di cuenta de que el video debía centrarse en la relación entre una niñera y uno de sus bebés, y Meredith aportaría el contexto. Esta comprensión fue crucial para el material grabado. Y a medida que se iba construyendo la historia, el componente de video encajó perfectamente con la narrativa.

Fue una entrevista que Jessica nunca olvidará:

Siempre recordaré a Lao Wong. Le pregunté: "¿Qué sientes cuando los bebés se van? ¿Piensas a menudo en ellos?". Lao Wong hizo una pausa. Nuestras miradas se cruzaron. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Todavía me cuesta describir con palabras la expresión de su rostro. Dijo: "Shou bu liao". Esa expresión en chino significa: en el corazón, simplemente no puedes soportarlo.

Fue entonces cuando me di cuenta de lo profundo que Lao Wong siente por esos niños. La emoción fue enorme. En cierto modo, ese momento consolidó el enfoque que quería darle a la historia. Siempre lo recordaré.

Como dije, investigamos, pero mantenemos nuestras ideas a la ligera, esperando que un momento o una relación cambie todo y nos ayude a ver más allá de nuestras expectativas:

Erica Baker, Fotógrafa / “Es fundamental escuchar primero y abordar la historia con la mente abierta, pero al mismo tiempo, algunas de las mejores historias fotográficas parecen surgir cuando el fotógrafo se siente conectado personalmente con los protagonistas. A veces es difícil seguir ese camino”.

Dave Baker, cineasta / “Creo que debemos desafiarnos a nosotros mismos para ser mejores en ver, esperar y escuchar los momentos que nos hacen a nosotros y a nuestra audiencia sentir y pensar más profundamente y por más tiempo; que desafíen nuestras perspectivas y tal vez incluso cambien nuestra manera de pensar”.

Creemos que podemos crear mejor juntos, en gran parte porque nos responsabilizamos mutuamente de lograr resultados; tenemos un cronograma. La historia se lanza el primer lunes del mes que te asignen. Está sucediendo, y tienes que cumplir.

Con frecuencia, el trabajo pro bono y los proyectos de pasión se estancan porque no hay una fecha límite clara ni una visión clara de los resultados (¿cómo se utilizarán y dónde? ¿Cuál es el plan de distribución?). Si los creativos dedican decenas de horas a internalizar y capturar la esencia del trabajo de una organización, quieren saber que se utilizará, se verá y tendrá algún significado.

“Saber que cuento con el apoyo y la responsabilidad del equipo de BitterSweet me da energía y me motiva a dedicar cientos de horas a un artículo del que estoy realmente orgulloso y que beneficiará a la audiencia de BitterSweet y a la organización destacada”, explica Dave.

Esa es una cara; la otra es la química creativa de la colaboración. Cada uno tiene autonomía sobre su medio (ya sea cine, fotografía, palabra escrita, música), pero las piezas de cada uno se entrelazarán para formar un todo cohesivo, por lo que es esencial debatir perspectivas y enfoques.

Al menos esa es mi perspectiva como editor. Nuestros creativos lo piensan un poco más:

David Johnson / "La colaboración acelera el proceso creativo, porque tu visión se extiende más allá de tu propia capacidad individual de ver".

Dave Baker / “La colaboración nos mantiene fieles a la historia, controlando nuestras suposiciones y prejuicios. Cuando hay varios pares de ojos observando, escuchando y actuando como caja de resonancia, tienes más posibilidades de éxito. Cuando un equipo pequeño participa en una producción, hay mucho que hacer, muchos detalles que controlar: historia, contexto, equipo, equipo, logística de viajes, comidas, relaciones, sensibilidades interculturales, etc. La colaboración nos mantiene en el buen camino. Gran parte del proceso creativo es interno, donde podemos quedarnos atascados en nuestras propias ideas, pero la colaboración nos saca del aislamiento y enriquece el producto final”.

Jessica Mancari / “Escribir puede ser un proceso un tanto solitario, pero en BitterSweet, todo el equipo de guionistas se dedica a la lluvia de ideas desde el principio. Compartimos ideas, hablamos de perspectivas y desafiamos narrativas. Es necesario porque los trabajos de los escritores, fotógrafos y videógrafos deben complementarse. Pero la colaboración también agudiza las ideas. Suelo llegar a un punto en mi escritura en el que estoy deseando entregárselo a un editor”.

En los últimos años, decenas de profesionales creativos han dedicado su tiempo y talento a contar historias de BitterSweet. Desde fotógrafos y cineastas hasta diseñadores, escritores y músicos, nos embarcamos juntos en un proceso colaborativo para crear una contranarrativa.

Cada historia que contamos se orienta hacia una visión de participación y apoyo al trabajo presentado. «Parte de cómo cambiamos el mundo es informando a la gente sobre el cambio impactante que ya está ocurriendo. Creo que promueve la responsabilidad de actuar y hacer algo en la propia comunidad», dice David.

Y esto es exactamente lo que sucedió después de la primera oportunidad de contribución de David: la historia de BitterSweet sobre Crusher's Club, un club de boxeo y refugio para niños que crecen en el vecindario más violento de la ciudad más segregada del país: Englewood, Chicago.

Antes de la historia, la fundadora Sally Hazelgrove y la junta directiva de Crushers habían dicho que una nueva camioneta era una de sus necesidades más grandes y urgentes, fundamental para su capacidad de transportar a más niños hacia y desde los entrenamientos todos los días.

Seis semanas después de publicar “Aplastando la desesperanza en el South Side de Chicago”, BitterSweet había presentado a más de 25.000 personas al Crusher's Club y había recaudado fondos suficientes para que la organización comprara una camioneta.

No todas las historias que se cuentan en la plataforma BitterSweet tienen un impacto tan tangible y cuantificable, pero no menos importantes son las anécdotas que escuchamos de lectores que aprecian tanto una historia que contactan con la organización para comenzar a ser voluntarios. Me viene a la mente Hannah Estifanos; conoció el Club de Lectura Free Minds (un programa de amigos por correspondencia y escritura de poesía para jóvenes encarcelados) a través de BitterSweet hace seis años y, desde entonces, ha sido voluntaria y anfitriona de "Write Brunchs".

No es de extrañar que nuestros colaboradores sean los más inspirados: «Pienso en la refugiada que se sometió a varias cirugías faciales reconstructivas después de que una bomba destrozara su hogar, matando a su esposo y familia. Ahora está construyendo una vida en un país y una cultura completamente nuevos. O en el trabajador de mantenimiento que recientemente se desintoxicó y consiguió un empleo tras décadas viviendo bajo un puente. Pienso en el huérfano de dieciocho meses en Pekín, que lucha por su vida después de una cirugía a corazón abierto. La lucha por la esperanza me resulta increíblemente inspiradora», dice Erica.

Sin duda, estas historias nos inspiran a nosotros mismos, pero en última instancia, nuestra esperanza es que USTED también se sienta inspirado por ellas... y no solo por un minuto, sino mucho más profundamente que eso.

Ya sea creando oportunidades económicas para refugiados recién establecidos en Rhode Island o sanando el corazón de bebés en China, participo en la narración de estas historias y, con suerte, inspirando un poco a la audiencia de BitterSweet. Pueden compartir la historia con un amigo, y ese amigo puede compartirla con otro, hasta que quizás, solo quizás, alguien más experimente la historia y pueda regalarle a esa organización lo que necesita, dice Dave.

Al final, cada historia siempre te lleva a ti, el lector. Espero que participes con nosotros en esta búsqueda de lo bueno y lo esencial: la forma de vivir y amar que evitará que el mundo y nuestro país se desintegren aún más en un caos tóxico de egoísmo.

Ayúdanos a refutar la narrativa y cuéntanos qué organizaciones crees que merecerían ser destacadas. ¡Agradecemos tus ideas!

Las historias mensuales son solo el comienzo. Con el tiempo, nos encantaría publicar colecciones de historias impresas, producir largometrajes relacionados y organizar noches de galería y eventos de escucha y aprendizaje en nuestra propia tienda física. Llevamos casi diez años y apenas estamos empezando.

Pero por ahora, nos gustaría tener lista nuestra lista de historias para 2019, lo que significa que necesitamos sus nominaciones.

Todas nuestras historias son nominadas por nuestros lectores. En septiembre, recopilaremos todas las nominaciones recibidas a lo largo del año y, junto con nuestro equipo principal y colaboradores, revisaremos la lista y, en colaboración, reduciremos las opciones.

Refinar la búsqueda es muy difícil, como se imaginarán, pero hemos desarrollado una matriz que nos ayuda a evaluar las organizaciones y a ordenarlas según nuestro criterio. Cada nominación se analiza según los siguientes criterios:

Convincente / ¿Qué problema intenta resolver esta organización? ¿Es urgente e importante? ¿Se presta a una narrativa dramática natural?

Único / ¿Qué diferencia el trabajo o enfoque de esta organización de los demás en su campo o tema de interés? ¿Hay algo particularmente innovador o interesante?

Eficacia: ¿Se ha medido claramente el impacto de la organización y se ha mantenido durante un período confiable (al menos 5 a 10 años)? ¿Han sido reconocidos por otras entidades o validadores externos? ¿Han escalado con éxito o publicado planes para ello?

Factible / ¿Qué tan fácil es acceder a las ubicaciones o personas que necesitamos para crear contenido original atractivo? ¿Cuánto costaría ese viaje si se requiriera para un equipo básico?

Impacto / ¿Esta organización necesita ayuda para contar historias? ¿Sería nuestra contribución de tiempo y talento una inversión valiosa y significativa para ellos?

Las historias no pesan como los hechos, sino que abren un espacio en nuestras almas para la compasión y la conexión. Es lo crudo e irresuelto, el porqué detrás del qué , lo que habla universalmente y trasciende toda división que (como humanidad) hemos inventado.