בליל רביעי רגיל, מתאספים למעלה מ-60 גברים לשיחת זום.

באמצעות הנהוני הסכמה, צחוק עומק ורגעים של כנות, קבוצה זו חולקת זה את חוויותיה של זו. הם חוגגים את ימי ההולדת של השבוע ועוצרים להתאבל על פטירתם של חברים או יקיריהם שאיבדו. ישנן חדשות טובות על הבטחת מקומות עבודה. תיבת הצ'אט מלאה בטיפים ועידוד למציאת דיור יציב. כל פנים על המסך נשאר ממוקד בתנופה שנצברה בחייהם. זמנם מגיע לשיאו בדיון בספר "עלי: חיים" מאת ג'ונתן איג. בקריאה משותפת הם עונים על שאלות כיצד סיפורי חייהם עשויים להצטלב עם סיפור חייהם של מוחמד עלי - כיצד מורשתו של חיים מתוך אמונה ממשיכה לעורר השראה.

זוהי תמונה של מועדון הספר וסדנת הכתיבה Free Minds. חברי השיחה הזו משתתפים באחד ממועדוני הספר הווירטואליים של הקבוצה הנקרא "Build Up". כפי שמרמז שמו, הפגישה השבועית היא פורום לחיזוק זה את זה כשהם מנווטים בחיי היומיום לאחר שחזרו הביתה מהכלא. כל אדם הלך בנעליים דומות לשני. ההסכמות המילוליות שלהם בשיחה הן סימן לכך שהם מבינים מה זה להתעמת עם תבוסה, אבל גם מידה חדשה של ניצחון בכל יום שהם מבלים בסלילת נתיבים חדשים לעצמם. באותו לילה, ראוי שהם יקראו ציטוט של עלי: "רק אדם שיודע מה זה להיות מובס יכול להגיע לעומק נשמתו ולהמציא את טיפת הכוח הנוספת שנדרשת כדי לנצח כשהמשחק שווה". למרות שנסיבותיהם היו רחוקות ממשחק שווה, הגברים בשיחה הזו לא פחות מחויבים לכתוב פרקים חדשים בסיפורי חייהם.

Free Minds מכיר בכוח שיש למילים לחולל שינוי. היא רואה בהן - בספרים, בשירים, במאמרים - מקורות אינסופיים של למידה, ביטוי, חיבור, ובתורם, ריפוי. חבריה הם בני נוער ומבוגרים כלואים, שעבורם ספרים יכולים להיות חבל הצלה במקום שבו הזמן מתקדם לאיטו וכתיבה היא דרך ללמוד את קולם שלהם. Free Minds הוא גם הוכחה וגם מודל להאזנה לסיפור שעשוי להיות שונה משלנו. התוצאה מדברת על טבע השפה והסיפור; אנו מוצאים דרכם קרקע משותפת כשהם מלמדים, מותחים ומשנים.

הסיפור של Free Minds החל לפני למעלה מ-25 שנה, כאשר קלי טיילור, אחת המייסדות השותפות, קיבלה מכתב מגבר צעיר, גלן מקגיניס. בשנת 1996, הוא עמד בפני הוצאה להורג בנידון למוות בטקסס בגין פשע שבוצע בגיל 13 ורצה להעלות את המודעות לצעירים כהי עור שציפו לאותו גורל. כעיתונאית ברשת שידור זרה, הצוות של קלי יצר סרט תיעודי בנושא והיא המשיכה להתכתב עם גלן. מה שקרה לאחר מכן היה חברות בלתי צפויה שנולדה מאהבה משותפת לספרים. למרות שגלן הפסיק ללכת לבית הספר בגיל 11, התיאבון שלו לקריאה מעולם לא גווע. "היה לנו כל כך מעט במשותף על פני השטח, על הנייר. אבל התחלנו לקרוא ספרים יחד. לא באמת ניסחתי את הרעיון של 'בואו נעשה מועדון קריאה'. חשבתי, 'אני אזמין לך את זה' ואז היינו כותבים הלוך ושוב על מה שקראנו", משתפת קלי. "זה היה פשוט קסם, הדרך שבה יכולנו לדבר ולכתוב על דברים כל כך עמוקים, לא באמת להכיר אחד את השני בדרך המסורתית שבה אתה לומד להכיר מישהו, אלא להכיר אחד את השני דרך ספרים."

גלן הוצא להורג בשנת 2000. חייו ומותו הפכו לזרע שהוליד את Free Minds בשנת 2002. כארגון Free Mind המקורי, פעילותו של גלן, תוך הדגשת מצוקתם של בני נוער במערכת בתי הכלא למבוגרים, ותשוקתו לקריאה כמקור לקהילה מרפאת, ממשיכה לפעום לאורך כל התוכנית.

ליבת עבודתה של Free Minds היא מסירות עזה לרווחתם של חבריה: מתן מרחב עבורם להיראות, להישמע ולתמוך. אז בעוד שמועדוני הספר וסדנאות הכתיבה של הכלא הם ההיצע הבולט ביותר שלה, זה לא הכל. לאורך תקופתה, הם התרחבו וכללו תמיכה בהחזרה לחבריה הביתה, הכשרה תעסוקתית ופיתוח מנהיגות. הם גם מתאמים מעגל כותבי מכתבים שבועי, ועובדים עם מתנדבים כדי להגיב לדואר שנשלח על ידי חברים אסירים מכל רחבי הארץ. ויש עוד. הכל נשען על הבסיס שממנו התחילו: נוכחות. זה מה שהמייסדת השותפה טארה ליברט מגדירה כ"קהילת תמיכה". מה שהקבוצה עושה הכי טוב הוא להפוך את עצמה זמינה זה לזה באופן שאומר, "אנחנו הולכים איתך". הכנות של מסר זה מוצגת באמצעות פעולה עקבית. באופן אירוני, מתנת הנוכחות הזו נותרה ברורה כשמש במהלך המגפה, תקופה שבה ריחוק פיזי שינה לחלוטין את הדרכים בהן אנו מראים אכפתיות זה לזה.

כשנפגשנו לראשונה עם מועדון הספר וסדנת הכתיבה של Free Minds בשנת 2017, חלק ניכר ממה שעשו התרחש פנים אל פנים. מועדוני ספרים עבור בני נוער בכלא בוושינגטון די.סי., תוכניות קריאה לתלמידי חטיבות ביניים מקומיות, וערבי כתיבה חודשיים שתואמים את עבודתם של חבריה לקהילה הרחבה, כל אלה מצאו את Free Minds פונה ישירות למקור של אלו שהיא משרתת. כמו כולנו, הקצב הזה השתנה במרץ 2020.

המגפה תוארה כ"מתנה של התבוננות" ועד לתקופה קשה של אובדן, אי שקט וחוסר ודאות. כל זה נותר נכון בו זמנית. ולאורך כל דבר, Free Minds שמרו על המיקוד במה שתמיד היה חשוב ביותר: לשרת את אלו שאכפת להם מהם. אולי זו הסיבה שחבר Free Minds שהפך לעובד, קרייג ווטסון, השווה את התוכנית ליחידה מגובשת: "אנחנו עוברים כמשפחה. זה חשוב כי כולם משפחה, לא משנה מה אתם עוברים, מה קורה לכם, לא משנה לאן אתם עוברים."

ואיך זה נראה לעבור דירה כמשפחה כרגע? עבור קבוצה זו, זה כרוך בנחישות מתמדת למצוא דרך. זה להופיע בצורה הטובה ביותר שאתם מכירים. זה נראה כמו אוזן קשבת יום אחד ותגובה דיגיטלית למכתב מחבר ביום אחר. משפחה נראית כמו תיאום צרכים מוחשיים כמו אוכל ובגדים לאיסוף במשרד Free Minds. זהו המרחב הרך שנוצר כדי להיות פגיעים בתוך חדר פרישה בזום, שילוב מדיטציה מודרכת בתוכנית הלימודים של מועדוני הספר בכלא, ופשוט בדיקת קשר טלפונית לאחר ששמתם לב כמה זמן עבר מאז שדיברתם לאחרונה עם חבר.

אלו שחוו בידוד מסוגלים בצורה הטובה ביותר לדבר על השפעתו על בריאותם הנפשית. לא קל לבקש עזרה או תמיכה. ויכול להיות מבלבל לחזור לעולם שלא הכרתם שנים. לאחר שריצה 22 שנות מאסר של 35 שנים עד מאסר עולם, קרייג הבין זאת היטב. זו הסיבה שכאשר שם לב שהקבוצה לא שמעה מחלק מחבריה החוזרים לקבוצה זמן מה, הוא ביקש רשימת שמות כדי שיוכל ליצור איתם קשר ישירות. "אני יודע את החשיבות של תמיכה - תמיכת עמיתים. אני צריך מישהו שיבדוק מה שלומי. אני בודק הרבה אנשים [כי] אנשים חזקים הופכים גם הם לחלשים", משיב קרייג. רבים בצוות תמכו במאמציו כחלק מכריע מתגובתם למגפה; זה הוביל להקמת תוכנית תמיכת העמיתים של Free Minds, שהושקה רשמית בנובמבר 2021. החברים מאומנים בקורס להקשבה והדרכה, ולאחר מכן משויכים לאלו שחזרו לאחרונה הביתה. התוכנית היא מקור עידוד בתקופות מעבר. קרייג מוביל את היוזמה כמומחה לתמיכה עמיתים. זה הפך לאחת הדרכים החיוניות הרבות שבהן Free Minds מבטיחה שחבריה יודעים שמישהו שם כדי ללכת לצידם בכל צעד ושעל.

הכתיבה של חברי Free Minds היא עדות עוצמתית ליכולת לספר את סיפורכם במילים שלכם. עבודתם מעידה על חוויות רבות. הראשונה והמיידית ביותר היא קיומם מאחורי סורג ובריח. לצד זאת, יש מבט על הטראומות שחוו בילדותם ועל הרגשות שמסתחררים בתוכם בגלל הטראומות הללו. אף על פי כן, חלק מהיצירות מדברות על חזון לעתיד, בין אם שלהן או של העולם כולו. השירה המתקבלת היא רבות: יפה והרסנית, עשירה באמת מפרקת ובתקווה שנבחנה בקרב. בסופו של דבר, יצירות אלה הן הכרחיות, ומעניקות אנושיות לאלו בחברה שלנו שלעתים קרובות מתעלמים מהם ומנושלים מכל דבר, כולל קולם. זה מה שהופך את עבודתו המתפרסמת של Free Minds לכל כך חזקה, נפלאה ודחופה - המילים האמיתיות של מעטים נותנות קול לרבים.

עבודתם הכתובה מתבטאת בשתי דרכים: באמצעות ניוזלטר חודשי בסגנון מגזין בשם Connect , ואוסף הולך וגדל של ספרים שפורסמו. Connect הוא בעיקרו מיזם המתמקד בחברים, הנשלח ליותר מ-600 חברים כלואים ביותר מ-50 מתקנים ברחבי המדינה, אם כי ניתן לצפות בפרסום על ידי כל אחד באתר האינטרנט של Free Minds. זוהי פלטפורמה לחברים להציע את דבריהם זה לזה בכל גיליון. הפרסום, המורכב על ידי צוות Free Minds, כולל עבודות מקוריות של חבריו יחד עם מאמרים שנכתבו על ידי שותפי הארגון. גיליון אחרון בנושא אחריות כולל סיכום על עבודה שחברי כניסה חוזרת עושים כעת בקהילה, שיר אקרוסטיכון על אחריות מאת גב' קילה, תמונות וכיתובים של אירועים בוושינגטון די.סי., והנחיות כתיבה בהן ניתן להשתמש.

כשנשאלה על השפעת המגזין, אימני מגי, עוזרת התוכנית, משווה את תוכנו למקור מידע יומי. "לרבים מהחברים שלנו אין גישה לחדשות או סתם לחדשות מעודכנות באופן כללי, אז זה כמו העיתון שלהם. זו החברה שלהם. עבור אלו שמגיעים מוושינגטון די.סי., כך הם נשארים מחוברים לוושינגטון די.סי. ולעולם. רבים מהם הביעו כיצד מגזין Connect הוא גלגל הצלה עבורם, במובן מסוים. וכמובן, הם אוהבים שעבודותיהם מתפרסמות." החלק האחרון נכון גם לגבי הספרים שכתבה הקבוצה, כולל הפרסום האחרון שלהם שיצא לאור באוקטובר 2021.

"כשאתה שומע אותי אתה שומע אותנו" מדבר על המערכת האקולוגית המקיפה את כליאתם של בני נוער, ועל השפעותיה האדוות. זוהי אנתולוגיה של פרוזה ושירה מאת חברי Free Minds יחד עם שיחות של אלו שנפגעו גם הם ממערכת בתי הסוהר האמריקאית: בני משפחה, תובעים, שופטים וסוהרי כליאה. בעוד ששני הספרים הראשונים של Free Minds - הם קראו לי 299-359 ו"הסיפור שלא סופר של האני האמיתי " - חולקים את הסיפורים האישיים של אלו הנמצאים במערכת בתי הסוהר במילותיהם שלהם, ספר שלישי זה מרחיב זאת על ידי הבהרה שהשפעות הכליאה אינן משפיעות אך ורק על הפרט. "אנחנו ב-Free Minds מאמינים שכולנו מחוברים, וכשאדם אחד אינו חופשי, כולנו לא", מציעה טארה על הנושא המרכזי של הספר. "בחרנו לכלול את קולם של אחרים - לא רק צעירים שהיו כלואים, כי ראינו שוב ושוב לאורך השנים את האופן שבו כליאתו של אדם אחד משפיעה על הקהילה כולה". זוהי נקודת מבט שאינה מוכרת באופן נרחב, ונקודת מבט ש"מוחות חופשיים" מצליחה לדבר אליה באמצעות למעלה מ-100 שירים מחבריה המופיעים בספר. אחרי הכל, כל סיפור משולב בסיפור אחר.

בכל יום שני, מתנדבי Free Minds עונים למכתבים שנשלחו על ידי חברים כלואים מכל רחבי הארץ. בעבר האירוע היה מתרחש פנים אל פנים, אך אימני הובילה את הקבוצה בזום כשהם מנהלים שיחה באמצעות עוד ועוד מכתבים. ערבים אלה הם הזמנה פתוחה לכל מי שרוצה לשתף בדיאלוג עם חברי Free Minds, והחברים מברכים על ההזדמנות לדבר עם כמה שיותר אנשים שונים. "קיבלנו משוב חיובי יותר על כך שכל אדם מגיב למכתב שונה, כי החברים שלנו אומרים שזה נותן להם הזדמנות לפגוש יותר מתנדבים, אנשים עם רקע ונקודות מבט שונות. זו כמו הזדמנות שאין להם [בדרך כלל]. אז הם שמחים לשמוע מכל הסוגים השונים האלה של אנשים, מכל המקומות שהם היו בהם, וזה טוב גם למתנדבים שלנו", אומרת אימני.

מכתבים אלה מדגישים את הכוח הטמון במילותינו. בדרך זו או אחרת, כולנו מושפעים ממערכת הכליאה, ולכן מחוברים אליה. בעוד שעבודתה של Free Minds מכוונת ישירות לסיוע לחבריה לנווט את חייהם בתוך מערכת הכליאה ומחוצה לה, היא גם מלמדת את האופן שבו עולמותינו מחוברים זה לזה. זהו שיעור על חילופי בני אדם - אם נוכחות היא הבסיס שעליו Free Minds בונה, חילופי דברים מהווים את המסגרת. כפי שמציינת ג'נט צוויק, מנהלת חינוך והסברה לנוער ב-Free Minds: "כולנו רוצים את זה. אף אחד מאיתנו לא רוצה להיות בודד. כולנו רוצים להישמע."

ג'נט עובדת גם עם הקהילה הרחבה באירועים שנקראים "באותו עמוד", וראתה כיצד מתנדבים אינם היחידים שזורמים לחברים. חברי Free Minds, הן אסירים והן אלו שחוזרים הביתה, מציעים חוכמה ועידוד נכונים לאלה שהם נמצאים איתם בקשר. בין אם באמצעות נייר או על מסך, אלו קשרים אישיים שמתגבשים. בעוד שתקשורת וירטואלית יכולה לפעמים להיראות קרה ומרוחקת, יש משהו פגיע שקורה כאשר קבוצה נמצאת יחד על המסך, בידיעה שבדרכה שלה, כל אחת מהן הושפעה מהרגע בו אנו נמצאים. וכפי שג'נט מציינת, זוהי תזכורת לכך שדברים פשוטים כמו לקרוא אחד לשני בשמם יכולים לפתוח דלתות רחבות יותר של תקשורת: "אנחנו מדברים על כמה חשוב לומר או לכתוב את שמו של האדם [שאליו אתם מגיבים] כי הם לא שומעים את שמו. אבל העובדה שכל הרעיונות האלה מאושרים, כל הרגשות האלה מאושרים והאדם שעושה את זה גם מתחבר לעצמו ונפתח - זה מטורף." חוויה מטורפת, יפה ועשירה שדוחפת אותנו לאמפתיה וחמלה עמוקות יותר.

אישור על המסע של אדם לא חייב לבוא מניסיון אישי. אולי לא כולנו הולכים באותן נעליים, אבל אנחנו יכולים לאשר פשוט משום שסיפור משותף איתנו, ולאט לאט אבל בטוח לראות שיש לנו יותר במשותף מאשר לא. לכתיבה יש דרך להגיע לעצמי האמיתי ביותר שלנו. אימני מאמינה שזו הסיבה שהיא כל כך חזקה, במיוחד עבור אלו שנמצאים בכלא. "הרבה פעמים, אתה צריך להיתפס כקשוח; חבש את המסכה הזו. וגם אם אתה לא כלוא, זה משהו שאנחנו עדיין עושים על בסיס יומיומי. אנחנו עוטים את המסכה הזו בעבודה, עם חברים שלנו, עם בני משפחה מסוימים. אני מרגישה שהכתיבה פשוט נותנת לחברים שלנו את ההזדמנות להשיל את המסכה הזו ולעטות את פניהם האמיתיות: מי שהם באמת. במובן מסוים, זה משקם את הקול שלצערנו נלקח מהם."

"אני חושב ש-Free Mind's עושה עבודה נהדרת במתן פלטפורמה לחברים להיות פשוט העצמי האמיתי והגולמי ביותר שלהם, בכל דרך אפשרית. זה כאילו אתה מחזיק ידיים עם האדם הזה. זה פשוט מאפשר לכולנו להוריד את המסכות האלה ולהיות עצמנו, לשתף את הסיפורים שלנו ולהבין שיש לנו יותר במשותף."

לא תמיד אנו מסוגלים לשנות את מצבו של זה באופן מיידי. אבל אנו יכולים לבחור להיות נוכחים, לספק מקור לנחמה, דאגה, ובמקרים מסוימים, אומץ. ארגון Free Minds מעצים בני נוער כלואים לכתוב פרקים חדשים בחייהם, ומעודד אותם לפנות לנתיבים חדשים קדימה. שלהם היא עבודת הגאולה, השיקום וההחלמה - תהליך ריפוי לשלמות שמתחיל במחיצת קולמוס.