על הקיר הימני ביותר של שיעור היסטוריה עולמית של מרי אן זהר בכיתה י"ב תלויה רשימה של מילים כה מוכרות עד שנראות בסיסיות. שואה. נאצי. יהודים. דעות קדומות . לכל מילה יש משקל, אך הסכום הכולל מאיר זמן ומקום מסוימים בהיסטוריה האנושית, זמן ומקום שהאנושות חייבת לזכור. לוח לבן בקדמת הכיתה מסודר עם שאלות ומטרות של חשיבה ביקורתית: האם יש להטיל אחריות על עדים לדעות קדומות, אפליה או זוועות? כיצד כתיבה יכולה להיות כלי רב עוצמה לביטוי אנושיות או להתנגדות לאי צדק?

במהלך השיעור הראשון, התלמידים נכנסים פנימה לאחר צלצול הפעמון ומתאספים בסידור מושבים בצורת U מול אורח מיוחד. בקדמת הכיתה יושבת אלכסנדרה זפרודר. אלכסנדרה, חוקרת לשעבר במוזיאון השואה, בילתה עשר שנים באיסוף יומניהם של גברים ונשים צעירים שחוו את השואה לספר בשם "דפים מוצלים: יומני סופרים צעירים על השואה" . תלמידי ההיסטוריה של זהר קראו ערכים נבחרים מהספר והיו מוכנים לשאלות.

"אם היית יכולה לשנות משהו בספר, מה זה היית משנה?" שואלת פרנצ'סקה.

"הייתי עושה את זה יותר ארוך", צוחק זפרודר, "אתה מתאהב בסיפורים. זה כואב להרגיש שמה שלא נכנס לספר יהיה באיזה ארכיון איפשהו ואף אחד לא ידע על זה".

ביום הזה, אני צופה בקבוצת סטודנטים יושבת מהורהרת, שקועים במילותיו של נער אנונימי מלפני עשרות שנים, הרהר על החיים בגטו לודז'. המילים מהדהדות.

"אני סובל נורא, אבל עדיין חולם על עתיד טוב יותר, על חיים יפים יותר, חופשיים ואנושיים. אני חולם גם להיות מסוגל לספר לעולם על הסבל שלי, לפחות כמה שיותר. למעשה, הייתי צריך לקרוא לזה הסבל שלנו, כי מעולם לא הרגיש סבל בצורה כה קולקטיבית כמו שאנחנו מרגישים אותו בגטו."

בני ה-17 וה-18 בחדר לא מפטפטים או מאבדים עניין. למרות שהם לוחשים מדי פעם זה לזה, הם מקשיבים לזפרודר וזה לזה. הם מזדהים עם תקוות ותוכחות של עולם אכזר. בני הנוער האלה מבינים פחד; רבים מזדהים עם ייאוש; וכולם יכולים להזדהות עם דעות קדומות וסטריאוטיפים.

צפו / סרטון של שבוע החינוך: שיעור באנושיות מיומני השואה של ילדים , זפרודר מנסח את הסיבה מאחורי מציאות זו: "גזענות, דעות קדומות ודעות קדומות וסטריאוטיפים הן דרכים לצמצם אנשים. יהודים הם ככה. שחורים הם ככה. אירים הם ככה. זה רדוקטיבי. אתם מתעלמים מהאנושיות שלהם. וזה מה שמסוכן בזה... שאתם לא רואים אדם אחר בתור האדם שהוא."

הנער האנונימי מהספר מהרהר בכמיהה אוניברסלית, "אני יושב כאן וחולם... חולם לרחף בעננים - אני מוצף בכמיהה בלתי ניתנת לתיאור לחיים - חיים כפי שאני מבין אותם מלאים בדברים יפים, תחומי עניין רוחניים, כמיהה לספר, תיאטרון, סרטים, רדיו... ובביצה הזאת עדיין."

אלחנדרה מהדהדת את הרעיון הזה, "אני פשוט חושבת שבגילנו אנחנו צריכים פשוט ליהנות מהשיעורים, ללמוד יותר ולקרוא ספרים במקום להתמודד עם הדברים האלה, שהם בכלל לא קלים."

תוכנית PEN/Faulkner's Writers in Schools היא תוכנית חינמית לקידום אמנות ספרותית, המביאה סופרים מוכרים ברמה הארצית לבתי הספר בוושינגטון הבירה, ומספקת למעלה מ-6,000 ספרים בחינם לכ-3,500 תלמידים מדי שנה.

כחלק מהתוכנית, התלמידים מקבלים עותקים חינם של יצירה ספרותית עכשווית - לפעמים הרומן הראשון שיהיה ברשותו של תלמיד - והמורים (86 במחזור הלימודים 2016-2017) מקבלים חומרי הוראה איכותיים ותמיכה בתוכנית הלימודים. לאחר מכן, המחבר מובא לכיתה לדיון פנים אל פנים על הקריאה.

שורת הסלוגן הזו מתקשרת את המשימה הפשוטה והישירה מאוד של התוכנית, אך מה שהיא לא מעבירה במלואה היא ההשפעה על התלמידים שיש להם הזדמנות להשתתף.

ההזדמנות לעסוק ברומן שנכתב על ידי סופרים בני זמננו, לפגוש וללמוד מסופר שאת עבודתו הם למדו ולשאול שאלות משלהם היא יותר מעוד חוויה בכיתה. היא יכולה לסמל פוטנציאל, ביטחון, כבוד עצמי ותקווה.

לאחר דיון כיתתי עם הסופרת יולנדה יאנג על ספרה, "בדרכנו ליופי" , תיארה אחת התלמידות חוויה עוצמתית: "[זה] עזר לי להבין שכל אחד יכול להיות יותר מדבר אחד בחיים. לא האמנתי בעצמי עד עכשיו."

"גם אני אדם שרוצה להיות עורך דין וסופר. אני כותב שירה מאז שיכולתי לדבר. הסיפור שלך נתן לי השראה וגרם לי לחשוב איך אוכל להתחבר לאנשים באמצעות השירה שלי", מסביר הסטודנט ליאנג.

"מעולם לא פגשתי סופר לפני כן עד שהפכתי לכזה", מודה ג'ורג' פלקאנוס, אחד הסופרים המשתתפים בתוכנית, הידוע בעיקר בזכות עבודתו כמפיק של "הסמויה" . "בעיניי, תמיד הרגשתי, 'זה אדם אחר לגמרי ממני. איך אני אי פעם אעשה את זה?'" אבל על ידי הבאת סופרים לכיתה, מסביר פלקאנוס, "אתה מוציא את המסתורין מזה", וזה הופך לאפשרות ממשית עבור התלמידים.

על ידי הצגת כתיבה הנוגעת בנושאים מודרניים וניתנים להזדהות, התוכנית מפרשת את המסתורין של הספרות, והופכת אותה לנגישה יותר לסטודנטים שלומדים בהקשר עירוני.

"מעולם לא הרגשתי ככה לגבי ספר קודם. לא הבנתי שסיפור יכול להדהד כל כך הרבה בחיי", משקף תלמיד אחד.

סופר נוסף שגם הוא יליד וושינגטון די.סי., דוויין בטס, מסביר את התהליך: "הם מביאים את הסופר, ונותנים לכיתה סט של ספרים. הם מקדמים את השיחה. הם לא רק מקדמים את פעולת החזקת הספר ביד, אלא גם את פעולת קריאת הספר ונותנים לספר להפוך לחלק מחיי היומיום שלך."

בחזרה בכיתה, אלכסנדרה זפרודר מסבירה את משמעות השפה העממית כדי לעזור למאזיניה להבין יידיש - אחת מארבע שפות בהן משתמש הנער האנונימי ברשומות יומנו (שלוש האחרות הן פולנית, עברית ואנגלית). אחת התלמידות מתמלאת תאוצה כשהיא מציינת שהיא דוברת ניב שבטי המאיה.

המחברים בספר "דפים מוצלים" מתארים את החיים במערב אירופה תחת איום מצד המשטר האנטישמי האלים. סיפוריהם מעבירים את הרגעים הבנאליים והשקטים של התבגרות, של אהבה צעירה וסכסוכים משפחתיים, אפילו כאשר כל סופר "חי בפחד מהנקישה בדלת", אומר זפרודר.

כל תלמידיו של זהר הם מהגרים ומגיעים ממדינות אחרות, כמו אל סלבדור, הונדורס, גואטמלה והרפובליקה הדומיניקנית. לימוד היסטוריה בשפה שאינה שפת האם שלהם מביא מכשולים רבים. אבל דבריו של זפרודר מגשרים על המחסום, ומחברים את התלמידים הללו עם צעירים היסטוריים שלומדים, במובן מסוים, אנגלית כשפה שנייה (או במקרים מסוימים, שלישית). הבנה משותפת זו מציבה אותם בעמדה ייחודית להזדהות ולהתחבר לחוויית הסופר כסופר וכאדם מבחוץ. זה מחייה את הקריאה.

"איך מצאת את כל [היומנים]?" שואלת נערה בעלת שיער חום, עיניה סקרניות.

זפרודר משיב, "נולדתי וגדלתי באזור ועבדתי במוזיאון השואה." קשר נוסף ניכר על פניהם של התלמידים - זפרודר בעצמה ילידת וושינגטון די.סי.

"זה היה ממש כמו עבודת בלשות", ממשיך זפרודר. "עשיתי את המחקר הזה בשנות ה-90, אז זה היה לפני..."

"... נולדת", מתערבת זהר, ומעוררת צחוק בקרב תלמידיה.

מרי אן זהר לימדה לומדי אנגלית בבתי הספר הציבוריים של וושינגטון די.סי. במשך שבע שנים וכתבה על חינוך במשך 14 השנים שקדמו לכך. במאמרה שכותרתו "חגיגת קולם של תלמידים מהגרים", זהר מציעה תצפית חדה: "במהלך השנים, שמתי לב שאם תלמידים לא מתעניינים בטקסט או בדף מידע, הם 'בטעות' משאירים אותו מאחור." היא מציינת שזה לא קורה עם פרויקט היומן שבו השתמשה כחלק מתוכנית הלימודים של Salvaged Pages.

לתצפית הזו יש רבדים - אמת חסרת ייחוד שניתן לשכוח בקלות. אם ההיסטוריה היא רק טקסט, רק משימה ולא חלק מהותי מסיבה שאתם כאן, אז היא תישאר מאחור, אם בכלל תיזכר.

אבל ביום הזה, הטקסט חי. ההיסטוריה גם זכורה וגם מיושמת.

"טוב ללמוד על העבר", אומרת אלחנדרה, "אבל אנחנו צריכים לזכור, אנחנו צריכים לחיות את ההווה, ואנחנו צריכים להילחם נגד כל חוסר הצדק שקורה עכשיו, לא רק עם מהגרים, אלא עם כולם".

על מורים לבחון את האמצעים לגרום ללמידה להתמיד. במקרים מסוימים, פירוש הדבר הוא להפוך את הלמידה לאישית. תלמידים מתחברים לחומרים. ספרים מעניקים מימד להיסטוריה. נרטיבים אישיים מנסחים מחדש.

"כותבים בבתי ספר" מחברת בין סופרים לתלמידים באמצעות תמיכה, ומציגה סיפורים הנוגעים לנרטיבים אוניברסליים של אהבה וכמיהה, פחד ואובדן, תקווה וייאוש. היא פותחת דלתות, מרחיבה אופקים ומחייה את הלמידה. "בשבע השנים האחרונות זכיתי לספק לתלמידיי לא רק ספרים שהם יכולים להוסיף הערות ולשמור, אלא גם שיחות בלתי נשכחות עם סופרים חיים", אומרת קלייר ברקה, מורה לאנגלית וראש המחלקה בתיכון בנקר.

עבור מורים שלעתים קרובות עובדים יתר על המידה וסובלים ממחסור במשאבים, התוכנית יכולה להיות גלגל הצלה. בנוסף למתן למעלה מ-6,000 ספרים בחינם ולארגון ביקורי סופרים ל-3,588 תלמידים, הארגון מספק משאבים לימודיים נרחבים לכל טקסט זמין. החבילות נגישות וחינמיות וכוללות שלוש מערכי שיעור יחד עם קישורים למשאבים במגוון נושאים הקשורים לספר. השיעורים מדגישים אוצר מילים מרכזי, קטעים בולטים, קשרים מהעולם האמיתי ופעילויות שונות.

בשנה שעברה, זהר השתמשה בספר של זפרודר ובביקור הכיתה שלה כדי להציג פרויקט יומן משותף עם תלמידי האנגלית שלה בכיתות י"א ו-י"ב. הפרויקט כלל ניהול יומנים בכיתה על אירועים יומיומיים והתבוננות בשאלה מהותית אחת תוך כדי קריאת הספר "דפים מוצלים ": "כיצד כותבי היומנים מבטאים את אנושיותם?" עם השלמת היחידה, הערכים פורסמו כקובץ. היא כינתה אותו "קרדוזו יומיומי".

""סיפורים חשובים", כותבת זהר במאמרה. ""הם ממחישים את ההצלחות והכישלונות שלנו, את השמחות ואת שברון הלב שלנו. סיפור הסיפורים שלנו עוזר לנו להבין את עצמנו וזה את זה, ולבנות קהילה. זו הסיבה שסיפור סיפורים שייך לכיתה, במיוחד לשלי. כל התלמידים שלי לומדים אנגלית, ורבים חוו טראומה בתהליך ההגירה. סיפור הסיפורים שלהם עוזר להם להחלים ולהבין מי הם. זה, בתורו, עוזר להפוך אותם לגמישים, ולא פחות חשוב, עוזר להם להתקדם מבחינה אקדמית." ^"

אבל לגרום לבני נוער להיפתח זה לא תמיד קל. "אני לא באמת כופה את הקשר... אני פשוט נותנת לו לצאת אם הוא יוצא", אומרת זהר. "אני כל הזמן אומרת, 'גם החיים שלכם מעניינים'".

זהר מסבירה שתלמידים רבים מתלמידיה עובדים במשרה מלאה מחוץ ללימודים, אפילו 40 שעות בשבוע.

"אחד ההיבטים המאתגרים ביותר בהוראת תלמידים עולים שאין להם תמונה ברורה של סיכויי הלימודים שלהם הוא קביעת התגובה המועילה בכל סיטואציה. מה יבנה מערכות יחסים? כמורים, עלינו להמשיך ללמוד מתי לתת מידע, מתי לדבר מהלב ומתי לא לומר דבר. מעל הכל, תפקידנו הוא להמשיך לעודד את חלומותיהם של התלמידים." ²

"היא ניסתה לקרוא לנו באנגלית, אבל הייתה מגמגמת במילותיה. אז היא בעיקר קראה לנו בספרדית. לא ממש היה אכפת לנו כל עוד היא המשיכה לקרוא."

ברנדה מרטינז, תלמידת תיכון בשנה האחרונה, משתפת את סיפורה כאמריקאית דור שני בהגשתה לתחרות החיבורים העירונית של PEN/Faulkner. מדי שנה נבחר נושא, ושני תלמידי תיכון נבחרים לקרוא את חיבוריהם לצד עשרה סופרים מוערכים באירוע החגיגי השנתי של הארגון.

הנושא של השנה? שייכות.

מרטינז קיבלה השראה להשתתף בתחרות החיבורים לאחר שלמדה רומן מאת אריקה סאנצ'ז - "לא בת מקסיקנית מושלמת" - בשיעור המצטיינים שלה באנגלית. בעזרת תמיכה ועידוד ממוריה, היא לא רק השתתפה, אלא גם ניצחה.

וכך, בערב קריר של אוקטובר, מרטינז מצאה את עצמה עומדת מול חדר מלא אנשים, מספרת על היכרותה עם עולם הקריאה בילדותה, על ריחות הבישול של אמה ועל כוחה של האהבה.

"אני אוהב את [אמי] כמו שאני אוהב את הבישול שלה... אני מניח שהדברים הכי טובים הם כמו הארוחות שלה - הן אף פעם לא מחזיקות מעמד, אבל המתכונים נשארים בתוכי לשנים הבאות."

האזינו / ברנדה מדקלמת את החיבור שלה בטקס PEN/פוקנר 2017 .

לפני שירדה מהבמה, הצטרפה למרטינז אימבולו מבו, סופרת עטורת פרסים וזוכת פרס PEN/Faulkner לספרות לשנת 2017 על ספר הביכורים שלה "הנה החולמים" (שפורסם כעת כה פורה עד שנכנס לרשימת מועדון הספרים של אופרה). לרגע, השניים נותרו - תמונה של היום ומחר, הווה ועתיד.

אז מבוא, שהייתה בעצמה מהגרת, החלה לקרוא, "'כשאמות, אל תחזיר אותי הביתה', אמר אבא. 'תקבור אותי כאן... מה שלא תעשה, אל תחזיר את גופתי לקמרון... אני לא רוצה שתהיה בלעדיי. אני רוצה להישאר כאן איתך. אני לא רוצה להשאיר אותך לבד, במדינה של אדם אחר."

את הרגע העוצמתי הזה לא יישכח במהרה מרטינז. בחמש מילים אלו, מבואה העביר כבוד, הערכה... ואפשרות.

הקשר בין סופר לתלמיד מעורר השראה בתלמידים לחשוב אחרת על למידה, אך מעבר לכך, הוא יכול לשמש כזרז - נקודת זינוק לעניין ולתשוקה של התלמיד לכתיבה. והחוויה בדרך כלל מתגמלת עבור המחברים לא פחות מאשר עבור התלמידים.

"לעתים קרובות הכותבים נדהמים מהנועזות והגולמיות של שאלות [התלמידים]. זה בגלל שהשאלות מגיעות ממקום מאוד אמיתי. במשך שבועות התמודדנו עם הרעיונות והנושאים של הספר, והם השתמשו בזה כדי לעצב את השאלות האלה, והמחברים אמרו יותר מפעם אחת, 'אני יוצא לסיורי ספרים כל הזמן, ואף אחד לא חשב לשאול את השאלה הזו'", מסביר המורה טופר קנדיק.

אחד מתלמידיו של קנדיק, שידיר פולסון, כתב את החיבור הזוכה השני לשנת 2017. בתיאור החוויה, פולסון אומר, "PEN/Faulkner Writers in Schools פתח לי דלתות לבטא את עצמי יותר... זה העלה את הביטחון שלי בכתיבה שלי וגרם לי להרגיש שיש לי סיפור, ולסיפור שלי יש משמעות."

האזינו / שידיר מקריא את חיבורו בטקס PEN/Faulkner Celebration 2017 .

הסופרת יולנדה יאנג הושפעה כל כך עמוקות מזמנה בכיתה, עד שכעת היא מנהלת מועדון קריאה "כותבים בבתי ספר" להורים מתבגרים בתיכון קרדוזו.

"מישהו שאל את השאלה איך הצלחתי לסלוח לאבי. אתם צריכים לדמיין שאלה תלמידי תיכון שיש להם ילדים או שהם בהריון באותו זמן, והם נאבקים במערכת היחסים שלהם עם אבי ילדם, וכששיתפתי את סיפור הסליחה שלי, אחד התלמידים פשוט פרץ בבכי."

ניתן למצוא את תוכנית "כותבים בבתי ספר" בבתי ספר חטיבתיים ותיכוניים, ציבוריים וציבוריים צ'רטר, בכל שמונה הרובעים של וושינגטון די.סי. - 42 בתי ספר בסך הכל, בשיתוף פעולה עם 86 מחנכים כדי לארגן למעלה מ-200 ביקורי סופרים לשנת הלימודים 2016-2017.

התוכנית ממשיכה לצמוח, ולאחרונה הרחיבה את טווח פעילותה לבולטימור. עד סוף שנת הלימודים הנוכחית, הארגון ישלים סך של 170 ביקורים בבתי ספר תיכוניים בוושינגטון הבירה ועוד 32 ביקורים בבתי ספר תיכוניים בבולטימור, תוך תרומה של הר של ספרים וסיפקה מפגשים ספרותיים משמעותיים לאלפי תלמידים.

¹ מרי אן זהר, " חוגגים את קולם של סטודנטים עולים " ", המחנך המקצועי, חורף 2017-2018.

² מרי אן זהר, " ללמד תלמידים עולים להסתכל קדימה ", שבוע החינוך, אפריל 2017.