גיריש היה רק ילד שנאבק בחשבון בכיתה ח' כשהבחין לראשונה בבנות בגילו עובדות בבתי הבושת של אחמדנגאר. למרות שאסור היה לו לחלוטין, הוא חצה את אזור האור האדום בכל יום בדרכו לתוכנית מתמטיקה חוץ-לימודית - הדרך הקצרה ביותר להתקדם, למרבה האירוניה. שם הוא התוודע לעוולות העצומות שסבלו הבנות, וראה את דמעותיהן ורעידותיהן.

הפיתוי להסיט את מבטו ברגע זה טבוע בנו. במקרה הטוב זהו אקט של מחאה, שנרתע מהגרוטסקי והנורא, כפי שאנו צריכים להיות. סיפורים כמו זה מציגים עימות לא נוח עם הבושה של מה שאנחנו, בני האדם, עושים זה לזה וחוסר האונים לכאורה שלנו לעצור זאת. אבל סיפורו של גיריש, אם בכלל, הוא סיפור פשוט על ילד שבחר לא להסיט את מבטו. המחויבות והאומץ הנובעים מהבחירות הפשוטות ביותר יכולים לעודד כל אחד מאיתנו - את כל העולם - באומץ ובאכפתיות, אם נאפשר זאת.

במשך כיתות ח', ט' ו-י', גיריש עשה את אותו המסלול לאותה תוכנית מתמטיקה - תמיד הסתכל, תמיד הקשיב. "לפעמים הן בכו. לפעמים הן הכו. לפעמים ראיתי הרבה אנשים לוקחים ילדה אחת ואונסים אותה... הצעקות האלה והבכי הזה... היחס והעינויים של הבנות - כמו להכניס אבקת צ'ילי לנרתיק שלהן, להכות אותן אם הן אומרות 'לא' ללקוח, או שלכולן הבנות יש עגבת וזיבה או זיהומים בגופן ועדיין נאלצות לעסוק בזנות, או בהריון - שבעה או שמונה חודשים - אבל עדיין אנשים מכריחים אותה לקיים איתן יחסי מין", אומר גיריש. אני רואה את הכל מבריק על פניו, את הזוועות וההשפלות שרוקנות חיים יקרים.

"חשבתי שהם צריכים לבוא איתי לבית הספר, יש להם זכות..." הוא מנענע בראשו. "רק חשבתי שמישהו צריך לעשות משהו, אבל לא ידעתי מה אני יכול לעשות כתלמיד. זה היה כאב או פצע עמוק מאוד בלב שלי."

אחמדנגאר, שהוקמה בשנת 1490, היא אחת הערים העתיקות ביותר בהודו, ומבחינה גיאוגרפית, "לב מדינת מהרשטרה שלנו", אומר גיריש. לכאן מגיעים חיילים וקצינים לאימונים מכל רחבי המדינה, והמגויסים הצבאיים הללו הם קהל הלקוחות העיקרי באזורי האורות האדומים. זה כמובן לא הגורם היחיד, מסביר גיריש, גם למערכת הקאסטות יש קשר. יש קהילה אחת בפרט - שבט נוודי - המשמשים לסחר בבשר. "הם עוסקים בזנות כמקצוע קאסטה", אומר גיריש. "אפשר לומר שהבנות והנשים הללו משמשות בעיקר למטרות אלה". הן נולדות לתוכו, עם מעט (אם בכלל) נתיבים חלופיים.

במהלך הלימודים בקולג', גיריש התיידד עם אדם מהשבט הזה והוזמן לבקר בביתו של חברו - כבוד שלא ניתן לעתים קרובות או באופן נרחב. כשהגיע לביתו, גיריש ראה את אחותו הצעירה של חברו (בת 16 או 17), אמו (אולי בת 40-42) וסבתו (בערך 70) עוסקות בזנות. "כל הקהילה הגברית פשוט ישבה בחוץ, לקחה את הכסף ושלחה לקוחות לבני משפחותיהם. כשראיתי את זה הייתי המום ושאלתי את חבר שלי, 'אתה לא כועס?! מישהו שולח לקוחות בשביל אחותך, אמך, סבתא שלך!' הוא אמר שזו שיטת קאסטות, ואם אגיד מילה אחת, הם יהרגו אותי או ירביצו לי."

גיריש לא רצה דבר מלבד לברוח. "לא רציתי לשמור על שום קשר, שום קשר עם האנשים האלה. ידעתי שאני לא יכול לשנות אותם, ואני לא רוצה שהם ישנו אותי", הוא אומר בנחרצות. "אבל אז עלתה לי מחשבה כואבת מאוד - בגלל שזו אמא, אחות וסבתא של מישהו אחר , אני יכול לראות את זה ופשוט לומר, 'הו, זה רע, זה לא בסדר', או מילים אחרות שלא מנחמות אותי, ואז פשוט לוותר על הנושא ולחיות את חיי, ואני יכול לברך את עצמי על הרגישות שלי. אבל אם אני רואה את אחותי, אמי , סבתי חוות את כל הזוועות האלה - מה תהיה תגובתי למצב? אז, התשובה הגיעה, 'אני אעשה משהו'."

"למען האמת, זו לא מטרה חברתית", אומר גיריש. "זה למעשה דבר אישי. במשך זמן רב, לא עשיתי כלום. חשבתי שמישהו צריך לעשות משהו, אבל כשאף אחד לא רצה לעשות כלום, אמרתי, 'בואו נתחיל. בואו נעשה לפחות מעשה קטן'". כל מה שקרה מאז - כל מה ששמו סנה אליה - מקורו בבחירה האחת הזו שהונעה על ידי אשמה בנובמבר 1988. מה שהתחיל כקיצור דרך הפך לדרך ארוכה של ייעוד חיים.

"בהודו יש הרבה אנשים שמתמודדים עם קשיים וזקוקים לתמיכה: נשים שבטיות, אלמנות, חסרות כל, קורבנות אונס, דאליטים, אנשים עם מוגבלויות", אומרת גיריש. "אבל שאלתי את עצמי, מי אחרון אחרון ? אלה נשים בזנות וילדיהן - לאנשים אין שום אמפתיה כלפיהן."

גיריש חשב שייתכן שיעבוד עם הנשים כדי לעזור להן לפתח מקורות מחיה חלופיים, אך הן לא התעניינו בכך - הן לא דאגו לעצמן. "החיים שלהן כבר הרוסים", הוא זוכר אותן אמרו. דאגתן הייתה לילדיהן.

לעתים קרובות הצעירים ביותר מוחזקים מתחת למיטה בזמן שאמם עושה את עבודתה עם הלקוחות למעלה. "הילדים חווים את כל הדברים האלה - דברים נוראיים - ולקוחות גם מתעללים בבנים או בבנות באזור האור האדום, אז הנשים מתלוננות כי הן לא במצב שבו הן יכולות להגן על ילדיהן", אומרת לי אחות אחת.

זו הייתה תחינתם הנואשת: בבקשה, קחו את ילדינו.

"'אוקיי, שני ילדים', חשב גיריש. זה הכל, זה מספיק, זה היה חלומו - רגשות האשם שלו יופחתו, הוא 'יעשה את שלו'. אבל עם חטיפים, פעילויות ומטפלת לא מנצלת, שני ילדים הפכו במהרה לבני עשרים. "אחרי חודש וחצי, הרבה ילדים באו אליי מאזורי האורות האדומים והם קראו לי אח או אדוני או אבא או דוד ", הוא אומר בחוסר אמון. "אז, כל זה שינה את עולמי. חשבתי להתחיל בקטן, אבל בהדרגה זה הפך להרבה אנשים שמצטרפים ידיים. ואני חושב שאולי זו התוכנית של אלוהים (או איך שלא תקראו לזה)".

גיריש מצביע על תמונה ממוסגרת התלויה על קיר משרדו, וממהר להודות שהוריו היו סבלניים וסבלניים מאוד בתקופה זו, ואפשרו לו להפוך את בית משפחתם לאכסניה. לא הייתה לו תוכנית גדולה, לא מימון, רק מחויבות עמוקה שכל מה שיוכל לעשות, הוא יעשה. "אבל אני אגיד לכם דבר אחד", הוא צוחק, "חיפשתי קרקע כי היו עשרים ילדים, ולא היה לי מספיק מקום בבית כדי להחזיק עוד, אבל היה יותר ביקוש".

עם זאת, בינואר 1989, החלה העבודה רשמית. גיריש קרא לה סנהאלאיה (מבוטא סנ-האליה ) - בית האהבה.

חלומו זכה לאהדה ותמיכה מחברים רבים, עסקים מקומיים, בעל קרקעות גדול, כמו גם סטודנטים בעלי אוריינטציה חברתית, להוטים לאתגר את חוסר הצדק. כך התערב שיאם - אז סטודנט למשפטים - וגם בהושאן, אחד החברים המייסדים של סנהאלאיה והיסטוריון (אם לא ההיסטוריון ) של אחמדנגאר. מהתערבות במשברים ועד שיקום, פשיטות על בתי בושת ועד מאבקים משפטיים, חינוך ועד הכשרה מקצועית, סנהאלאיה היה יציב ויצירתי אל מול דה-הומניזציה טרגית מאז אותם ימים ראשונים לפני יותר מ-35 שנה.

בשנת 1993, לדוגמה, HIV פגע קשות באחמדנגאר והותיר את קהילת עובדי המין מוכת סטיגמה ומצב של נחיתות רבה יותר. גם כיום, הפחד מהידבקות משתולל, מה שמקשה על אנשים עם HIV למצוא עבודה או להתקבל לבתי ספר ציבוריים. בהתחלה, סנהאלאיה התמקדה בהתערבויות בסיסיות, כמו חינוך עובדי מין למניעה והבטחת גישה לבדיקות סדירות ותרופות נדרשות. לאחר מכן, בשנת 1995, סנהאלאיה הובילה פשיטות באזורי אור אדום כדי להציל קטינים שנאלצו לעבוד בתעשיית המין. "ואז יצרנו בית לנשים שנסחרו. ואז, כאשר בתי הספר סירבו לקבל את ילדינו, הקמנו בית ספר משלנו", מספרת גיריש. "אנחנו תמיד נותנים מענה לאתגר, במקום תגובה".

תגובה במקום ריאקציה. כאן גיריש שואב השראה משורה ארוכה של פעילים הודים, כולל כמובן מהטמה גנדי וד"ר אמבדקר, אדריכל החוקה ההודית, ומהקהילה הדלית - "נלסון מנדלה של הודו", אומר גיריש. אבל סנהאליה, אני חושב, דומה ביותר לעבודתו של באבא אמטה: "הוא התחיל את העבודה למען חולי צרעת לפני העצמאות (1947). הוא יצר את הכפר הגדול ביותר של כל חולי הצרעת שנרפאו - 6,000 איש. הם הרתכים, המכונאים, החשמלאים, הנגרים הטובים ביותר..." אומר גיריש. "הוא תמיד אומר שלא צריך לחלום כמו קבצן - מה שאתה מקבל, אתה צריך לקבל, אבל אתה צריך לחלום כמו מלך."

במהלך מגפת הקורונה, כאשר התברר שעובדים זרים שהלכו מפונה ומומבאי עוברים קרוב למדי, סנהאלאיה הקימה דוכן בצד הדרך והציעה מים, אוכל, טיפול רפואי ונעליים חדשות לאנשים שנשחקו... "הם ראו 40,000 איש בתקופה של שלושה או ארבעה שבועות", אומרת ג'ויס קונולי, מנכ"לית סנהאלאיה בריטניה. "פשוטו כמשמעו אנשים הולכים הביתה למערב בנגל - זו עדיין דרך ארוכה [מכאן]. זה היופי של סנהאלאיה - התגובה המיידית והפתרונות היצירתיים לבעיות."

"כל כך הרבה פעמים אנשים שואלים אותי, מי יממן את זה? מאיפה יגיעו המשאבים?" אומר גיריש. "אבל תמיד יש לי אמונה חזקה שהשאלה היא, האם אתה מאמין שהדרך שבה אתה מגיב לאתגר היא נכונה, אתית, חוקית? אז לאלוהים יש דרכים משלו לתת לך תמיכה."

"התחלתי לעסוק בעסק הזה בגיל צעיר מאוד", אומרת ג'איה. היא בגילי עכשיו, עם קמטי חיוך סביב עיניה המפוארות, אבל הייתה רק בת שבע או שמונה כשאביה האלמן חיתן אותה. "בעלי לא אהב אותי", היא אומרת, "אז הוא הלך לאשתו השנייה. אחר כך חברתי לקחה אותי למומבאי ומכרה אותי". בניגוד לכל הסיכויים, היא ברחה, ברחה והחלה למכור סקס ברחובות מומבאי, אחר כך פונה, ואז שבגאון כדי לשרוד.

שבגאון היא עיר קטנה, המרוחקת כמה שעות מזרחית למומבאי, שם אנו יושבות יחד, ברך אל ברך, במרכז הקהילתי המרווח אך המואר באור עמום, בשכונת שיווג'ינגאר. ג'איה נותרה מבולבלת בתחנת האוטובוס באותו לילה ראשון, ולא היה לה מושג איפה היא ולא יכלה לקרוא את השלטים. "האישה הזאת פשוט הביאה אותי ומסרה אותי לשומרת הזאת, ג'נאקה באי." ג'נאקה, בעלת בית בושת, גרמה לה לעבוד בכוח וכמעט ולא האכילה. "השומרת שלי נהגה לקחת את כל הכסף שלי - היא אפילו לא הסכימה לתת לי רופי. היא הייתה נותנת לי רק ארוחת צהריים בשעה 16:00 וארוחת ערב באחת לפנות בוקר", אומרת ג'איה. "איכשהו ניהלתי את העסק במשך עשר שנים בערך לפני סנהאליה."

בהתחלה, סנהאלאיה הייתה בדיחה, לעג לג'איה ולעובדות המין האחרות. בעלי בתי הבושת הפיצו שמועות שסנאהאלאיה רצתה למכור בנות רק לעצמה, כך שהייתה ספקנות רבה.

"היא," היא מהנהנת לעבר דיוקן התלוי גבוה על הקיר מאחורי, "שובאנגי ברבקר גברתי, היא זו שהביאה את סנהאליה לכאן," אומרת ג'איה. "היא נהגה לומר לנו לבוא לבאצ'טגט (קבוצת עזרה עצמית). אבל לא הלכנו. באותה תקופה, את יודעת, היה בנו את הנעורים הזאת," היא מחייכת חיוך שובב. "את יודעת איך זה."

כשהייתה שובאנגי מזמינה את ג'איה וחברותיה לקבוצת עזרה עצמית, הן היו צוחקות עליה ואומרות דברים גסים. "'פשוט תשאירי את זה, אישה! תישארי במשרד המטורף הזה. זה משרד לאנשים עם איידס - את והמשרד יכולים להישאר שם! למה את באה להתקשר אלינו?'" ג'איה משחזרת את גיחוכיה. "זה נמשך זמן מה, עד שיום אחד חשבנו, 'בואי נלך, בואו לפחות נראה מה היא רוצה להגיד'. אז ככה, אחת או שתיים מאיתנו באו אליה. יום אחד, באנו וישבנו", נזכרת ג'איה. "היא סיפרה לנו על סנהאלאיה - על העבודה שסנאלאיה עושה עבור הנשים שלנו, איך היא פועלת כדי להבטיח שנשים צעירות [קטינות] לא יבואו. ואם יש עוול שנעשה נגד אישה, אם מישהו כופה על בנות לעשות עסקים, אז היא נוקטת פעולה נגד בעלת הבית. היא סיפרה לנו על מחלות המועברות במגע מיני, איידס, איך לשים קונדום."

דרך שובאנגי, סנהאלאיה השיגה להם תעודות זהות, כרטיסי הצבעה ואפילו כרטיס קיצוב, "מספיק כדי שיוכלו לאכול לפחות שתי ארוחות", אומרת ג'איה. יתר על כן, ללא תעודת זהות של האב, ילדיהן לא התקבלו לבתי הספר הציבוריים. לכן, סנהאלאיה ניסחה מכתב לנשים ובו נאמר שהאם היא גם האם וגם האב, והילדים אושרו קבלה.

"למרות שהייתה נשואה עם בעל, היא עשתה עבודה כזו עם סנהאלאיה", מהרהרת ג'איה בהערצה. האמת היא שבעלה של שובאנגי נהג להכות אותה מול כל הנשים במרכז הקהילתי - מה שהפך אותה לדוגמה בכך שדאגה לזכויותיהם ולכבודם של אחרים. בסופו של דבר הוא הרג אותה, מה שהותיר רושם עמוק עוד יותר של הכרת תודה וכבוד בליבותיהן של כל הנשים - זו הסיבה שדיוקנה תלוי כל כך גבוה, אני חושבת.

בהשראת עבודתם של שובאנגי ואחרים, עברו 15 שנה מאז שג'איה החלה להעביר את המיקוד שלה מתשלום ללקוחות לטיפול בעובדי מין אחרים כאשת צוות בסנהאליה. היא למעשה מובילה איגוד עובדים בלתי פורמלי שבו הנשים מגנות על בריאותן וכבודותיהן של זו על ידי אכיפת שימוש קבוע בקונדומים והבטחת גישה לבדיקות בריאותיות סדירות. בכל בוקר ג'איה פוגשת את הנשים במרכז ומתחשבת באירועי הלילה הקודם. אם יש קטטות או שמישהו מוכה, ג'איה דואגת להן לכל אורך הדרך. אם צריך להתעמת עם בעל בית בושת, היא מובילה את הדרך.

כאשר אישה חדשה מגיעה לאזור כדי "לשבת לעבודה", ג'איה והאחיות האחרות הן בין הראשונות לבדוק את מצבה. "האם היא חדשה? האם היא צעירה?" אומרת ג'איה. "אם היא קטינה, אז אנחנו לא מחזיקים אותה כאן. אנחנו גורמים לשומרת לשלוח אותה בחזרה לכפר שלה." אחמדנגאר הוא המחוז היחיד בכל הודו שאינו מתיר להחזיק ילדים בבתי בושת או לנצל אותם לעבודת מין, וחלק ניכר מהמאבק המשפטי הזה נוהל על ידי הצוות של סנהאליה, כולל שיאם, שיושב מולי ומתרגם עבור ג'איה ועבורי.

"לחמנו בקרב במשך שמונה שנים", אומר גיריש, "ובסופו של דבר כל האנסים האלה - כולל שוטרים, פקידי ממשלה, עורכי דין - כולם קיבלו מאסר עולם כפול. זה אושר על ידי בית המשפט העליון ובית המשפט העליון, כך שזה יצר איום עצום [על בעלי בתי בושת]". המקרה תועד בספרי החוק ההודיים בשנת 2006. "אם תלכו למומבאי, אם תלכו לדלהי, תמצאו קטינים רבים, אבל לא תמצאו קטינים בזנות כאן במחוז אחמדנגאר".

קוראי BitterSweet ללא ספק יודעים כי אחזקת בתי בושת וסחר בהם הם עסק גדול. כיום, בשווקים בסוצ'י, קאלה, מדינות צפון מזרח הודו, נפאל, בהוטן ובנגלדש, נערות נרכשות תמורת 10,000-15,000 רופי (120-180 דולר) ואז מופצות ברחבי הודו - מושכרות תמורת 15 רופי (פחות מ-0.20 דולר). מתוכם, 70-75% מוחזקים על ידי בעלי בתי בושת, סרסורים, שוטרים וכו'. "בדרך כלל מדובר בנשים ונערות אנאלפביתיות", אומר גיריש. "מרומים אותן - גם אם יש להן כ-15 לקוחות, אין להן מספיק כסף לספק את צורכי ילדיהם או את עצמן".

"אף אחד לא התעניין לעזור לעובדי מין. הם היו הטמאים", אומרת ג'ויס. "אנשים מרגישים שזו הבחירה שלהם. הם סידרו את המיטה שלהם, הם יכולים לשכב בה, אבל גיריש הצליח לשכנע אנשים ש'לא, אתם צריכים להתייחס לנשים האלה בכבוד ובכבוד', והוא אכן עשה זאת."

"כשהייתי במצוקה, לא היה לי אף אחד", אומרת ג'איה. " הייתי צריכה לעשות את העסק. כלומר, יש לי שני אחים, יש לי קרובי משפחה, אבל אף אחד לא שאל עליי. לא היה מי שיטפל בי. לא היה מי שיתמוך בי. זו הסיבה שנכנסתי לעבודה הזאת. למה אתה חושב שנאחזתי כל כך חזק בסנהאליה? זה בגלל זה."

"עכשיו, נניח שהן לא רוצות להישאר בעסק", אומרת ג'איה, "סנהאליה נותנת לנו הכשרה. כרגע לא יכולתי לחתום בשמי" - בהתייחס לרגעים ספורים קודם לכן, כשביקשתי ממנה לחתום על טופס הודעה לעיתונות בשפת האם שלה, מרטהי - "אז, סנהאליה פתחה כאן בית ספר לנשים כדי לתת הכשרה לנשים, כדי ללמד אותנו. רוב הנשים יכולות עכשיו לחתום בשמותיהן."

כיום פועלים 23 פרויקטים בתוך Snehalaya, כל אחד מהם מבוסס על החלטה לקבל אתגר מסוים כהזדמנות ליצור פתרון ולקחת אחריות. "כל פרויקט הוא תגובה לבעיה או אתגר שעמדנו בפניו", אומר גיריש. "זה מתחיל קודם ואז ניסינו למצוא את המשאבים. תמיד התשוקה היא זו שמניעה את הכל".

אפשר להניח בבטחה שכך גם תחנת הרדיו החלה את דרכה. מתוך הכרה בצורך בתכניות קהילתיות ובניית תרבות בשפת האם שלה, מרטהי, השיקה סנהאליה את רדיו נאגאר 90.4 , שעבר לאחרונה לשידורים 24/7 לאחר כמעט 15 שנות שידור. כיום, לרדיו נאגאר 90.4 יש למעלה מ-400,000 מאזינים שצופים בתוכניות מעוררות השראה המתמקדות בחינוך, באתגר נורמות חברתיות מקובלות ובהסרת סטיגמה בנושאים כמו HIV.

ד"ר פריטי בומבה הייתה אחת העובדות הראשונות של התחנה. למרות שנולדה וגדלה באחמדנגאר, היא לא שמעה על סנהאלאיה עד שקראה פרסומת בעיתון על תוכנית הרדיו הקהילתית החדשה שלה בשנת 2010. לאחר חמש עשרה שנים כרופאה, ניהלה מרפאה משלה וכן את בית החולים בן 20 המיטות של אביה, היא חיכתה לפרויקט צדדי יצירתי ולהזדמנות למידה חדשה. "כשהפרסומת הזו צצה פתאום, אמרתי, למה לא? "

היא הגישה מועמדות למשרת רוכבת רדיו - מוכשרת יתר על המידה בחיים, חסרת ניסיון ברדיו - וקיבלה את המשרה. כתיבת תסריטים במשך שעתיים ביום התפתחה במהרה להנחיית תוכניות ואז לניהול והובלת תוכניות, מה שאפשר לפריטי לסיים את עבודתה הרפואית שממנה נמאס לה. "מאוד אהבתי את זה. זכיתי לפגוש כל כך הרבה אנשים מתחומי חיים שונים, נושאים שונים לדבר עליהם ולהבין כמה אנשים נהדרים וכמה אני קטנה", היא צוחקת. "בעבודה עם סנאהליה והרדיו, קיבלתי זהות משלי. יכולתי לצאת מצלו של אבי ולהפוך למשהו שאני גאה בו עכשיו. זה מה שסנהאליה עושה לאנשים".

שש שנים בתחנת הרדיו הכינו את פריטי לחזית חדשה: גיוס כספים. כעת, במקום לשאול את השאלות, היא אחראית על מענה עליהן: יש לכם 23 פרויקטים שונים - אנחנו לא רואים את הקשר ביניהם, אנא הסבירו זאת. איך כל כך הרבה פרויקטים פועלים? אתם לא חושבים שזה קצת אקראי? כמה אנשי צוות יש לכם? למה אתם צריכים כל כך הרבה? יש לכם חמישה אוטובוסים, למה אתם צריכים עוד אחד?

"בדרך כלל יש להם דעה קדומה שאולי אין לנו מערכת, היררכיה, נהלי פעולה סטנדרטיים וכן הלאה", אומר פריטי. "אז כשאני אומר להם שיש לנו את כל זה במקום, הם קצת נדהמים".

בעוד שהאבולוציה שלה הייתה ספונטנית ללא ספק, ישנה תזמור ברור ומגוון תוצאות איכותיות הנראות בקלות על ידי כל מי שמבקר. לסנהאליה יש יותר מ-300 עובדים במשרה מלאה המטפלים ב-400 סטודנטים ועשרות נשים בתהליכי שיקום. הם מאיישים בית חולים קטן בקמפוס (המותאם לצרכים הספציפיים של אנשים החיים עם HIV) ומספקים שלוש ארוחות ביום ליותר מ-400 איש באמצעות תוצרת אורגנית הגדלה בחוות סמוכות, אשר, בדרכן שלהן, עוזרות לאנשים להחלים. זוהי מערכת אקולוגית - יפהפייה.

"אם אתם שואלים אותי, כשהתורם מבין על מה אני מדבר וחש את אותה התשוקה כלפי המוטבים שלנו - כלפי הבנות, כלפי הנשים - זה הרגע הכי טוב", אומרת פריטי. "כשהם באמת מבינים מה אנחנו עושים ולמה אנחנו עושים את זה ואז הם מסכימים, 'כן, נצטרף אליכם למשימה שלכם ונתמוך בכם כלכלית', אני חושבת שזה החלק הכי טוב".

שמונה שנים מאז גיוס הכספים הראשון שלה ואלפי שאלות שנענו בהן, פריטי הפכה למזכירת הדירקטוריון של סנהאלאיה. "כשאני עובדת בסנאלאיה, אני מרגישה שזה נותן משמעות, תוכן לחיי."

פרייה, בקושי בת ארבע עשרה, בנויה עדינה ואמיצה, מיועדת לבמה של "איידול אינדיאני", אם האימונים ישתלמו והמשאלות יעזרו. רגליה משתלשלות, נמתחות וכמעט ולא נוגעות ברצפה כשהיא מתארת את המאפיינים האהובים עליה בבית הספר סנהאלאיה ללימודים באנגלית, שם היא רשומה לכיתה ט': הספרייה, המורים, אולם המוזיקה... "כשהייתי קטנה, נהגתי לישון על נדנדת הערסל. לא יכולתי להירדם עד שאמא שלי שרה לי", היא מחייכת ומביטה על ברכיה. היא נראית כל כך ביישנית, ובכל זאת רוצה להיות זמרת: "אוהבת מוזיקה רכה וקלאסית. מוזיקה קלילה... וקוואליס (סוג דרום אסייתי של שירה דתית אסלאמית)."

פרייה, אמיצה מספיק בשביל האורות הבהירים, השתתפה פעמיים בהצגות רחוב כחלק מפעילויות יום מלאלה השנתיות של סנהאלאיה לקידום חינוך בנות. מדי שנה צוות מלאלה נוסע לפינות שונות במחוז אחמדנגאר ומספר את סיפורה של כלת פרס נובל לשלום הצעירה בעולם, מלאלה יוספזאי, פעילת חינוך שנורתה בראשה על ידי הטליבאן וגורשה מפקיסטן מולדתה כשהייתה בת חמש עשרה בלבד. "אני אוהבת את ההצגה שלה. הלוואי ויכולתי להיות כמו מלאלה", אומרת פרייה. "היא הייתה הילדה היחידה בפקיסטן שהרימה את קולה למען חינוך בנות ונלחמה נגד הטליבאן. הלוואי שלפחות אוכל ללמד בנות אחרות". כעת, לאחר שרואיינה רשמית ונבחרה על ידי ועדה של עמיתיה, פרייה היא מנטורית עמיתים גאה של מלאלה ותהיה לה הזדמנות להדריך בנות צעירות יותר בענייני חינוך ובניית הרגלים בריאים. היא ההגדרה של מאושרת, ואני יכולה לראות שיש לה כוונה מלאה לקחת את האחריות שלה ברצינות.

למרות שאיחוד משפחות הוא תמיד תקווה וראשון לציון כאשר סנהאלאיה מקבלת ילד לטיפולה, זה לא תמיד אפשרי. במקרה של פרייה, דודה המנוח הוא זה ששם לב לראשונה כאשר מחלת הנפש של אחותו פגעה בבריאותה ופגעה ביכולתה להאכיל או לטפל בבתה. כשראה את פרייה בת השבע רעבה ומגורשת לרחוב, הוא דאג לאשפוזה בסנהלאיה שם היא תשוכן, תאכל, תטופח, תחנך ותינתן לה הזדמנויות. הוא נפטר כמה שנים לאחר מכן, בעוד אמה של פרייה מצאה טיפול ומקלט בבית הקבוצתי של סנהאלאיה לאנשים החיים עם הפרעות נפשיות מתישות.

"הם עוזרים לי עם חינוך וביגוד, אוכל, מקום לינה", אומרת פרייה. "כמו כן, הם תומכים בנו כשאנחנו נתקלים בקשיים. ולא רק אני, אלא כל הבנות והבנים".

"אם תסתכלו טוב," אומרת ג'איה, "תראו שילדי נשים רבים גדלו בסנהאליה. אף אחד לא הושיט לי יד כזאת. אף אחד לא אמר 'אנחנו אמא שלך, אנחנו אבא שלך', אבל הם דאגו לנו - סנהאאליה דאגה. היום, אם סנהאאליה לא הייתה עומדת לצידי, אז הייתי שיכורה, משחקת קלפים, אוכלת טבק ומתה. אבל סנהאאליה הראתה לי איך להישאר בחיים, איך לחיות," אומרת ג'איה. "והם אמרו לי להילחם, לא לפחד."

במקום להרחיב את פעילותה לאזורים ומדינות אחרים, סנהאלאיה החלה לעורר השראה ולהכשיר אחרים במקום לשכפל את עצמה. כבר 24 ארגונים ויזמים חברתיים חדשים הוקמו בחלקים אחרים של המדינה, כשהם עוצבו על פי מודל סנהאלאיה אך לא נשלטים או מוכוונים על ידו.

"יש לנו מחנות נוער שבהם אנו מזמינים אנשים מכל רחבי המדינה לחלוק את החזון והמשימה שלנו", אומר ג'ויס. "אנחנו נותנים להם את המודלים, אנחנו מחזיקים אותם ביד, אבל זה מאוד אומר, 'זה הפרויקט שלכם, לכו תעשו טוב'".

קרן אוצ'אל היא ארגון כזה. נוסדה בשנת 2018 על ידי סאצ'ין קאר, ומשרתת ילדים של עובדי קני סוכר באחמדנגאר. בנוסף לתנאי עבודה אכזריים המחייבים הגירה תכופה (מחמירים בשל העובדה שמדובר באזור מועד במיוחד לבצורת), ילדי קהילה זו סובלים מתת תזונה וחוסר היגיינה. זה נורמלי שבנות נושרות מבית הספר אחרי כיתה ד' עקב חוסר בתחבורה בטוחה, ושרחם של נשים מוסר בניתוח עקב כאב שפיר כמו כאבי גב או כאבי מחזור. לא נדיר שנשים יולדות וחוזרות לשדות לכרות קנים למחרת, מה שעלול להוביל לתוצאות הרסניות הן עבור האם והן עבור הילד.

סאצ'ין, בעצמו ילד של עובדי קנה סוכר, יודע ש"הוריהם עובדים קשה מאוד וחיים חיים אומללים מאוד. התקווה שלי היא שהדור הזה יזכה לחינוך טוב, איכות חיים טובה, ויתקיים במדינה הזו כאדם טוב ועם הזדמנויות טובות יותר". בקרוב קרן אוצ'אל תרחיב את המתקן שלה כדי להכיל יותר מ-500 תלמידים - הרבה יותר מ-50 שהם מטפלים בהם כיום - עם מגורים, מזון וחינוך, מודל דומה לזה של סנהאליה.

"אנחנו לא רוצים לעבוד בכל שכונת עוני בהודו. זה לא החלום שלנו", אומר גיריש. "החלום שלנו הוא ליצור מודל לחיקוי של עבודה באזורי אור אדום ולעורר השראה ליותר ויותר אנשים להתחיל עבודה דומה בערים ובכפרים שלהם. בדרך זו נוכל לחשוב על שינוי גדול יותר".

בכל רחבי העולם, ג'איה אומרת, "עלינו ליצור מקורות פרנסה לנשים העובדות בתחום המין הללו וגם לילדיהן; לחסרי הבית ברחוב; לחולי נפש שאנשים מתעלמים מהם. יש לבנות תחושת אנושיות באנשים, בכל רחבי העולם. אז זו הציפייה שלי מארגונים לא ממשלתיים אמריקאים. שתעבדו לצידנו - הנשים שמוכרות את גופן תמורת עבודה - כפי שעושה סנהאליה. תגידו לה."

בזמן שפריה יושבת לצידי וחולקת את חלומותיה על תוכנית האיידול ההודית , אני נזכרת ב"מעשה קטן אחד" של גיריש ובבקשה של אם אוהבת - בבקשה, קחי את הילדים שלנו . פרייה מחייכת ברכות, "אני חושבת על סנהאלאיה כבית. זו כל המשפחה שלי", היא אומרת. "מאז שהגעתי לכאן, הייתה לי הזדמנות ללמוד הרבה דברים. ובארגון הזה, יש הרבה ידיים בלתי נראות שתומכות בנו".

"היום אנחנו כאן; אנחנו לא יודעים מה יקרה מחר", אומר גיריש. "אז מה שאני רוצה לעשות, הזמן הנכון הוא עכשיו. אם אפספס את הרגע הזה, מחר יהיו לי הזדמנויות אחרות, אבל את ההזדמנויות והזמן שאפסיד היום, לא אקבל שוב."