في 24 مايو 1921، ظهر خبز "وندر بريد" لأول مرة في إنديانابوليس بولاية إنديانا. ولصنع هذه الأرغفة الرقيقة، استخدمت شركة "تاغارت" دقيقًا أبيض مطحونًا ومبيضًا بالكلور. وخلال هذه العملية، أُزيلت النخالة والجنين من القمح، تاركةً دقيقًا هشًا خاليًا من القيمة الغذائية الأصلية ولكنه صالح للاستخدام على الرف. ورغم أن جنين القمح غني بالعناصر الغذائية وهو الوسيلة التي يتكاثر بها النبات، إلا أنه يحتوي على زيت يمكن أن يتسبب في تعفن الدقيق بسرعة. لم يكن "وندر بريد" أول خبز يستخدم دقيقًا مبيضًا ومنزوعًا من أجل منتج يدوم طويلًا، ولكنه كان من أوائل أنواع الخبز التي تم إنتاجها بكميات كبيرة. وبحلول عام 1930، ومع اختراع أرغفة الخبز المقطعة مسبقًا، أصبحت هذه العلامة التجارية منتشرة كعنصر أساسي في النظام الغذائي الأمريكي - حيث كان الأمريكي العادي يتناول 7-8 شرائح من الخبز يوميًا.

طوال ثلاثينيات القرن العشرين، ومع ازدهار الصناعة والتقدم الميكانيكي، حظي عقم المنتج بتقدير خاص. وكان أحد الشعارات الشائعة للخبز المصنع آنذاك: "اعرف مصدر خبزك - لم تلمسه يد". سلطت هذه الحملات الإعلانية الضوء على النظافة والنقاء كمعيار أساسي للقيمة، وليس جودة المكونات.

رغم أن هذا المنظور قد عفا عليه الزمن بالنسبة لفهمنا الحديث للقيمة الحرارية، إلا أنه مفهوم إلى حد ما، إذ كان من المعروف أن المخابز المحلية تستخدم نشارة الخشب لتمديد مكونات الخبز وخفض التكاليف، مما أدى إلى انتشار الأمراض على نطاق واسع. ومع ذلك، فإن الدلالات العنصرية التي غذت هذه الحملات لم تكن محض صدفة، إذ استغل المعلنون وشركات الخبز المشاعر المتصاعدة المعادية للمهاجرين لبيع خبز "أبيض نقي".

مع الارتفاع الهائل في مبيعات الخبز المصنع، لاحظ الأطباء الأمريكيون زيادةً في حالات البري بري والبلاجرا، وهما مرضان ناجمان عن نقص الفيتامينات. استغرق الأمر بعض الوقت، ولكن في النهاية، تم الربط بين تفشي البري بري والبلاجرا والنظام الغذائي الأمريكي، بما في ذلك استهلاك الدقيق الخالي من العناصر الغذائية والأطعمة المصنوعة من الذرة منزوعة البذور ، والتي تنتشر بشكل خاص في المناطق الريفية الجنوبية.

عُقدت "جلسات استماع الدقيق" عام ١٩٤٠. بقيادة إدارة الغذاء والدواء، درست هذه الجلسات في الكونغرس المشكلة وقدمت توصيات لإثراء الدقيق بإضافة الفيتامينات والعناصر الغذائية إليه . في مايو من العام التالي، ونظرًا للقلق إزاء سوء صحة المجندين الجدد الذين كانوا على وشك إرسالهم إلى ساحات القتال في الحرب العالمية الثانية، عُقد المؤتمر الوطني للتغذية للدفاع ، مما أدى في النهاية إلى التعاون الطوعي لصناعة الخبز. استمر معالجة القمح بنفس الطريقة تقريبًا، مع إزالة النخالة والجنين أثناء الطحن والتكرير، ولكن تمت إضافة فيتامينات مثل الثيامين والريبوفلافين وحمض النيكوتين إلى الدقيق قبل بيعه. بحلول عام ١٩٤٢، كان ٧٥٪ من جميع الخبز الأبيض المباع في الولايات المتحدة يُخبز باستخدام دقيق مُدعّم.

هذا التحسين للخبز - من عملية طحن سريعة إلى توفير كميات كبيرة من المغذيات - لا يكون أوضح من أي وقت مضى عندما أتناول القربان. يذوب على لساني خيط أبيض صغير من العدم، كأنه يسوع آمن لدرجة أنه خالٍ من المعنى.

باعتباري طفلاً مبشراً وموظفاً سابقاً في الكنيسة، لم أتفاجأ بشكل خاص عندما اكتشفت أنه في نفس الوقت الذي انطلقت فيه شركة Wonder Bread، ارتفعت شعبية الكنيسة الإنجيلية غير الطائفية.

مع مطلع القرن العشرين، كانت الكنيسة الغربية في حالة صراع مع نفسها. أدت الحركات الفكرية العالمية والاكتشافات العلمية، مثل نظرية التطور، إلى إرباك وانعدام الأمن اللاهوتي داخل الكنيسة. لأكثر من خمسين عامًا، ازدهر إنجيل اجتماعي، وهو تيار مسيحي ليبرالي لاهوتيًا منشغل بتطبيق مبادئ يسوع على الإصلاح الاجتماعي. وتشكلت منظمات مثل جيش الخلاص وجمعية الشبان المسيحية لرعاية الأكثر تضررًا من الهياكل المجتمعية الجديدة للثورة الصناعية، مقدمةً رؤية واعدة لمملكة روحية على الأرض. في عشرينيات وثلاثينيات القرن الماضي، بدأ تيار من الأصولية المسيحية يكتسب زخمًا في الولايات المتحدة، بسبب انشغاله بتفسير الإنجيل الاجتماعي المائع للكتاب المقدس، وبدعم من خيبة الأمل المجتمعية التي خلفتها الحرب العالمية الأولى. كانت الأصولية رجعية، وشددت على حرفية الكتاب المقدس والفصل بين المقدسات. أدى التوتر بين الحداثيين المنغمسين اجتماعيًا والحركة الأصولية الأرثوذكسية إلى انقسام طائفي مستمر. لقد كانت الوحدة ضرورية وكان من الضروري إحداث تغيير جذري.

في محاولة لإنقاذ المسيحية من حطام هذه الانقسامات، تأسست الحركة الإنجيلية الأمريكية الحديثة، وترسخت عام ١٩٤٢ مع تأسيس الجمعية الوطنية للإنجيليين. استلهمت الحركة العديد من المعتقدات الأصولية، لكنها رفضت بعض مواقفها الأكثر تطرفًا، مثل العزلة الثقافية. وبحق، سعت الحركة الإنجيلية الأمريكية الحديثة إلى التخلص من ثقل تقاليد الكنيسة السابقة وانقسامها، مؤكدةً على العودة إلى المبادئ الأساسية والتركيز على يسوع. في بثّات بيلي غراهام وتأسيس منظمات كنسية موازية مثل "الحملة الصليبية الجامعية من أجل المسيح" و"الملاحون"، برز اهتمام متجدد بالرسالة العظمى: كيف يُمكن تحسين الوعظ بالإنجيل للوصول إلى المزيد من الناس في عصرنا الحديث الذي يتميز بالتواصل العالمي؟

لكن الكنائس، التي لم تعد مرتبطة ببيروقراطية القيادة الطائفية والحوكمة، بدأت تدمج الدعوة القديمة "لتلمذة الناس" مع معيار النجاح الحديث في النمو الجماهيري. ومع توجه الثقافة نحو تحسين الاستهلاك الجماهيري، حذت الكنيسة حذوها.

أدت العواقب غير المقصودة إلى فراغٍ مسكوني، وفوضى لاهوتية. فبدون أساسٍ أو سياق، بحثت الكنيسة عن تأكيدٍ خارجي، واستهلاكٍ جماعيٍّ لتعاليمها، ورغبةٍ في منح امتيازٍ لنموذجها. بموازاة الرأسمالية، أصبحت الكنيسة العملاقة أو شبكة زراعة الكنائس الشكلَ الأمثلَ للصلاحية. وما أفضلُ سبيلٍ لضمان النمو؟ تأكد من سهولة استيعاب الرسالة. قلل من شأن التضحية، والتواضع، وفوضى الجسد المتنوع، والدعوة إلى التضامن مع الفقراء والمظلومين. تخلص من البذرة والنخالة.

بمرور الوقت، أصبح رواد الكنائس التقليديون مستهلكين سلبيين لإنجيل أسهل هضمًا - إنجيل أناني، تتجلى قيمته في عدد الأشخاص المهتمين بقراءته. وتزايد تركيز الخطب على وعود المساعدة الذاتية والرخاء، بدلًا من التعاطف غير المريح، والدقيق الرقيق الذي أصبح أبيض باهتًا وصالحًا للتلف.

وبالمثل، أتاحت شبكات زراعة الكنائس مسارًا آخر للنمو من خلال الامتيازات التجارية، وهو نموذج يُمكن تكراره بكفاءة مئات المرات. لكن في كثير من الأحيان، افتقرت المكونات إلى الجوهر، وخلوها من سياق المكان والنمو الطبيعي والعضوي، فأُطلقت العديد من كنائس الزراعة بطابع ماكدونالدز - واعدةً بتجديد إبداعي، لكنها تُقدم نفس المنتج المُنتَج بكميات كبيرة وسهل الإرضاء.

لكن الإنجيل لم يُقصد به قط أن يكون سهل الفهم. إنه معقد بطبيعته، لأن الناس، أناس حقيقيون يُظهرون ذواتهم كاملةً، معقدون. على مدار العهد الجديد، ينشأ الصراع والتوتر مرارًا وتكرارًا عندما يلتزم الناس بالتجمع، عندما تبدو هيئة الكنيسة كعينة دقيقة من المجتمع بكل انقساماته وتشابهاته، وأحزانه ونقاط قوته.

عندما نُوحّد مجتمعاتنا الدينية من أجل توسيع نطاقها، فإننا نفقد تعقيد الناس المُربك، وبهذا، أزعم، نفقد جوهر الإنجيل. بإزالة الصراعات والمتاعب والألم، نُجرّد الكنيسة من قيمتها الغذائية، كما يُفقد الدقيق جنين القمح، فنحن نُزيل العنصر الذي يُمكّننا من النمو والتكاثر.

إن العناصر ذاتها التي تجعل الإنجيل صعب الهضم ويكاد يكون من المستحيل إنتاجه بكميات كبيرة هي ذاتها الأشياء التي تغذي وتجدد.

بعد مرور 70 عامًا، وبينما تغرق الثقافة الأمريكية في دوامة غسيل متواصلة، لم يعد ما يُقدم يُجيب على الأسئلة المطروحة. في شوقٍ شديد للقيمة الغذائية، نُفكك ونمضغ بشراهة، حتى تُطحن رقاقة القربان إلى رماد. ما قُدِّم لنا لن يكون كافيًا أبدًا. جيلنا من الرُحّل الروحيين يتجولون بلا قيود وخائبي الأمل، أجسادهم تتوق إلى القوت.

لكن العديد منا، الذين نشأوا على رقائق الورق وعصير العنب، يجدون أنفسهم غير قادرين على إطعام أنفسهم.

بينما أبحث عن منزل جديد، غالبًا ما أجد نفسي أفكر في الكنيسة المعمدانية الأمريكية الصغيرة التي كنتُ أرتادها في طفولتي. على حد علمي، لم يكن هناك ازدياد كبير في أعداد أتباع جماعتنا، ولكنه كان يعكس سياقها. ومع ازدياد التنوع العرقي والأجيال في مدينتنا، ازداد تنوع كنيستنا أيضًا. وبينما كان شبابها يُصارعون الإدمان خلال وباء المواد الأفيونية، تعاونت عائلات الكنيسة لإيجاد ملاذات آمنة للتعافي. تعمقت الكنيسة وازدهرت في بيئتها التي زُرعت فيها. لم تكن رسالتها دائمًا سهلة المنال، بل احتاجت أحيانًا إلى تشذيب دقيق، لكن الإنتاج الضخم لم يكن هدفها، بل مجرد خدمة هادئة وعضوية لجماعتها والمجتمع الذي زُرعت فيه.

بدأتُ مؤخرًا بطحن دقيقي بنفسي. كمبتدئة، ما زلتُ أبحث عن النسب الصحيحة، وأختبر أنواعًا مختلفة من الحبوب، وأُعدّل الوصفات. يستغرق الأمر وقتًا أطول بكثير. لا أتوقع أن يتوفر لديّ دقيقٌ فقط، فما أطحنه يُطحن على دفعات صغيرة ويبقى لفترة أقصر بكثير من الدقيق الجاهز. إنه أمرٌ غير مريح، ويجب عليّ التخطيط مُسبقًا، مع مراعاة السرعة في التحضير، مع العلم أن عملية الخبز ستكون مغامرةً في المجهول. في بعض الأيام، يأخذ طفلي ذو الخمس سنوات شطيرةً إلى المدرسة تكاد تكون غير صالحة للأكل. لكن (عندما تكون صالحة للأكل) ما أخبزه يُشفي ويُغذي.

بينما أبحث عن جماعة جديدة من المؤمنين، أجد نفسي أطرح هذا السؤال: هل تشفي وتغذي؟ من هو يسوعك: رجل أبيض رقيق أم رغيف دقيق متين وقوي، غني بالعناصر الغذائية، يجسد كل ألوان البشرة، من البورسلين الباهت إلى أغنى أنواع البشرة السوداء؟

سواءً وُزِّعت في أكياس صغيرة أو وُضِعَت تحت غطاء كوب عصير بلاستيكي، فقد حُسِّنت رقائق القربان المقدس وجُرِّدت لتناسب بيئة الكنائس الكبرى، لتسهيل حركة الناس بسرعة. إنها عكس الوجبة العاطفية التي تناولها يسوع مع أقرب أصدقائه ليلة خيانته، مُرشدًا إياهم إلى أكثر الأشياء شيوعًا واستمرارًا للحياة: الخبز.

وهنا يكمن الإغراء. من الممكن تمامًا إيصال المزيد من يسوع إلى الناس بشكل أسرع، ولكن هل يكون يسوع، المُصمم للنفعية والنمو، مجرد مقارنة باهتة وهشة بالشخصية القوية المثيرة للجدل التي كان عليها في الواقع؟ ألن نخلق حينها جيلًا من المؤمنين الجامحين سطحيي الجذور، قليلي التمسك عندما يبدأ العالم بالانهيار؟

اجتمعتُ مؤخرًا مع بعض الأصدقاء المقربين. بقيادة كاهن أسقفي، قرأنا الكتاب المقدس وصلينا وتبادلنا أطراف الحديث. كانت هناك أحلام لم تتحقق وتوقعات لم تُلبَّ، وأمراض جسدية وعزلة نفسية، وربما، قبل كل شيء، امتنان للحلقة التي جمعت بين الألم والفرح. بعد ذلك، تناولنا القربان المقدس، وغمسنا قطعة خبز في نبيذ داكن. وبينما كنا نتأمل في صمت، لم يكن أحد يسمع سوى صوت قرمشة جاره. وبينما كانت الأفواه ترتجف والأسنان تنكسر بقوة من خلال القشرة، عمّت الضحكات العصبية المجموعة. كان الأمر محرجًا، ومع ذلك، كان إنسانيًا بشكل مبهج.

بينما كنت جالساً هناك أنتظر دوري، مدركاً تماماً لمضغ جاري، افتقدت لبرهة وجيزة عدم الكشف عن هوية الرقاقة، والذوبان الهادئ للعدم الورقي.

هذا هو جسد المسيح المعطى لكم.

ثم فكرتُ في يسوع، ببشرته الداكنة التي سُلخت كقربان. وفكرتُ في مَن حولي، فوضىً مُبعثرةً من حياةٍ فوضويةٍ مؤلمة، اختاروا اتباع يسوع حتى بلغوا بر الأمان.

لقد تسرب النبيذ إلى تلك القشرة البنية من الخبز، وجرى من خلال شقوق اللحم المسلوخ، وللحظة أبدية، حملت يسوع بين يدي - أكثر اكتمالاً وإشباعًا.