ב-24 במאי 1921, הוצג לראשונה לחם הפלא באינדיאנפוליס, אינדיאנה. כדי להכין את הכיכרות הרכות הללו, חברת טאגארט השתמשה בקמח לבן שנטחן יתר על המידה והולבן בכלור. במהלך תהליך זה, כל הסובין והנבטים הוסרו מהחיטה, והותירו קמח דמוי ענן נטול ערך תזונתי מקורי אך יציב במדף. בעוד שנבט החיטה צפוף מבחינה תזונתית ומהווה את האמצעי שבאמצעותו הצמח מתרבה, הוא מכיל שמן שיכול לגרום לקמח להתעפש במהירות. לחם הפלא לא היה בשום אופן הלחם הראשון שהשתמש בקמח מולבן ומנוקה למוצר עמיד יותר, אך הוא היה אחד הראשונים שיוצרו בהמוניהם. עד 1930, עם המצאת הכיכרות הפרוסות מראש, המותג הפך לנפוץ בכל מקום כמרכיב עיקרי בתזונה האמריקאית - האמריקאי הממוצע אכל 7-8 פרוסות לחם בכל יום.

לאורך שנות ה-30, עם פריחת התעשייה והתקדמות מכניסטית, הסטריליות של מוצר זכתה להערכה מיוחדת. אחת הסלוגנים הפופולריים בקרב לחם תוצרת בית באותה תקופה הייתה: "דעו מאיפה מגיע הלחם שלכם - אף ידיים לא נגעו בלחם הזה". קמפיינים פרסומיים אלה הדגישו ניקיון וטוהר כמבחן הלקמוס האולטימטיבי לערך, ולא את איכות המרכיבים.

למרות שהיא מיושנת בהתחשב להבנתנו המודרנית את הערך הקלורי, נקודת מבט זו מובנת במידה מסוימת בהתחשב בכך שמאפיות מקומיות היו ידועות בכך שהן חותכות את בצקיהן בנסורת כדי למתוח את המרכיבים ולחסוך בעלויות, מה שהביא למחלות נרחבות. עם זאת, גם הגוונים הגזעניים שעמדו בבסיס קמפיינים אלה לא היו מקריים, כאשר מפרסמים וחברות לחם הסתמכו על רגשות אנטי-מהגרים גוברים כדי למכור לחם "לבן טהור".

ככל שמכירות הלחם המיוצר במפעלים זינקו, רופאים אמריקאים שמו לב לעלייה בבריברי ובפלגרה, שתי מחלות הנגרמות עקב מחסור בוויטמינים. זה לקח זמן, אך בסופו של דבר, נוצר הקשר בין התפרצויות בריברי ופלגרה לבין התזונה האמריקאית, כולל צריכת קמח דל חומרים מזינים ומזון מבוסס תירס ללא נבט , שבלט במיוחד בדרום הכפרי.

בואו נדבר על "שימועי הקמח" בשנת 1940. בראשות מנהל המזון והתרופות האמריקאי, שימועים אלה של הקונגרס בחנו את הבעיה והגישו המלצות להעשרת קמח על ידי הוספת ויטמינים וחומרים מזינים בחזרה לקמח. במאי של השנה שלאחר מכן, מודאגים מבריאותם הירודה של חיילים שזה עתה התגייסו לצבא שעמדו להישלח לשדות הקרב של מלחמת העולם השנייה, כונסה ועידת התזונה הלאומית להגנה , מה שהוביל בסופו של דבר לשיתוף פעולה מרצון מצד תעשיית האפייה. חיטה תמשיך להיות מעובדת באותו אופן, תוך הסרת סובין ונבטים במהלך הטחינה והזיקוק, אך ויטמינים כמו תיאמין, ריבופלבין וחומצה ניקוטינית יתווספו לקמח לפני המכירה. עד 1942, 75% מכלל הלחם הלבן שנמכר בארצות הברית נאפה באמצעות קמח מועשר.

אופטימיזציה זו של לחם - מתהליך טחינה מהיר ועד לספק רכיבי תזונה רבים - לעולם אינה בולטת יותר מאשר כשאני נוהג ללחם הקודש. פיסה לבנה קטנה של כלום מתמוססת על לשוני, ישו כה בטוח עד שהוא חסר משמעות.

כילד מיסיונר וכעובד כנסייה לשעבר, לא הופתעתי במיוחד לגלות שבערך באותו זמן שבו "לחם וונדר" ממריא, הכנסייה האוונגליסטית, הלא-דנומינציונית, צוברת פופולריות.

בתחילת המאה ה-20, הכנסייה המערבית הייתה במלחמה עם עצמה. תנועות אינטלקטואליות גלובליות ותגליות מדעיות כמו אבולוציה הובילו לבלבול וחוסר ביטחון תיאולוגי בתוך הכנסייה. במשך למעלה מחמישים שנה פרחה בשורה חברתית, זן ליברלי מבחינה תיאולוגית של הנצרות שעסקה ביישום עקרונותיו של ישו לרפורמה חברתית. ארגונים כמו צבא הישע וה-YMCA הוקמו כדי לטפל באלה המדוכאים ביותר על ידי המבנים החברתיים החדשים של המהפכה התעשייתית, והציעו חזון אופטימי של ממלכה רוחנית עלי אדמות. בשנות ה-20 וה-30 של המאה ה-20, מודאגים מהפרשנות הרופפת של הבשורה החברתית לכתבי הקודש ובסיוע האכזבה החברתית שנותרה בעקבות מלחמת העולם הראשונה, זן של פונדמנטליזם נוצרי החל לצבור תאוצה בארה"ב. הפונדמנטליזם היה ריאקציונרי, והדגיש את המילוליות המקראית ואת ההפרדה הקדושה. המתח בין המודרניסטים הסגורים חברתית לתנועה הפונדמנטליסטית האורתודוקסית הביא לפילוג מתמשך בזרמים הדתיים. היה צורך באחדות וטלטלה הייתה מתאימה.

במאמץ להציל את העולם הנוצרי מהריסות הפילוגים הללו, הוקמה התנועה האוונגליסטית האמריקאית המודרנית, שהתבססה בשנת 1942 עם ייסוד האגודה הלאומית לאוונגליסטים. התנועה הסתמכה על רבות מהאמונות הפונדמנטליסטיות אך דחתה כמה מעמדותיה הקיצוניות יותר, כגון בידוד תרבותי. בצדק, התנועה האוונגליסטית האמריקאית המודרנית ביקשה להיחלץ מהמטען והפילוג של מסורות הכנסייה הקודמות, תוך הדגשת חזרה ליסודות והתמקדות בישוע. בשידוריו של בילי גרהם ובייסוד ארגונים פארא-כנסייתיים כמו Campus Crusade for Christ ו-Navigators, היה עניין מחודש במיוחד במשימה הגדולה: כיצד ניתן לייעל את הטפת הבשורה כדי להגיע ליותר אנשים בעידן מודרני של קשר גלובלי?

עם זאת, לאחר שכבר לא היו קשורות לביורוקרטיה של הנהגת הדתיים ולממשל הקהילתי, הכנסיות החלו לשלב את הקריאה העתיקה "לכו ועשו תלמידים" עם המדד המודרני של הצלחה בצמיחה המונית. ככל שהתרבות פנתה לכיוון אופטימיזציה לצריכה המונית, הכנסייה הלכה בעקבותיה.

התוצאות הלא מכוונות הביאו ל"אין מקום" אקומני, לבלבול תיאולוגי. ללא בסיס או הקשר, הכנסייה חיפשה כלפי חוץ אישור, לצריכה המונית של תורתה ולרצון להעניק זכיינות למודל שלה. במקביל לקפיטליזם, כנסיית-על או רשת נטיעת הכנסיות הפכו לצורה האולטימטיבית של תוקף. והדרך הטובה ביותר להבטיח צמיחה? לוודא שהמסר עובר בקלות. להמעיט בחשיבות ההקרבה, הענווה, הבלגן של גוף מגוון, הקריאה להיות עם העניים והמדוכאים. להוציא את הנבט והסובין.

עם הזמן, באי הכנסייה המרכזיים הפכו לצרכנים פסיביים של בשורה קלה יותר לעיכול - בשורה אנוכית שערכה טמון בכמות האנשים שהתעניינו לצרוך אותה. יותר ויותר, דרשות התמקדו בהבטחות עזרה עצמית ושגשוג על פני חמלה לא נוחה, קמח רך מולבן ויציב לאורך זמן.

באופן דומה, רשתות של נטיעת כנסיות הציעו נתיב נוסף לצמיחה באמצעות זכיינות, מודל שניתן לשכפל ביעילות מאות פעמים. אך לעתים קרובות המרכיבים חסרו תוכן, ובלי הקשר של מקום, צמיחה טבעית ואורגנית, נטיעות כנסיות רבות הושקו עם כל האופי של מקדונלד'ס - תוך הבטחת התחדשות יצירתית אך אספקת אותו מוצר המיוצר בהמוניו ונקלט בקלות.

אבל הבשורה מעולם לא נועדה להיות קלה לעיכול. היא מורכבת מטבעה, משום שאנשים, אנשים אמיתיים המביאים את כל עצמם, הם מורכבים. לאורך הברית החדשה, שוב ושוב מתעוררים קונפליקטים ומתחים כאשר אנשים מתחייבים להתאסף, כאשר גוף כנסייה נראה כמו חתך רוחב מדויק של החברה על כל הפילוג והדמיון, הצער והחוזקות שלה.

כשאנחנו הומוגניים את קהילות האמונה שלנו למען קנה המידה, אנחנו מאבדים את המורכבות המבולגנת של האנשים, ובכך, הייתי טוען, אנחנו מאבדים את לב הבשורה. על ידי הסרת קונפליקט, אי נוחות וכאב, אנחנו שוללים מהכנסייה את ערכה התזונתי, כמו קמח חסר נבט חיטה שאנחנו מסירים את המרכיב שמאפשר לנו לצמוח ולהתרחב.

אותם אלמנטים שהופכים את הבשורה לקשה לעיכול וכמעט בלתי אפשרית לייצר אותה בהמוניהם, הם אותם דברים שמטפחים ומתחדשים.

70 שנה מאוחר יותר, בעוד התרבות האמריקאית עוברת מחזור כביסה כבד, מה שמוצע כבר לא עונה על השאלות שנשאלות. נואשים לערך תזונתי, אנו מפרקים ולועסים יתר על המידה, עד שלחם הקודש נטחן לאבק. מה שהוצע לעולם לא יספיק. דור הנוודים הרוחניים שלנו משוטט ללא קשרים ומאוכזב, גופם כמה למזון.

אבל כשגדלנו על ופלים מנייר ומיץ ענבים, רבים מאיתנו מגלים שאנחנו לא מסוגלים להאכיל את עצמנו.

כשאני מחפש בית חדש, אני מוצא את עצמי לעתים קרובות חושב על הכנסייה הבפטיסטית האמריקאית הקטנה שבה למדתי כילד. ככל הידוע לי, לא היה גידול משמעותי במספר התושבים בקהילה שלנו, אך זה שיקף את ההקשר שלה. ככל שהעיירה שלנו הפכה מגוונת יותר מבחינה אתנית ודורתית, כך גם גוף הכנסייה שלנו. כאשר צעיריה התמודדו עם התמכרות במהלך מגפת האופיואידים, משפחות הכנסייה שיתפו פעולה כדי ליצור מקלטים להחלמה. הכנסייה העמיקה ושגשגה באדמה בה נשתלה. המסר שלה לא תמיד התקבל בקלות, ולעתים הוא נזקק לגיזום רציני, אך ייצור המוני לא היה מטרתה, אלא פשוט שירות שקט ואורגני של הקהילה והקהילה בה נשתלה.

לאחרונה התחלתי לטחון את הקמח שלי בעצמי. כמתחיל אני עדיין מנסה להבין את היחסים הנכונים, לבדוק דגנים שונים ולהתאים מתכונים. זה לוקח הרבה יותר זמן. אני לא יכולה להניח שיהיה לי רק קמח בהישג יד, כי מה שאני טוחנת הוא במנות קטנות ונשמר הרבה פחות זמן מקמח קנוי. זה לא נוח ואני חייבת לתכנן מראש, להתאים ציפיות לנוחות ולדעת שתהליך האפייה יהיה מסע אל הלא נודע. ישנם ימים שבהם בני בן החמש לוקח כריך לבית הספר שכמעט בלתי אכיל. אבל (כאשר הוא אכיל) מה שאני אופה מרפא ומזין.

כשאני מחפש קהילה חדשה של מאמינים, זו השאלה שאני מוצא את עצמי שואל, האם אתה מרפא ומטפח? מי הוא ישוע שלך: גבר לבן ודקה כופף או כיכר כוסמין חזקה ומשביעה, עשירה בחומרים מזינים ומגלמת כל גוון של בשר, מחרסינה חיוורת ועד שחורה עשירה ביותר?

בין אם התעלפו בשקיות קטנות או תחובים מתחת למכסה של כוס מיץ מפלסטיק, ופל הקודש עבר אופטימיזציה והוסרה לסביבה של כנסייה ענקית, כדי לרגש אנשים רבים במהירות. ההפך מהארוחה הרגשית שאכל ישו עם חבריו הקרובים ביותר בלילה בו נבגד, והפנה אותם אל הדבר הכי נפוץ ותומך בחיים: לחם.

וכאן טמון הפיתוי. בהחלט אפשרי להציג יותר מישו בפני יותר אנשים מהר יותר, אבל האם אותו ישו, שמותאם ליעילות ולצמיחה, לא יהיה אלא השוואה חיוורת ודקה לדמות החזקה והשנויה במחלוקת שהוא באמת היה? והאם לא היינו יוצרים אז דור של אנשים משוחררים, בעלי שורשים רדודים, בעלי מעט במה להיאחז כשהעולם יתחיל להתערער?

לאחרונה, התכנסתי עם כמה חברים קרובים. בהדרכת כומר אפיסקופלי, קראנו את כתבי הקודש, התפללנו וחלקנו מעט מחיינו. היו חלומות שלא התממשו וציפיות שלא נענו, מחלות פיזיות ובידוד רגשי, ואולי, מעל הכל, הכרת תודה על המעגל שמכיל גם כאב וגם שמחה זה לזה. לאחר מכן, עשינו את סעודת הקודש, טבלנו חתיכת לחם ביין כהה. כשהרהרנו בדממה, כל מה שאפשר היה לשמוע היה את ריסוק השכן. כשלסתות התגלגלו ושיניים נשברו בקול רם דרך הקרום, צחוק עצבני עבר בקבוצה. זה היה מביך, ובכל זאת, אנושי בצורה מענגת.

בעודי יושב שם וחיכה לתורי, מודע היטב ללעיסתו של שכני, לרגע קט התגעגעתי לאנונימיות של הוופלה, להתמוססות השקטה של האין הניירי.

זהו גוף המשיח, שניתן למענכם.

ואז חשבתי על ישו, על עור כהה שנפרש כקורבן. וחשבתי על אלה שסביבי, בלגן מרופט של חיים כאוטיים וכואבים, שבחרו ללכת אחרי ישו הזה מעבר לקצה הבטוח.

היין חלחל אל תוך קרום הלחם החום, זרם דרך חריצי הבשר המעורף, ולרגע נצחי אחד החזקתי את ישו בידיי - מלא ומספק יותר.