בליל ה-19 באפריל 2022, בסביבות השעה 23:45, כדור תועה מבניין מאחורינו חדר את חלון חדר השינה שלנו ואכל נתח מהמסדרון לפני שנחת למרגלות הדלת. אשתי ואני היינו במיטה, בבטחה מחוץ למסלול הכדור. לא שמעתי את הירייה עצמה; מה שהעיר אותנו היה קול הכדור שחודר את החלון שלנו. מבין חמש היריות שנורו, נראה שאף אחת מהן לא פגעה במטרה. איש לא נפגע, מלבד קצת זכוכית, עץ מרוכב וטיח.

בבוקר שאחרי, עשיתי את מה שאני עושה לעתים קרובות כדי לעבד - הרמתי את המצלמה שלי. צילמתי שתים עשרה תמונות של הסצנה, בדיוק גליל אחד של פילם בפורמט בינוני. באותו לילה, ישבתי בחדר החושך שלי, פיתחתי את הגליל, נתתי לו להתייבש, ולקחתי אותו לשולחן שלי כדי לסרוק דיגיטלית ולעבד את התמונות. חור מקליע מרחוק יכול להיות כל דבר - איום שקט. כשאני חולק פריים עם סל כביסה בולט, מיטה לא מסודרת ומונסטרה מושקית, החור בחלון כמעט מרגיש כמו הצעד ההגיוני הבא באי-הסדר. בקנה מידה כזה, זה יכול להיות כל דבר. תאונה שפירה. אבל ככל שהחיתוך מתהדק והעדשה מקרבת את הפנים שלך למה שהופך להיות מסלול מפורש יותר, משהו משתנה. מה שפעם יכול היה להתאים להקשר שלו יכול עכשיו להיראות בבירור בגלל השיבוש שהיה ומהווה. זה כמעט גורם לך לרצות להתכופף. התבוננות בשתים עשרה התמונות האלה הייתה הפעם הראשונה בשעות שלאחר שהתעוררתי מרעש הקליע ששבר את האטם בין חלונותינו הכפולים המבודדים בוואקום, שחשתי פחד. הצליל הזה של חומר שננעץ, לא הצליל של התפרצות אלימה של האקדח, הוא מה שרודף אותי. זה הצליל של התמונות האלה.

לא התחלתי לחשוב על האלימות בפרקטיקות ובאוצר המילים של הצילום עד שטרייבון מרטין נרצח על ידי ג'ורג' צימרמן. לפתע, המצלמה שהחזקתי בידי בזמן שהלכתי עם בלאק ברחוב הרגישה כמו עניין של חיים ומוות. החוויה החיים של רוב האנשים המודרים ברחבי העולם היא של היתפסות בכל הדרכים והמקומות שהיית מעדיף שלא יבחינו בהם, ושל היותם בלתי נראים בכל המקומות שאתה נואשות רוצה להיראות. אם קווי המתאר הרכים והצבעוניים של עטיפת ממתקים בידיו של ילד חום יכולים להיתפס כנשק מאיים עד כדי כך שהוא עולה לו בנשימתו של מתבגר בריאותיו, אז כמה יותר ראויה גופי, שגובהו מטר ושמונים פלוס ומשקלו 112 ק"ג, המחזיק מנגנון קר, נוצץ מפלדה שחורה שמדבר בשפת הנשק?

לפני טרייבון, השתמשתי בשפת המלאכה שלי בלי להטיל בה ספק. "צילמתי" בלי הרבה תשומת לב או דאגה. לחצתי על "הדק" אלפי פעמים, "יריתי" תריס ו"צילמתי" משהו שאולי היה שלי לצלם... למרות שלעתים קרובות לא היה. שפת הצילום, ביטוי שהפך לכותרת של סדרת תעודה בת שמונה חלקים משנת 2002 על האמנות, מובנת לרוב כשפה חזותית. אבל עמים ילידים בחלקים רבים של העולם מאמינים שצילום תמונה של אדם פירושו גניבת נשמתו. ובעידן שבו מצולמות יותר תמונות ביום אחד מאשר בכל ההיסטוריה האנושית המתועדת לפני המאה התשע עשרה, אני תוהה אם לא הגיע הזמן להתחיל לשאול כמה שאלות.

מנגנון הצילום תחת מיקרוסקופ הוא אכזרי למדי. קולאז' של לחץ, מתח, בעירה כימית, אור, חלקיק, מולקולה וזמן מתנגשים ברגע ויוצרים משהו, כמעט כמו הבריאה עצמה - מפץ גדול בקנה מידה אנושי. לא משנה כמה שעות אני מבלה בחדר חושך, רואה תמונה שצילמתי לפני שבוע יוצאת מהמיכל או צופה בתמונה נחשפת במגש פיתוח, זה עדיין מרגיש כמו נס - בכל פעם מחדש.

מצלמת ההליוגרף של ג'וזף ניקפור נייפס, הראשונה שאנו מזהים כיום כמצלמה המסוגלת לא רק להטיל תמונה אלא גם להציג אותה לצמיתות על משטח, הומצאה בשנת 1816, יותר מארבע מאות שנים לאחר הנשק הראשון. המונח "ירי" לא הפך לשפה נפוצה עד כחצי מאה לאחר מכן, כאשר הקולנוע רק החל להמריא. ואז בשנת 1965, קודאק איסטמן הציגה את מצלמת הסופר 8. קומפקטית, משתלמת ונגישה יותר מקודמותיה באותו פורמט, הסופר 8 הפכה לפתע את הקולנוע לזמין להמונים חובבי תחביבים וליוצרי סרטי תעודה משפחתיים.

זה נראה כמו אקדח מודרני. בעבר, הפעלת מצלמה הייתה על ידי סיבוב ידית שהייתה מסובבת את הפילם בסליל שלו. פתאום, לסופר 8 היו ידית והדק. תנועת הסליל יכלה להיות אוטומטית כעת, רק באמצעות יד אנושית אחת, ובמקום סיבוב ידית, היה צריך פשוט ללחוץ על ההדק. לא הייתי שם, אבל זה לא מופרך לדמיין שעשיית סרטים ויצירת תמונות צומצמו אז לצילום גרידא.

אז מה קדם, התרנגולת או הביצה? לפני המצלמה, תמונות נוצרו על ידי יד אדם. את העיבודים המוקדמים ביותר שהצלחנו למצוא של הצורה האנושית הנתפסת על ידי אחר ניתן למצוא על קירות מערות פרימיטיביות במה שהוא כיום סולאווסי, אינדונזיה. דיוקנאות "פורמליים" מוצאים את מקורם במצרים העתיקה ומשמשים מאז לתיאור כל היבט של המצב האנושי: כוח, יופי, סגולה, כאב, שפע, אפילו אלוהות. מלאכת יצירת הדימוי הייתה איטית. יצירת דמיון פירושה לראות אותו במלואו. כדי ללמוד ולהבין, הנושא והאמן היו מבלים שעות יחד, נעולים במבט. זה היה תרגיל בפגיעות, אמון, ובמקרים רבים, סיבולת פיזית ורגשית. ניתן דמיון, צולמה תמונה, ונוצר דיוקן. לכל שלב ברצף הזה היו תהליך ומכניקה משלו. לא היו קיצורי דרך, רק מלאכת יד.

המצאת המצלמות המוקדמות ביותר לא הביאה לשינוי רב בזמן ובמלאכה הנדרשים ליצירת תמונה. סצנה נקבעה, האובייקט הובא, נחקר והוצב, האור נשקל ונבחן מחדש (כי השמש לא עוצרת לאף אחד). לאחר מכן, תמונה צולמה על ידי חשיפת משטח ריאקטיבי לאור. לאחר החשיפה, התמונה הסופית נוצרה על ידי טבילת המשטח הריאקטיבי בכימיה. שוב, דמיון ניתן לאמן על ידי האובייקט, תמונה צולמה, ונוצר דיוקן. המכניקה הייתה מסורבלת ולא אמינה, והכימיה הייתה לעתים קרובות לא יציבה. צלם היה חלקו מהנדס, חלקו אלכימאי, אך עדיין אמן לחלוטין. הראייה שהגדירה וקבעה את איכותו של דיוקן מצויר עדיין הייתה קיימת במלואה במלאכה החדשה הזו.

אבל כמו בכל טכנולוגיה, ההתקדמות הביאה עמה את פיתוי היעילות. יעילות בצילום תמונה כללה טיימרים שנוספו לעדשות כדי לייעל את מערכת המצלמה. נורות פלאש חד פעמיות נוצרו כדי שלא נצטרך עוד להתחשב בשמש אם לא נרצה בכך - הטבעי הוחלף בלא טבעי. הפלטה הרטובה והגבוהה הרגישה ליוד שנשאה את תמונת המצולם הוחלפה ביריעת פלסטיק גדולה רגישת לאור, שהוחלפה במהרה בסרט קומפקטי יותר ונגיש לצרכן. גוף המצלמה, שבעבר היה פסל אדיר, תופס מקום, בקנה מידה אנושי בפני עצמו, יצטמצם באותו הזמן לגודל של לחם קטן שניתן לתפעל ביד אחת. לפתע, צילום פורטרט לא דרש מחשבה רבה וכמעט שום קשר להוויה הפיזית של הצלמת, מלבד כרית האצבע המורה שלה.

במקביל, ההתקדמות בתהליך יצירת התמונות זינקה לעבר סיפוק מיידי והוצאת יוצר התמונות מהתהליך. לוחות רטובים הפכו לפילם אך עדיין היה צורך להרטיב אותם בכימיקלים כדי לייצר נגטיבים, אשר בעצמם היו עוברים תהליך פוטו-כימי נוסף לפני יצירת תמונה. לאחר מכן הגיע הפולארויד, מדיום חדשני ששימש בבית לתיעוד הסנטימנטלי ובסטודיואים של אמנים לבדיקת קומפוזיציה ותאורה לפני שצולמו דיוקנאות "אמיתיים". פולארוידים ומדיו של נייר מיידי ביטלו את הצורך בנגטיב אך עדיין דמיינו מאוד למלאכה בכך שכללו את הנייר והכימיה באחד - רק הוסיפו אור וזמן.

עד לנקודה זו, תמונה עדיין הייתה משהו שהחזקת, תלית ודוחקת לאלבומים שהיית מבקר בהם פעם בשנה בסביבות החגים. וזה נשאר נכון עד המהפכה שבה אנלוגי פגש את הדיגיטלי, והעולם השתנה באופן מהותי לנצח. כעת לא רק שהיינו חופשיים "ליצור" בלי ליצור, אלא שתוצר היצירה שלנו יכול היה לחיות ולמות מבלי שנגע בו אי פעם. שוב, המצלמה הצטמצמה, ומנגנון היצירה נעלם לחלוטין. עד מהרה כל העניין, הצילום והיצירה, יידחס לטלפון - ויהפוך לאחת מאלף פונקציות שונות לעסוק בהן ולעולם לא להבין. אט אט הפכנו לזללי תמונות, עם גישה ליותר תמונות מאי פעם ויכולת הולכת ופוחתת באופן אקספוננציאלי לראות זה את זה או את העולם סביבנו.

מאמר זה נכתב על ידי התורם אוביקווה אוקולו עבור מגזין Comment, מגזין רבעוני העוסק בנושאים של תיאולוגיה ציבורית למען טובת הכלל. המשך לקרוא ב- Comment.org.