يبدو "السلام" عصيًا على الوصف هذه الأيام. سكة ثالثة. صاعقة. كأنه بعيد المنال، لا أمل فيه. حتى الدعاء من أجله - بكل البكاء ومعونة قدرة السماء - يبدو سخيفًا، طفوليًا. كم أصبحت أخبارنا فجأةً سيلًا من الدمار والغضب. كم سريعًا ما فقدنا الأمل وانجرفنا. كم مرةً صدق هذا في السنوات الأخيرة.

يُرسم الحديث عن الكرامة وحدود التمييز بدقة. تُقترح استثناءات، خشية أن يُنظر إلينا على أننا ننحاز إليهم. تضامن مع من يعانون من كل جانب، وستُعتبر ضعيف الشخصية. وستُسخر منك. لم تبدُ عبارة "أحب أعداءك" يومًا بهذا القدر من الهرطقة. "بالتأكيد لا"، لا بد أنهم فكروا. "بالتأكيد لا"، نفكر نحن.

قبل بضعة أشهر، جاب فريق "بيترسويت" الجنوب الأمريكي مع منظمة "تيلوس" ، وهي منظمة غير ربحية تُشكّل مجتمعات من صانعي السلام الأمريكيين، متجاوزين حدود الاختلاف، لحلّ النزاعات المستعصية في الداخل والخارج. وقد وُلدت تجربة "إعادة القصة" هذه من نمط مُعتاد. عاد المشاركون في عشرات وفود الاستماع التي أرسلتها "تيلوس" إلى إسرائيل/فلسطين على مدى خمسة عشر عامًا، إلى الولايات المتحدة، مُتحمسين للمشاركة كصانعي سلام في مواجهة أعمق الظلم والصدمات التي لحقت بأجيال في بلادهم.

قررنا التركيز على هذا الجانب من عمل تيلوس نظرًا لتأثيره وارتباطه بالانقسامات الداخلية التي نمر بها. هل أحتاج إلى ذكر دورة انتخابات 2024؟ مع ذلك، منذ انضمام فريقنا إلى تجربة "ReStory"، اندلعت حرب شاملة في إسرائيل/فلسطين. لذا نجد أنفسنا، ككتاب ومبدعين عاطفيين، نتأرجح بين هوة سحيقة، راغبيين فقط في أن نكون نافعين في رفض السخرية، وتحدي اللامبالاة، والاحتفاء بالخير.

تاريخ الصراع الإسرائيلي الفلسطيني معروف وموثق بدقة، وإن كانت ملايين الأصوات تصرخ لتوضيح ومناقشة معظم التفاصيل. وإن بدا الأمر ساذجًا، إلا أنني مضطر لاستضافة هذا الحوار الذي لا يُوصف. ربما يكون الأقل شعبية في هذه اللحظة. الحوار الهامس الذي حافظ على هدوئه خلال أهوال آلاف السنين. الحوار الخطير الذي لا يقدم إلا أصعب دعوة.

إن الطريقة السلمية هي طريقة مختلفة للوجود في العالم، تم تصميمها بتكلفة شخصية كبيرة (وتأثير دائم) من قبل يسوع، والمهاتما غاندي، ونيلسون مانديلا، ورئيس الأساقفة ديزموند توتو، والدالاي لاما، والدكتور مارتن لوثر كينغ جونيور، وملالا يوسف زاي، والعديد والعديد غيرهم.

يبدو لي أن مستقبلًا مختلفًا لن يكون ممكنًا إلا عندما نؤمن أخيرًا، كما قال بونو، وهو ناشط سلام مخضرم، وغنّاه: "لا وجود لهم. لا يوجد سوى نحن".

في عام ٢٠٠٧، قُتلت عبير، ابنة بسام عرامين، البالغة من العمر عشر سنوات، برصاصة مطاطية أطلقها جندي إسرائيلي خارج مدرستها. كانت لا تزال ترتدي زيها المدرسي في طريقها لشراء الحلوى مع صديقة. بعد اندلاع الحرب في ٧ أكتوبر/تشرين الأول، سُئل بسام في مقابلة عما سيقوله للآباء الآخرين الذين فقدوا أطفالهم في أعمال العنف التي تلت ذلك. قال بصوتٍ مفعمٍ بالعاطفة: "أعرف هذا الألم. إنه لا يُطاق... هذا الألم قادر على بناء جسر، أو خلق المزيد من القبور".

هذه المقطوعة الدامعة تُردد كأملٍ عميق لدى كثيرين ممن فقدوا أحباءهم في هذا الصراع الطويل. على مدى 25 عامًا، تضافرت مئات العائلات الثكلى "من كلا الجانبين" سعيًا للمصالحة ونهجًا سلميًا، حتى في ظل حزنٍ لا يُوصف. "حلقة الأهالي" - كما تُسمى - هي منظمة إسرائيلية فلسطينية مشتركة، معيار عضويتها واحد فقط: فقدان أحد أفراد العائلة المباشرين في الصراع. بدأ هذا التجمع، رغم الألم الذي لا يُوصف، عام 1995 على يد السيد إسحاق فرانكنثال، والد جندي إسرائيلي يبلغ من العمر 19 عامًا اختطفته حماس وقتلته.

روبي داملين مشاركة فاعلة منذ عدة سنوات، حتى أنها تحدثت دوليًا مع عائلات ثكلى تعيش في صراعات أخرى. تقول: "جميع الأمهات الثكلى أخواتٌ لا تربطهن صلة قرابة". كان ابنا روبي، ديفيد وإيران، مطلوبين للخدمة في جيش الدفاع الإسرائيلي كغيرهما من الأطفال الذين نشأوا في إسرائيل. "أتذكر أنني ودّعتُ إيران - وهو الأكبر - عندما كان يقف في محطة الحافلات وينظر إلى طفلي ويفكر: كيف يُعقل أن يحمل طفلي سلاحًا؟ "

بعد انتهاء خدمته الأولى، عاد ديفيد إلى الجامعة ليحصل على درجة الماجستير في فلسفة التربية. حينها، استُدعي للالتحاق بجيش الاحتياط. تتذكر قائلةً: "لم يكن يرغب في الذهاب حقًا". كان يقول: "إذا لم أذهب، فماذا سيحدث لجنودي؟" - كان الضابط - "وإذا ذهبت، فسأعامل الناس بكرامة، وكذلك جميع جنودي".

يقول روبي: "عندما طرقوا الباب، لم يضطروا لإخباري أن ديفيد قُتل برصاص قناص فلسطيني. يبدو أن أول ما قلته هو: 'لا يجوز لكم قتل أحد باسم طفلي'". وهكذا بدأت رحلة روبي في السعي إلى المصالحة والدعوة إلى منع استمرار العنف.

يقول جريج: "كانت تيلوس، بطريقة ما، غير متوقعة تمامًا". بعد تخرجه مباشرةً من كلية الحقوق بجامعة ييل، كان أول تحدٍّ مهني واجهه هو تقديم المشورة للقيادة الفلسطينية (منظمة التحرير الفلسطينية) بشأن المفاوضات مع إسرائيل. ومثل العديد من الفلسطينيين ذوي الجذور العائلية في بيت لحم، فإن جريج وعائلته مسيحيون. تقع بيت لحم في الأراضي الفلسطينية، بالضفة الغربية، وهي موطن لإحدى أقدم المجتمعات المسيحية في العالم - سلسلة متصلة من المؤمنين منذ يوم الخمسين، كما هو موصوف في الإصحاح الثاني من سفر أعمال الرسل.

في إطار منصبه، بدأ جريج باستضافة قادة مؤثرين من الغرب وإطلاعهم على المفاوضات. كان تود من أوائل من قاموا بذلك. كان يعمل في وزارة الخارجية آنذاك على قضايا الحرية الدينية. يقول جريج: "كان هؤلاء أعضاء في الكونغرس، وبرلمانيين، ورواد أعمال، وغيرهم. كنت آخذهم في جولة وأطلعهم على الواقع على الأرض". كان معظم هؤلاء القادة يحملون هوية مسيحية، ومع ذلك فوجئوا بمعرفة وجود مسيحيين فلسطينيين.

على مدار أربع سنوات من العمل على المفاوضات، وبعد استضافة أكثر من 1500 قائد، تضاءل احتمال التوصل إلى حل الدولتين شبه تفاوضي. يقول جريج: "شعرنا أن الوضع سيتجه نحو وضع حرج ما لم نغير الديناميكيات التي أثرت على هؤلاء القادة".

يقول جريج: "جزء من سبب وجود مشكلة في إسرائيل/فلسطين هو علاقة أمريكا بها. بلدنا شريك في هذا الصراع". لذا، توصل إلى حل مبتكر: ربط أكبر عدد ممكن من القادة الأمريكيين ومجتمعاتهم بالإسرائيليين والفلسطينيين. ودمجهم في تنوع الحقائق على الأرض، بحيث يمكن لهذه التحولات التي تُغير الحياة أن تُسهم في بناء حركة سلام في الولايات المتحدة.

في تلك الفترة تقريبًا، ومع إفلاس ليمان براذرز الذي تسبب في أزمة مالية كارثية، كان تود يغادر إدارة بوش بخبرة عشرين عامًا في العمل في مناصب حكومية عليا. يوضح جريج: "هنا تبدأ رحلة جني الأموال الطائلة في واشنطن العاصمة، لأنك تلتحق بوظائف استشارية مرموقة - كضابط ضغط، أو أي وظيفة أخرى". مع وجود أربعة أطفال في المدرسة، لا شك أن هذا المسار كان له جوانب إيجابية.

في أحد أيام أواخر عام ٢٠٠٨، في مقهى ستاربكس بواشنطن العاصمة، عرض جريج فكرته على تود. اعترف تود: "كانت لديّ فكرة مشابهة جدًا. لقد تأثرتُ بها منذ اجتماعنا. مجتمعي مسؤول جزئيًا، ولكن لدينا أيضًا الكثير لنقدمه هنا". وكانت تلك البداية. وُلدت شركة تيلوس في يناير ٢٠٠٩.

يقول جريج: "لم يكن لدينا دولار واحد في البنك". "ولم يكتفِ بالتخلي عن القدرة على كسب الكثير من المال لعائلته، بل قرر الانضمام إليّ - مستشار سابق لمنظمة التحرير الفلسطينية، فلسطيني، ليبرالي". على مدار الخمسة عشر عامًا التي تلت ذلك، سهّلت شركة تيلوس آلاف اللقاءات بين الأمريكيين والإسرائيليين والفلسطينيين، انطلاقًا من هذه الرؤية لتوسيع العلاقات والتفاهم متعدد الأبعاد.

يقول تود: "لقد غيّرتُ رأيي وقلبي مراتٍ عديدة، ولكن ليس لأنني عُرضت عليّ حقائق بديلة، بل لأنني مررتُ بتجربة، أو كنتُ على علاقة، أو صداقة، أو صادفتُ قصة. هذه هي الأشياء التي تفتح لنا آفاقًا جديدة للرؤية."

يقول جاك: "إنها رؤية لكيفية عيشنا. تقابل هؤلاء الأشخاص على طول الطريق، مثل داود نصار في خيمة الأمم، وأشخاص من دائرة الآباء... تجدهم في جنوب الولايات المتحدة، وفي أيرلندا الشمالية، وفي جنوب أفريقيا. تقابل هؤلاء الأشخاص الذين - رغم أشدّ الألم والحزن - يعيشون بطرق أخرى، الطريق الثالث. وترى أنهم، في الواقع، يعرفون شيئًا أعمق بكثير من معظمنا، وأكثر مما قيل لنا. إذا استطعنا مشاركة ذلك، وإذا استطاع المزيد من الناس المشاركة فيه، فسيكون عالمًا مليئًا بالفرص - لكن الأمر سيتطلب الكثير، الكثير من العمل."

لم يكن الشفاء فوريًا بأي حال من الأحوال، ولكن من خلال حلقة الأهل، التقت روبي بأمهات فلسطينيات وأدركت أنهن يتشاركن الألم نفسه. تقول: "أدركت أيضًا أنه إذا استطعنا التحدث بصوت واحد من أجل اللاعنف والمصالحة، فسنكون قوةً هائلة، لأنه إذا استطعنا فعل ذلك، فسيكون ذلك بالتأكيد قدوة للآخرين".

أجرت شبكة CNN مقابلةً مع روبي مؤخرًا حول ما إذا كانت الحرب قد غيّرت منظورها. قالت، وقد بدا عليها الاضطراب: "هناك صفارة إنذار. هناك صواريخ خارج منزلي. وهذه هي الطريقة التي نعيش بها الآن. وهي بالطبع مُرعبة للغاية. وأعتقد أن الخوف، من نواحٍ عديدة، هو ما يُولّد هذه الكراهية. لكنني لا أرى وقتاً مناسباً للاستسلام. هذا هو الوقت الذي يجب أن ننهض فيه... لا يُمكننا الاستمرار في العيش على هذا النحو. علينا إيجاد طريقة أخرى."

أتساءل إن كانت هذه هي الأصوات الوحيدة الموثوقة القادرة على عبور ظلمات هذا العصر إلى النور. الكلمات تعجز عن التعبير، بالطبع، لكن يبدو أن هناك جوقة متنامية تُردد أنشودةً مُفجعة: المزيد من العنف لا يُشفي شيئًا. علينا أن نرفض أن نكون أعداء.

لطالما تعاون روبي وبسام ودائرة الآباء مع منظمة تيلوس، واستضافت العديد من الوفود الأمريكية. تهدف هذه المجموعات إلى هدفين: الاستماع والتعلم. يقول تود ديثيرج، الشريك المؤسس لمنظمة تيلوس: "دعوتنا الأساسية هي أن ننفتح على رؤية العالم بنظرة أكثر شمولية، وأن نفهم الترابط الذي يجمعنا جميعًا. أن ندرك أن ازدهارنا مرتبط بازدهار جيراننا وازدهار الآخرين، حتى لو كانوا أعداءً لنا".

سهّلت منظمة تيلوس ما بين 15 و20 رحلة إلى إسرائيل/فلسطين سنويًا قبل أن تفرض جائحة كوفيد قيودًا خانقة على السفر. أشرف جاك سابا، وهو مواطن فلسطيني من إسرائيل، على هذه التجارب بصفته المدير القطري لمنظمة تيلوس لما يقرب من عقد من الزمان. يقول إن أكثر المحادثات تأثيرًا تجري حول طاولة، أثناء تناول الطعام: "يجلسون معًا في نقاش متواصل ويتأملون. أحيانًا تكون هناك آراء متعارضة، ويصبح النقاش حادًا ومتوترًا، لكنه دائمًا ما يكون منعشًا للغاية".

قال: "مُنعش ". أنا متأكد من أنني لست الوحيد الذي يشعر بأن هذه النتيجة أصبحت نادرةً أكثر فأكثر في السنوات الأخيرة، فالغضب وإلغاء الانتخابات يبدوان أكثر شيوعًا. حتى أن دراسات حديثة أظهرت أن الناس في أمريكا ينتقلون بشكل متزايد من الولايات الحمراء إلى الزرقاء أو الزرقاء إلى الحمراء للاقتراب من الآخرين الذين يشاركونهم أيديولوجياتهم. كما أظهرت الدراسات أن الآباء قبل جيل أو جيلين كانوا يشعرون بقلق بالغ إذا اختار طفلهم الزواج من شخص من دين مختلف. أما اليوم ، فإن القلق الأكبر يكمن في زواج الطفل من خارج التقاليد السياسية للعائلة .

يقول تود: "أصبحت الأيديولوجيات جزءًا أساسيًا من هويتنا بالنسبة للكثيرين منا، لذا عندما يتم تحدي أيديولوجياتنا، فهذا يشكل تهديدًا وجوديًا لهويتنا".

ليس من المستغرب إذن كيف أصبح مؤسسا شركة تيلوس تود - وهو مسيحي أبيض محافظ إنجيلي من أركنساس - وجريج - وهو محام وناشط فلسطيني أمريكي تقدمي - مرتبطين بهذا العمل.

يقولون: "اصنعوا السلام"، خشية أن نظن أن السلام قد يعني السلبية . بل على العكس تمامًا. ربما لا يوجد ما هو أكثر خطورة. فمن خلال آلاف الساعات من الاستماع وسنوات طويلة من بناء العلاقات مع صانعي السلام، صنفت منظمة تيلوس نهجها في صنع السلام إلى ستة مبادئ وست ممارسات.

المبادئ بسيطة (وليست سهلة): يمكننا التغيير؛ يمكننا أن نتمنى للآخرين ما نتمنى لأنفسنا؛ يمكننا الشفاء؛ يمكننا بناء علاقات متعمدة تتجاوز حدود الاختلاف؛ يمكننا مقاومة العنف سلميًا؛ ويمكننا العمل من أجل ازدهار الجميع. كل منها يستحق تأملًا ودراسةً معمقة، لكن الممارسات هي التي تستحق أن تُناقش في المناظرة الرئاسية الأمريكية القادمة أو في اجتماع مجلس الحي القادم.

تبدأ الممارسات بالاستماع للفهم. ومع ازدياد حدة الحوار والثرثرة، تصبح مقاومة رد الفعل الانعكاسي أكثر إلحاحًا. ومع ذلك، عندما نلجأ إلى الفضول ونمنح أنفسنا مساحةً لجهل ما نعرفه، تتدفق طاقة التعلم العميق لمواجهة ضعفنا. تندمج الروابط العميقة ويتفتح التعاطف.

التعاطف هو أن أكون مستعدًا للاستماع حتى لو لم أتفق معك. وهذا هو جوهر كل ما نقوم به في دائرة الآباء، كما تقول روبي.

عندما نستمع لنفهم، نغرق في دوامة من وجهات النظر المتضاربة. تلين الروايات التي عشنا بها لاستيعاب رفاق جدد - حقائق متساوية في صحتها تُثري، إن سمحنا لها بذلك. تُعلّمنا هذه الممارسة أن نُحافظ على توتر الحقائق المتضاربة، لا أن نتسرع في التوفيق بينها أو تقليصها. دعهما كما هما، كلاهما صحيح.

يقول روبي: "إذا لم تستطع إحداث اختراق عاطفي في قلب شخص لا يتفق معك، فعليك أن تنظر إلى نفسك لترى أين يكمن تحيزك. لماذا لا تستطيع رؤية إنسانيتهم؟ لماذا لا تستطيع فهم آلامهم؟ وهذا تمرين."

مع اتساع فهمنا وتنامي قدرتنا على استيعاب الحقائق المتضاربة، ندعو لطرح أسئلة جديدة حول دورنا ومسؤوليتنا. استكشفوا قدراتكم الشخصية، مُدركين إمكانية التسبب بأذى غير مقصود ومسؤوليتكم عن المساعدة في الإصلاح. وبينما نتعلم من تجارب الآخرين، ننخرط في دوافع جديدة للعمل والتضامن، مُحافظين على وفائنا للعلاقات التي بنيناها والقصص التي غيّرتنا.

على طول الطريق، لاحظ كيف أن قيادة المهمشين وأصواتهم تتمحور (أو لا تتمحور) حول المجموعات التي تنتمي إليها أو الروايات التي تواجهها. تدور محادثات صنع السلام حول مسائل المساواة . يقول جريج: "كثيرًا ما نتحدث عن المساواة . المساواة تسأل: من يجلس على الطاولة؟ والمساواة تسأل: من يجلس على الطاولة؟ إنه تحول جذري".

مفتاح صنع السلام يكمن في ممارسة مساءلة الذات، أي التساؤل عن وجهات نظرنا، وعرضها للفحص والتحدي. نسأل: كيف آمنتَ بذلك؟ ليس فقط عن الآخرين، بل عن أنفسنا. تُعلّمنا الحكمة القديمة أن نزيل الخشبة من أعيننا قبل أن نجد القشة في أعين الآخرين.

وأخيرًا، دافع عن حقوقك. قد تبدو هذه الممارسة مُخيفة لمن يتجنبون أي شيء "سياسي" على وجه الخصوص. لكن قد يكون من المفيد اعتبار المناصرة تنمية وعي بمنظور الأقل تمثيلًا وإسماع صوتك له. نتغير بالقصص التي نرويها والقصص التي تُروى لنا. يتطلب صنع السلام أن نسمح لأصواتنا بأن تتداخل مع أصوات الكثيرين الذين لا يُسمع لهم جيدًا، أو المُستبعدين منهجيًا، حيث ينبغي أن تكون مركزية.

ماذا عن عالمٍ تتضافر فيه مواقفنا الثقافية، ومؤسساتنا، ومجتمعاتنا، وحكوماتنا - كلٌّ منا، وكل شيء، وكلّ فرد - لتعظيم دور الإنسان وكرامته، يقول جريج. "هذا هو العالم الذي نسعى من أجله."

يقف تود في مقدمة الحافلة ويتحدث إلى مجموعة ريستوري أثناء عبورهم حدود الولاية من لويزيانا إلى ميسيسيبي: "أذكركم بما قالته ساترينا ريد: 'هناك دفء الناس والطعام والموسيقى، وهناك دماء في التربة - أسرار ودماء في التربة'. هناك الكثير من الأمور المعقدة في ميسيسيبي. ستنضم إلينا إيفون مع اقترابنا من جاكسون وتعلمنا المزيد."

تتعاون إيفون هولدن مع تيلوس منذ عدة سنوات، بدايةً كشريكة في منصبها كمديرة عمليات متحف ويتني بلانتيشن في لويزيانا، ومؤخرًا كمديرة لتجربة تيلوس في برنامج "ReStory". تقول إيفون: "الهدف هو ربط الناس ببعضهم البعض وبالشركاء على أرض الواقع. تواصلوا، تواصلوا، تواصلوا، تواصلوا. ثم يعود الناس إلى ديارهم، ويبدأون برؤية هذه الروابط بين حياتهم وحياة الفلسطينيين والإسرائيليين. يرون الصلة بين حياتهم في غراند رابيدز وحياتي هنا في لويزيانا. يبدأ الناس برؤية هذه الروابط، وهذا أمرٌ مُرهِق. علينا أن نصل إلى السبب الجذري لهذا الشقاق - الانفصال. هذه هي المشكلة الجذرية التي نعالجها".

في سيلما، أحد المواقع الرئيسية في رحلة تيلوس "ReStory"، تجلس جوان بلاند على كرسيّ من الخوص، وفي يدها زجاجة ماء، وهي تخاطب مجموعة "ReStory" الجالسة أمامها. وهي من مواليد سيلما وشريكة تيلوس، تستذكر مسيرتها عبر جسر إدموند بيتوس في طفولتها خلال حركة الحقوق المدنية، والعنف الذي عانته. وتختتم قائلةً: "في السادس من أغسطس من ذلك العام نفسه، وُقّع قانون حقوق التصويت، وأزالوا العقبات التي كانت تمنعنا من التصويت. ولا يزال هذا القانون نفسه يتعرض للهجوم منذ ذلك الحين. نفس الشيء يتكرر مرارًا وتكرارًا".

توقفت جوان ونظرت إلى يديها. رفعت رأسها، مخاطبةً المجموعة أمامها: "أريد من الجميع أن يسألوا أنفسهم: ماذا ستفعلون؟"

تقول إيفون: "يُعيد مشروع ReStory فهمنا لأنفسنا ولهذه الرواية الأوسع، ليزودنا بمزيد من المعلومات والسياق لنتمكن من معالجة ما يحدث في مجتمعاتنا ومجتمعنا اليوم بشكل أفضل". وتضيف: "البدء من جنوب الولايات المتحدة مهم لأن هذه المنطقة تعاني من سوء فهم كبير".

القس مايكل باتل، أحد تلاميذ ديزموند توتو والمستشار الروحي لمؤسسة تيلوس، يستقر على درجات منزل متواضع ذي لون أخضر نعناعي في جاكسون. هنا، قبل 60 عامًا تقريبًا من ذلك اليوم، اغتيل زعيم الحقوق المدنية ميدغار إيفرز. كان ذلك في 12 يونيو/حزيران 1963، وهو نفس اليوم الذي خاطب فيه الرئيس جون إف كينيدي الأمة، واصفًا مقاومة البيض للحقوق المدنية بـ"الأزمة الأخلاقية" . اليوم، تتدفق رائحة الشواء في الشارع، حاملةً ضحكات الأطفال المبتهجين حفاة الأقدام، يلعبون - مرددةً أصوات أطفال ميدغار الصغار وهم يضحكون في الفناء قبل عقود. يُعتبر ميدغار إيفرز، خريج جامعي ومحارب قديم في الحرب العالمية الثانية، أول شهيد للحركة، ويُعتبر منزله معلمًا تاريخيًا في تاريخ أمتنا.

زيارة المواقع الدينية، إنها في الحقيقة ممارسة قديمة تُسمى الحج ، كما يوضح القس باتل. "قد يبدو غريبًا ممارسة الحج في بلد حديث العهد كالولايات المتحدة، لكن الحج أعمق بكثير. إنه ممارسة روحية، طريقة تذهب بها إلى مكان تتغير فيه، فلا تعود أبدًا كما كنت."

لدينا صديقة عزيزة في ألاباما، امرأة جميلة تُدعى كالي غرير، عانت من مصاعب جمة في حياتها، بما في ذلك فقدان طفلين، أحدهما بسبب عنف السلاح والآخر بسبب نظام رعاية صحية مُنهار للغاية، يقول تود. "وتقول: لا تُضيعوا ألمكم، فهو يُكلفكم الكثير. ابحثوا عن منافذ إبداعية وشفائية لتفريغ الطاقة التي يُولدها ألمكم، وافعلوا أشياءً تُخلّصكم من هذا الألم."

كان لدى كالي ابنٌ التحق بالجامعة. عاد لزيارتها في عطلة نهاية أسبوع، فقُتل بعنفٍ مسلح في شوارع مونتغمري. ألقت الشرطة القبض على الشاب الذي قتله، وسرعان ما أُحيلت القضية إلى المحاكمة. لكن كالي كانت قد اتخذت قرارها بالتسامح. يقول تود: "عندما طُلب منها تقديم بيان أثر الضحية، قالت للقاضي: "قم بعملك. افعل ما يجب عليك فعله، ولكن لا تفعل شيئًا لأنك تعتقد أنني بحاجة إلى عقوبة طويلة لهذا الشاب. لا أريده أن يُحكم عليه بالسجن لفترة طويلة. لا أريده أن يقضي بقية حياته في السجن. أريده ألا يفعل هذا مرة أخرى، لكنني لا أريده أن يُسجن إلى الأبد. لقد سامحته". احترم القاضي ذلك وأصدر حكمًا مخففًا جدًا على الشاب. بعد إطلاق سراحه بعد بضع سنوات، اقترب من كالي في الشارع يومًا ما وشكرها على الهدية التي قدمتها له. "استغرق الأمر منها دقيقة واحدة - لم تتعرف عليه. لم تكن تعرف من هو،" يقول تود وهو يهز رأسه غير مصدق. "هذا المستوى من التسامح - نسيان وجه الرجل الذي قتل ابنك حرفيًا - أمرٌ مذهلٌ بالنسبة لي. لكنها هي من تقول: 'لا تضيعي ألمك'." كرّست كالي حياتها منذ ذلك الحين للعمل على الشفاء.

القس متري الراهب قس فلسطيني يعيش - مثل عائلة جريج - في بيت لحم في ظل واقع الاحتلال الإسرائيلي القمعي. يقول متري إنه باعث أمل، لكنه يُدرك سريعًا أن الأمل يختلف تمامًا عن التفاؤل. يقول: "التفاؤل هو ذلك الشعور بأن كل شيء سيكون على ما يرام، وهو شعور منفصل تمامًا عن الواقع الذي يعيشه معظمنا. الأمل ليس شعورًا. الأمل هو ما نفعله".

أو كما قال روبي: "تسألني عما يمكن للناس فعله، فأقول لك: انهض وافعل شيئًا. كل شخص قادر على فعل شيء ما. ليس عليك أن تكون مارتن لوثر كينغ عظيمًا. يمكنك ببساطة أن تكون إنسانًا يعامل الآخرين باحترام. يمكنك ببساطة أن تفعل شيئًا في مجتمعك." في العام الماضي، في اليوم العالمي للمرأة، سارت 200 امرأة - مائة فلسطينية ومائة إسرائيلية - في شارع روتشيلد في تل أبيب ووزعن الزهور على الجمهور. كُتب على كل زهرة: "نفضل أن نعطيك زهرة على أن نضعها على قبرك."

"لا تيأسوا"، تقول إيفون. "أعلم أن الأمور تبدو أحيانًا قاتمة بعض الشيء، خاصةً عندما نتعرف على قصص تاريخية عصيبة أو نخوض نقاشات شيقة. نقرأ كتبًا تُغير نظرتنا للأمور وتُؤثر فينا تأثيرًا عميقًا. لكن كل هذه الأمور ضرورية للوصول إلى تلك الأماكن التي نرغب في أن نرى فيها أنفسنا ومجتمعنا. وهو مسار يستحق العناء."

يقول جريج: "تيلوس طموح، إنها مسؤولية، إنها ذلك الإصرار الواضح على إيماننا بأن حياة الإنسان - كل حياة بشرية - متساوية في الأهمية".

في خضمّ عنفٍ مُفجعٍ ومعاناةٍ جماعية، تشقّ "تيلوس" طريقًا مختلفًا للمضي قدمًا - طريق سلامٍ جريء. تُمثّل "تيلوس" دعوةً للمشاركة في إرساء أسس الترابط الذي قد يُتيح مستقبلًا مختلفًا وأفضل. لنُطلق العنان لجهود الشفاء التي تقع على عاتقنا جميعًا.