La «paz» parece indescriptible estos días. Un desastre. Un pararrayos. Como si estuviera demasiado lejos para seguir esperando. Incluso rezar por ella —con llanto y la ayuda del poder del cielo— parece algo tonto, infantil. ¡Qué de repente nuestros feeds se convirtieron en un torrente de carnicería y vitriolo! ¡Qué rápido perdimos la esperanza y nos dejamos llevar! ¡Cuántas veces en los últimos años ha sido esto cierto!

Se habla de dignidad y se trazan líneas divisorias. Se sugieren excepciones, para que no parezca que nos ponemos del lado de «ellos». Si te solidarizas con quienes sufren por doquier, te consideran cobarde. Te ridiculizan. «Ama a tus enemigos» nunca ha sonado tan herético. «Claro que no», debieron pensar. «Claro que no», pensamos nosotros.

Hace varios meses, un equipo de BitterSweet recorrió el sur de Estados Unidos con Telos , una organización sin fines de lucro que forma comunidades de pacificadores estadounidenses, superando las diferencias, para sanar conflictos insolubles tanto en el país como en el extranjero. Esta experiencia «ReStory» surgió de un patrón. Los participantes de las decenas de delegaciones de Telos que visitaron Israel/Palestina durante más de 15 años regresaron a Estados Unidos con el deseo de participar como pacificadores en las injusticias más profundas y los traumas generacionales de su propio país.

Habíamos decidido centrarnos en esa dimensión del trabajo de Telos por su resonancia y relevancia con las divisiones internas que vivimos. ¿Hace falta mencionar el ciclo electoral de 2024? Sin embargo, desde que nuestro equipo se unió a la experiencia de ReStory, ha estallado una guerra a gran escala en Israel/Palestina. Así pues, nos encontramos, como escritores y creativos conmovedores, en un abismo inmenso, deseando únicamente ser útiles al rechazar el cinismo, desafiar la apatía y celebrar el bien.

La historia del conflicto israelí-palestino es bien conocida y está documentada exhaustivamente, aunque con millones de voces que claman por aclarar y cuestionar casi cada detalle. Por ingenuo que parezca, me veo obligado a ser el anfitrión de la conversación indecible. Quizás la menos popular en este momento. La susurrada que ha mantenido su tono a través de los terrores de muchos milenios. La peligrosa que solo ofrece la invitación más difícil.

La no violenta: una forma diferente de estar en el mundo, modelada con un gran coste personal (y un efecto duradero) por Jesús, Mahatma Gandhi, Nelson Mandela, el arzobispo Desmond Tutu, el Dalai Lama, el Dr. Martin Luther King, Jr., Malala Yousafzai y muchos, muchos otros.

Me parece que un futuro diferente solo será posible cuando finalmente creamos, como dijo y cantó Bono, activista por la paz de toda la vida: «No hay ellos. Solo existe el nosotros».

En 2007, Abir, la hija de 10 años de Bassam Aramin, murió a causa de una bala de goma disparada por un soldado israelí a las afueras de su escuela. Vestida aún con su uniforme escolar, se dirigía a comprar dulces con una amiga. Tras el estallido de la guerra el 7 de octubre, en una entrevista , le preguntaron a Bassam qué les diría a otros padres que han perdido a sus hijos en la violencia subsiguiente. Con la voz cargada de emoción, comparte: «Conozco este dolor. Es insoportable, simplemente... Este dolor tiene el poder de tender puentes, o de crear más tumbas».

Este emotivo estribillo ha sido recitado como una esperanza visceral por muchos que han perdido a seres queridos en este largo conflicto. Durante 25 años, cientos de familias en duelo, de ambos bandos, se han unido para buscar la reconciliación y un camino de no violencia, incluso en medio de un dolor indescriptible. El Círculo de Padres —Foro de Familias, como se llama— es una organización conjunta israelí-palestina con un único criterio de membresía: haber perdido a un familiar directo en el conflicto. Esta unión a pesar del dolor inimaginable fue iniciada en 1995 por el Sr. Yitzhak Frankenthal, padre de un soldado israelí de 19 años secuestrado y asesinado por Hamás.

Robi Damelin ha participado activamente durante varios años, incluso dando charlas internacionales a familias en duelo que viven otros conflictos. "Todas las madres en duelo son hermanas inmediatas sin puente", dice. Los dos hijos de Robi, David e Iran, fueron obligados a servir en las Fuerzas de Defensa de Israel como todos los demás niños criados en Israel. "Recuerdo despedirme de Iran, que es el mayor, cuando estaba en la parada del autobús mirando a mi hijo y pensando: '¿Cómo es posible que mi hijo lleve un arma? '".

Tras terminar su servicio inicial, David regresó a la universidad para obtener una maestría en filosofía de la educación. Fue entonces cuando lo llamaron a la reserva. "Realmente no quería ir", recuerda. Decía: "Si no voy, ¿qué pasará con mis soldados?" —él era el oficial— . "Y si voy, trataré a la gente con dignidad, y todos mis soldados también lo harán".

“Cuando llamaron a la puerta, no tuvieron que decirme que David había sido asesinado por un francotirador palestino”, dice Robi. “Al parecer, una de las primeras cosas que dije fue: 'No pueden matar a nadie en nombre de mi hijo'”. Y así comenzó el camino de Robi hacia la reconciliación y la lucha contra la perpetuación de la violencia.

"Telos, en cierto modo, fue completamente inesperado", dice Greg. Recién egresado de la Facultad de Derecho de Yale, su primer reto profesional fue asesorar a los líderes palestinos (OLP) en las negociaciones con Israel. Como muchos palestinos con raíces familiares en Belén, Greg y su familia son cristianos. Belén se encuentra en el Territorio Palestino, en Cisjordania, y alberga una de las comunidades cristianas más antiguas del mundo: una cadena ininterrumpida de creyentes desde el día de Pentecostés descrito en el segundo capítulo de los Hechos.

En su puesto, Greg comenzó a recibir a líderes muy influyentes de Occidente y a informarles sobre las negociaciones. Todd fue uno de los primeros. En aquel entonces, trabajaba en el Departamento de Estado en temas de libertad religiosa. "Eran congresistas, parlamentarios, líderes empresariales, de todo tipo", dice Greg. "Los acompañaba y les informaba sobre la realidad del terreno". La mayoría de estos líderes tenían algún tipo de identidad cristiana y, sin embargo, se sorprendieron al saber de la existencia de cristianos palestinos.

Tras cuatro años de trabajo en las negociaciones, tras haber recibido a más de 1500 líderes, la perspectiva de una solución de dos Estados prácticamente negociada se hacía cada vez más tenue. «Parecía que esto se iba a convertir en un asunto muy oscuro a menos que cambiáramos la dinámica que influía en estos líderes», afirma Greg.

"Parte de la razón por la que existe un problema en Israel/Palestina es la relación de Estados Unidos con ese país. Nuestro país es coautor de ese conflicto", dice Greg. Así que ideó una solución creativa: conectar al mayor número posible de líderes estadounidenses y sus comunidades con israelíes y palestinos. Sumergirlos en la multiplicidad de realidades sobre el terreno para que esas transformaciones transformadoras pudieran impulsar un movimiento por la paz en Estados Unidos.

Por aquella época, cuando la quiebra de Lehman Brothers desencadenó una crisis financiera devastadora, Todd dejaba la administración Bush con 20 años de experiencia trabajando en altos niveles de gobierno. «Aquí es cuando uno se va y gana mucho dinero en Washington, D. C.», explica Greg, «porque uno accede a estos prestigiosos puestos de consultoría, ya sea de cabildero o lo que sea». Con cuatro hijos en la escuela, ese camino sin duda tenía sus ventajas.

Sin embargo, en un Starbucks de Washington, D.C., un día fresco a finales de 2008, Greg le presentó su concepto a Todd. «Tuve una idea muy parecida», admitió Todd. «Me ha fascinado desde que nos conocimos. Mi comunidad es en parte responsable, pero también tenemos mucho que ofrecer aquí». Y ese fue el comienzo. Telos nació en enero de 2009.

“No teníamos ni un dólar en el banco”, dice Greg. “Y no solo renunció a la posibilidad de ganar mucho dinero para su familia, sino que decidió unirse a mí , un exasesor de la OLP, palestino y liberal”. En los 15 años transcurridos desde entonces, Telos ha facilitado miles de intercambios entre estadounidenses, israelíes y palestinos con esa visión de una relación más amplia y un entendimiento multidimensional.

"He cambiado de opinión y de corazón varias veces, pero no es porque me presentaran hechos alternativos", dice Todd. "Es porque tuve una experiencia, una relación, una amistad o conocí una historia. Esas son las cosas que nos abren a ver las cosas de otra manera".

“Es una visión de cómo deberíamos vivir”, dice Jack. “Te encuentras con estas personas en el camino, como Daoud Nassar en la Tienda de las Naciones y con personas del Círculo de Padres… Los encuentras en el sur de Estados Unidos, en Irlanda del Norte y en Sudáfrica. Conoces a estas personas que, a pesar del peor dolor y la pena, viven de otras maneras, en la tercera vía. Y ves que, de hecho, saben algo mucho más profundo que la mayoría de nosotros y que gran parte de lo que nos han dicho. Si podemos compartir eso, si más personas pueden involucrarse, es un mundo con muchísimas oportunidades, pero requerirá muchísimo trabajo”.

No fue una sanación inmediata, pero a través del Círculo de Padres, Robi conoció a madres palestinas y se dio cuenta de que compartían el mismo dolor. "También me di cuenta de que si pudiéramos hablar con la misma voz por la no violencia y la reconciliación", dice, "podríamos ser una fuerza increíble, porque si lo hiciéramos, sin duda seríamos un ejemplo para otras personas".

Robi fue entrevistada recientemente por CNN sobre si la guerra ha cambiado su perspectiva. Visiblemente conmocionada, comparte: «Hay una sirena. Hay cohetes afuera de mi casa. Y así es como vivimos ahora. Y, por supuesto, es muy aterrador. Y creo que el miedo, de muchas maneras, está creando este odio. Pero no veo el momento de rendirnos. Este es un momento en el que tenemos que levantarnos... No podemos seguir viviendo así. Tenemos que encontrar otra salida».

Me pregunto si estas son las únicas voces creíbles capaces de guiarnos a través de la oscuridad actual hacia la luz. Las palabras se quedan cortas, por supuesto, pero parece que aún hay un coro creciente con un canto desgarrador: más violencia no cura nada. Debemos negarnos a ser enemigos.

Robi, Bassam y el Círculo de Padres colaboran desde hace tiempo con Telos y han recibido a numerosas delegaciones estadounidenses. Estos grupos tienen dos objetivos: escuchar y aprender. «Nuestra principal invitación», dice Todd Deatherage, cofundador de Telos, «es abrirse a ver el mundo de una manera más holística, comprender la interconexión que todos tenemos. Entender que nuestro propio desarrollo está conectado con el desarrollo de nuestros vecinos y el de los demás, incluso si nuestros vecinos son adversarios».

Telos facilitaba entre 15 y 20 viajes a Israel/Palestina cada año antes de la pandemia. Jack Saba, ciudadano palestino de Israel, ha supervisado estas experiencias como director de Telos en el país durante casi una década. Las conversaciones más transformadoras, dice, ocurren alrededor de una mesa, durante una comida: "Están sentados juntos en comunión y procesando. A veces hay opiniones opuestas y la situación se vuelve acalorada e intensa, pero siempre es muy refrescante".

Refrescante , dijo. Estoy seguro de que no soy el único que piensa que ese resultado se ha vuelto cada vez más raro en los últimos años; la ira y la cancelación parecen ser resultados más comunes. Estudios recientes incluso han demostrado que en Estados Unidos la gente se muda cada vez más de estados republicanos a demócratas o de demócratas a republicanos para estar cerca de quienes comparten sus ideologías. Los estudios también muestran que hace una o dos generaciones, los padres sentían mucha ansiedad si sus hijos decidían casarse con alguien de otra religión. Hoy en día, la mayor ansiedad es que un hijo se case con alguien que no pertenece a la tradición política familiar .

“Para muchos de nosotros, las ideologías se han convertido en el centro de nuestra identidad”, afirma Todd, “por lo que, cuando nuestras ideologías son cuestionadas, supone una amenaza existencial para quienes somos”.

No es de extrañar entonces que los cofundadores de Telos, Todd (un cristiano evangélico blanco y conservador de Arkansas) y Greg (un abogado y activista palestino-estadounidense progresista) llegaran a unirse en este trabajo.

«Haz la paz», dicen, para que no pensemos que la paz podría significar pasividad . Todo lo contrario. Quizás no haya nada más arriesgado. Tras miles de horas de escucha y muchos años de relaciones interconectadas con pacificadores, Telos ha codificado su enfoque de pacificación en seis principios y seis prácticas.

Los principios son simples (no fáciles): podemos cambiar; podemos desear para los demás lo que desearíamos para nosotros mismos; podemos sanar; podemos construir relaciones intencionalmente a través de las diferencias; podemos resistir la violencia de forma no violenta; y podemos trabajar por el bienestar mutuo. Cada uno merece una profunda reflexión y estudio, pero son las prácticas las que merecen ser escuchadas en el próximo debate presidencial de Estados Unidos o en la próxima reunión del consejo vecinal de cualquier persona.

Las prácticas comienzan escuchando para comprender. A medida que los canales y la charla se intensifican, resistir la reacción reflexiva se vuelve más difícil. Sin embargo, cuando nos esforzamos por ser curiosos y nos permitimos la amplitud de desconocer lo que sabemos, la energía del aprendizaje profundo se precipita para encontrar nuestra vulnerabilidad. Se fusionan conexiones profundas y surge la empatía.

“La empatía significa que, aunque no esté de acuerdo contigo, estoy dispuesto a escucharte. Y eso es realmente lo principal de todo lo que hacemos en el Círculo de Padres”, dice Robi.

Cuando escuchamos para comprender, nos sumergimos en la vorágine de perspectivas contrapuestas. Las narrativas que nos guiaban se suavizan para dar cabida a nuevas compañeras: verdades igualmente válidas que enriquecen, si se lo permitimos. Esta práctica nos enseña a mantener la tensión entre las verdades contrapuestas, sin apresurarnos a reconciliarlas o reducirlas. Permítanlas ser, ambas verdaderas.

“Si no logras abrirte paso emocionalmente en el corazón de alguien que no está de acuerdo contigo”, dice Robi, “entonces debes analizarte a ti mismo para ver dónde están tus prejuicios. ¿Por qué no puedes ver su humanidad? ¿Por qué no puedes comprender su dolor? Y eso es un ejercicio”.

Con una comprensión más amplia y una creciente capacidad para mantener la tensión entre verdades contrapuestas, se nos invita a plantearnos nuevas preguntas sobre nuestro rol y responsabilidad. Explora tu capacidad de acción, reconociendo la posibilidad de causar daño involuntario y la responsabilidad de ayudar a repararlo. Al aprender de las experiencias de otros, nos impulsan a actuar o a ser solidarios, siendo fieles a las relaciones forjadas y a las historias que nos han transformado.

A lo largo del camino, observa cómo el liderazgo y las voces de los marginados se centran (o no) en los grupos a los que perteneces o en las narrativas que encuentras. Las conversaciones para la paz giran en torno a cuestiones de equidad . "A menudo hablamos de igualdad ", dice Greg. "La igualdad pregunta: ¿quién está en la mesa? La equidad pregunta: ¿de quién es la mesa? Es un cambio fundamental".

La clave para la paz es la práctica de la autointerrogación, que consiste en cuestionar nuestros propios puntos de vista, sometiéndolos a la luz para examinarlos y cuestionarlos. Nos preguntamos: "¿Cómo llegaste a creer eso?", no solo de los demás, sino de nosotros mismos. La sabiduría ancestral nos enseña que debemos sacar la viga de nuestro propio ojo antes de encontrar la paja en el ajeno.

Y, por último, la defensa. Esta práctica puede resultar intimidante para quienes rehúyen cualquier tema particularmente político. Pero podría ser útil pensar en la defensa como una forma de desarrollar conciencia sobre la perspectiva subrepresentada y darle voz. Nos transforman las historias que contamos y las que nos cuentan. La construcción de la paz requiere que permitamos que nuestras voces se integren con las de muchos que no son bien escuchados o que son sistemáticamente excluidos, donde deberían estar centradas.

“¿Qué tal un mundo en el que nuestras actitudes culturales, nuestras instituciones, nuestras comunidades, nuestros gobiernos —todos, todo y todos— conspiren para maximizar la autonomía y la dignidad humanas?”, dice Greg. “Ese es el mundo por el que trabajamos”.

Todd se para al frente del autobús y habla con el grupo de ReStory mientras cruzan las fronteras estatales de Luisiana a Misisipi: «Les recuerdo lo que dijo Satrina Reid: 'Está la calidez de la gente, la comida y la música, y hay sangre en la tierra: secretos y sangre en la tierra'. Hay muchas cosas complicadas en Misisipi. Yvonne se unirá aquí a medida que nos acerquemos a Jackson y nos enseñará más cosas».

Yvonne Holden lleva varios años colaborando con Telos, primero como socia en su rol de directora de operaciones del Museo Whitney Plantation en Luisiana y, más recientemente, como directora de la experiencia ReStory de Telos. "El objetivo es conectar a las personas entre sí y con los socios locales", dice Yvonne. "Conectar, conectar, conectar, conectar. Y luego, la gente regresa a casa y empieza a ver estas conexiones entre sus vidas y las de los palestinos e israelíes. Ven la conexión entre sus vidas en Grand Rapids y mi vida aquí en Luisiana. La gente empieza a ver estas conexiones, y es abrumador. Necesitamos llegar a la raíz de gran parte de esta discordia: la desconexión. Ese es el problema de raíz que estamos abordando".

En Selma, un lugar clave en la peregrinación ReStory de Telos, Joanne Bland, sentada en una silla de mimbre con una botella de agua a mano, se dirige al grupo ReStory sentado frente a ella. Originaria de Selma y socia de Telos, recuerda su caminata por el puente Edmund Pettus cuando era niña, durante el Movimiento por los Derechos Civiles, y la violencia que experimentó. Concluye: «El 6 de agosto de ese mismo año, se firmó la Ley de Derecho al Voto y se eliminaron los obstáculos que nos impedían votar. Y esa misma ley ha estado bajo ataque desde entonces. Lo mismo una y otra vez».

Joanne hace una pausa y se mira las manos. Levanta la cabeza y se dirige al grupo que tiene delante: «Necesito que todos se pregunten: ¿qué van a hacer?».

“ReStory nos está restaurando la comprensión de nosotros mismos y de esta narrativa más amplia para brindarnos más información y contexto y así poder abordar mejor lo que sucede en nuestras comunidades y en nuestra sociedad actual”, dice Yvonne. “Comenzar en el sur de Estados Unidos es importante porque esta región es muy incomprendida”.

El reverendo Michael Battle, alumno de Desmond Tutu y consejero espiritual de Telos, se sienta en las escaleras de una modesta casa color verde menta en Jackson. Aquí, 60 años antes, casi exactamente igual, fue asesinado el líder de los derechos civiles Medgar Evers. Era el 12 de junio de 1963, el mismo día en que el presidente John F. Kennedy se dirigió a la nación, calificando la resistencia blanca a los derechos civiles de «crisis moral» . Hoy, el aroma de la barbacoa recorre la manzana, llevando consigo las risas de los niños felices y descalzos que juegan, haciendo eco de las risas de los propios hijos pequeños de Medgar en el jardín hace décadas. Medgar Evers, graduado universitario y veterano de la Segunda Guerra Mundial, es considerado el primer mártir del movimiento y su hogar un hito histórico en la historia de nuestra nación.

“Visitar lugares es una práctica ancestral; se llama peregrinación ”, explica el reverendo Battle. “Puede parecer extraño practicar la peregrinación en un país tan nuevo como Estados Unidos, pero la peregrinación es algo mucho más profundo. Es una práctica espiritual: una forma de ir a un lugar para cambiar, para no volver jamás igual”.

“Tenemos una buena amiga en Alabama, una hermosa mujer llamada Callie Greer, que ha pasado por muchas dificultades en su vida, incluyendo la pérdida de dos hijos, uno por la violencia armada y el otro por un sistema de salud completamente desorganizado”, dice Todd. “Y ella dice: 'No desperdicies tu dolor. Te cuesta demasiado. Encuentra salidas creativas y sanadoras para la energía que crea tu dolor y haz cosas redentoras a partir de él'”.

Callie tenía un hijo que se había ido a la universidad. Llegó a casa de visita un fin de semana y fue asesinado por la violencia armada en las calles de Montgomery. La policía detuvo y arrestó al joven que lo mató, y rápidamente fue a juicio. Pero Callie ya había decidido perdonar. "Cuando le pidieron que diera su declaración de impacto como víctima", dice Todd, "le dijo al juez: 'Haz tu trabajo. Haz lo que tengas que hacer, pero no hagas nada porque creas que necesito una sentencia larga para este joven. No quiero que tenga una sentencia larga. No quiero que pase el resto de su vida en la cárcel. Quiero que no vuelva a hacer esto nunca más, pero no quiero que esté encarcelado para siempre. Lo he perdonado'". El juez lo honró y le impuso una sentencia muy leve al joven. Al ser liberado unos años después, un día se acercó a Callie en la calle y le agradeció el regalo que le había dado. “Le tomó un minuto; no lo reconoció. No sabía quién era”, dice Todd, sacudiendo la cabeza con incredulidad. “Ese nivel de perdón, olvidar literalmente el rostro del hombre que mató a tu hijo, me parece extraordinario. Pero ella es quien dice: 'No desperdicies tu dolor'”. Desde entonces, Callie ha dedicado su vida a la sanación.

El reverendo Mitri Raheb es un pastor palestino que vive, al igual que la familia de Greg, en Belén, bajo la restrictiva realidad de la ocupación israelí. Miri dice que es un portador de esperanza, pero se da cuenta rápidamente de que la esperanza es muy diferente del optimismo. "El optimismo es ese sentimiento de que todo va a salir bien, algo muy alejado de la realidad que la mayoría experimentamos", dice. "La esperanza no es un sentimiento. La esperanza es lo que haces".

O, en palabras de Robi: «Si me preguntas qué puede hacer la gente, te digo: simplemente muévete y haz algo. Todos pueden hacer algo. No tienes que ser un gran Martin Luther King. Puedes ser simplemente un ser humano que trata a otros seres humanos con respeto. Simplemente puedes hacer algo en tu propia comunidad». El año pasado, en el Día Internacional de la Mujer, 200 mujeres —cien palestinas y cien israelíes— caminaron por el bulevar Rothschild en Tel Aviv y regalaron flores al público. En cada flor había una nota: «Preferimos darte una flor que poner una en una tumba».

“No desesperen”, repite Yvonne. “Sé que a veces las cosas parecen un poco sombrías, sobre todo cuando aprendemos sobre historias complejas o tenemos conversaciones difíciles. Leemos libros que nos cambian la perspectiva y nos conmueven profundamente. Pero todo esto es necesario para llegar a donde queremos vernos a nosotros mismos y a nuestra comunidad. Y es un camino que vale la pena recorrer”.

“Telos es una aspiración. Es un compromiso. Es la clara determinación de que creemos que la vida humana —toda la vida humana— tiene la misma importancia”, dice Greg.

En medio de la violencia desgarradora y el sufrimiento masivo, Telos forja un camino diferente: un camino audaz hacia la paz. Telos es una invitación a colaborar para sentar las bases de la interconexión que podría hacer posible un futuro diferente y mejor. Para dar inicio a la labor de sanación que todos debemos realizar.