"שלום" נראה בלתי ניתן לתאר בימים אלה. פס שלישי. כליא ברק. כאילו רחוק מדי מכדי להמשיך לקוות לו. אפילו להתפלל עליו - עם כל הבכי ועזרת כוחות השמיים - מרגיש קצת טיפשי, ילדותי. כמה פתאום הפכו הזנות שלנו לשיטפונות של טבח וזלזול. כמה מהר איבדנו את התקווה ונסחפנו. כמה פעמים בשנים האחרונות זה היה נכון.

דיבורים על כבוד וקווי תיחום מצוירים כראוי. מוצעים יוצאים מן הכלל, שמא נתפס כמי שמצדדים "בם". עמד בסולידריות עם אלו הסובלים מכל עבר וייתפסו חסרי עמוד שדרה. נלעגים לך. "אהבת אויביך" מעולם לא נשמע כל כך כפירה. "בטח שלא", הם בטח חשבו. "בטח שלא", אנחנו חושבים.

לפני מספר חודשים, צוות של BitterSweet יצא למסע ברחבי דרום אמריקה עם Telos , עמותה ללא מטרות רווח המקימה קהילות של עושי שלום אמריקאים החוצים קווי חילוקי דעות כדי להביא ריפוי לסכסוכים קשים לפתרון בבית ובחו"ל. חוויית ה-'ReStory' הזו נולדה מתוך דפוס. משתתפי עשרות משלחות ההאזנה של Telos לישראל/פלסטין במשך 15 שנה חזרו לארצות הברית להוטים לעסוק כעושי שלום בעוולות העמוקות ביותר ובטראומות הדורות של ארצם.

החלטנו להתמקד בממד הזה של עבודתו של טלוס בגלל התהודה והרלוונטיות שלו לפילוגים הפנימיים שאנו חווים. האם עליי להזכיר את מחזור הבחירות של 2024? עם זאת, מאז שהצוות שלנו הצטרף לחוויית ReStory הזו, פרצה מלחמה בקנה מידה גדול בישראל/פלסטין. אז אנחנו מוצאים את עצמנו כסופרים ויוצרים מלאי נשמה, הצוברים תהום עצומה, ומבקשים רק להיות מועילים בדחיית ציניות, בהתנגדות לאדישות ובחגיגת הטוב.

ההיסטוריה של הסכסוך הישראלי-פלסטיני ידועה ומתועדת לעומק, אם כי עם מיליוני קולות שצועקים להבהיר ולאתגר כמעט כל פרט. נאיבי ככל שזה יישמע, אני נאלץ להנחות את השיחה שאי אפשר לתאר. אולי הפחות פופולרית כרגע. זו שנלחשה ששמרה על טון למרות אימי אלפי שנים. זו המסוכנת שמציעה רק את ההזמנה הקשה ביותר.

הלא-אלימה - דרך שונה של הוויה בעולם, שעוצבה במחיר אישי כבד (ובהשפעה מתמשכת) על ידי ישו, מהטמה גנדי, נלסון מנדלה, הארכיבישוף דזמונד טוטו, הדלאי לאמה, ד"ר מרטין לותר קינג ג'וניור, מלאלה יוספזאי, ורבים, רבים אחרים.

נראה לי שעתיד אחר יתאפשר רק כאשר נאמין סוף סוף, כפי שאמר ושר בונו, פעיל שלום לכל החיים: "אין הם. יש רק אנחנו".

בשנת 2007, בתו בת ה-10 של בסאם עראמין, עביר, נהרגה מירי כדור גומי של חייל ישראלי מחוץ לבית הספר שלה. כשהיא עדיין לבושה במדי בית הספר שלה, היא הייתה בדרכה לקנות ממתקים עם חברה. לאחר שפרצה המלחמה ב-7 באוקטובר, נשאל בסאם בראיון מה היה אומר להורים אחרים שאיבדו את ילדיהם באלימות שבאה בעקבותיה. בקולו, עמוס רגש, הוא משתף: "אני מכיר את הכאב הזה. זה פשוט בלתי נסבל... לכאב הזה יש את הכוח ליצור גשר, או ליצור עוד קברים."

פזמון דומע זה נאמר כתקווה גרונית על ידי רבים שאיבדו את יקיריהם במהלך הסכסוך הארוך הזה. במשך 25 שנה, מאות משפחות שכולות "משני הצדדים" קשרו את עצמן יחד כדי לחפש פיוס ודרך של אי-אלימות, אפילו דרך אבל בל יתואר. מעגל ההורים - פורום המשפחות, הוא נקרא - ארגון ישראלי-פלסטיני משותף עם קריטריון אחד בלבד לחברות: אובדן בן משפחה ישיר בסכסוך. התכנסות זו, למרות כאב בלתי נתפס, יזם בשנת 1995 מר יצחק פרנקנטל, אביו של חייל ישראלי בן 19 שנחטף ונהרג על ידי חמאס.

רובי דמלין הייתה משתתפת פעילה מזה מספר שנים, ואף דיברה בינלאומית בפני משפחות שכולות שחוו סכסוכים אחרים. "כל האמהות השכולות הן אחיות קרובות ללא גשר", היא אומרת. שני בניה של רובי, דוד ואיראן, נדרשו לשרת בצבא ההגנה הישראלי כמו כל שאר הילדים שגדלו בישראל. "אני זוכרת שנפרדתי מאיראן - שהוא הבכור מכולם - כשהוא עמד בתחנת האוטובוס והסתכל על הילד שלי וחשב, איך זה יכול להיות שהילד שלי יישא אקדח? "

לאחר שסיים את שירותו הראשוני, דוד חזר לאוניברסיטה כדי לקבל תואר שני בפילוסופיה של חינוך. אז גויס למילואים. "הוא ממש לא רצה ללכת", היא נזכרת. הוא אמר, "'אם אני לא אלך, מה יקרה לחיילים שלי?' - הוא היה הקצין - 'ואם אני אלך, אתייחס לאנשים בכבוד וכך גם כל החיילים שלי'".

"כשהייתה הדפיקה בדלת, הם לא היו צריכים לספר לי שדוד נהרג על ידי צלף פלסטיני", אומר רובי. "כנראה שאחד הדברים הראשונים שאמרתי היה, 'אסור לכם להרוג אף אחד בשם ילדי'". וכאן החל המסע של רובי לחיפוש פיוס ולפעול נגד הנצחת האלימות.

""טלוס, במובן מסוים, היה בלתי צפוי לחלוטין", אומר גרג. טרי שסיים את לימודי המשפטים של ייל, האתגר המקצועי הראשון שלו היה לייעץ להנהגה הפלסטינית (אש"ף) במשא ומתן עם ישראל. כמו פלסטינים רבים עם שורשים משפחתיים בבית לחם, גרג ומשפחתו נוצרים. בית לחם נמצאת בשטח הפלסטיני, בגדה המערבית, והיא ביתה של אחת הקהילות הנוצריות העתיקות בעולם - שרשרת רצופה של מאמינים מאז חג השבועות המתוארת בפרק השני של מעשי השליחים.

בתפקידו, גרג החל לארח מנהיגים בעלי השפעה רבה מהמערב ולעדכן אותם במשא ומתן. טוד היה אחד הראשונים. הוא עבד במחלקת המדינה על סוגיות של חופש דת באותה תקופה. "אלה היו אנשי קונגרס, חברי פרלמנט, מנהיגים עסקיים, מה שתרצו", אומר גרג. "הייתי לוקח אותם ממקום למקום ומעדכן אותם במציאות בשטח". רוב המנהיגים הללו החזיקו בסוג כלשהו של זהות נוצרית, אך הופתעו לשמוע על נוצרים פלסטינים.

במשך ארבע שנים של עבודה על המשא ומתן, לאחר אירוח של יותר מ-1,500 מנהיגים, הסיכוי לפתרון של שתי מדינות כמעט שהושג הלך והתפוגג. "הייתה הרגשה כאילו זה הולך להתדרדר למקום אפל מאוד אלא אם כן נשנה את הדינמיקה שהשפיעה על המנהיגים האלה", אומר גרג.

"חלק מהסיבה שיש בעיה בישראל/פלסטין היא הקשר של אמריקה אליה. המדינה שלנו היא שותפה לסכסוך הזה", אומר גרג. אז הוא הגה פתרון יצירתי: לחבר כמה שיותר מנהיגים אמריקאים וקהילותיהם לישראלים ולפלסטינים כאחד. לטבול אותם בריבוי המציאויות בשטח, כך שהטרנספורמציות משנות החיים הללו יוכלו להיבנות לתנועה לשלום בארצות הברית.

בערך בתקופה זו, כאשר קריסת ליהמן ברדרס גרמה למשבר פיננסי מסחרר, טוד עזב את ממשל בוש עם 20 שנות ניסיון בעבודה ברמות ממשל בכירות. "זה הזמן שבו אתה יוצא ומרוויח את הכסף הגדול בוושינגטון הבירה", מסביר גרג, "כי אתה נכנס לעבודות ייעוץ יפות - לוביסט, מה שזה לא יהיה". עם ארבעה ילדים בבית הספר, לדרך הזו היו ללא ספק יתרונות.

ובכל זאת, בסניף סטארבקס בוושינגטון הבירה, יום אחד בהיר בסוף 2008, גרג הציג את הרעיון שלו לטוד. "היה לי רעיון דומה מאוד", הודה טוד. "זה העסיק אותי מאז הפגישה שלנו. הקהילה שלי אחראית חלקית, אבל גם לנו יש הרבה מה להציע כאן." וזו הייתה ההתחלה. טלוס נולד בינואר 2009.

"לא היה לנו דולר בבנק", אומר גרג. "ולא רק שהוא ויתר על היכולת להרוויח לא מעט כסף למשפחתו, אלא שהוא החליט ללכת איתי - יועץ לשעבר של אש"ף, פלסטיני, ליברל". ב-15 השנים שחלפו מאז, טלוס סייעה לאלפי חילופי דברים בין אמריקאים, ישראלים ופלסטינים מתוך חזון זה להרחבת מערכת היחסים והבנה רב-ממדית.

"שיניתי את דעתי ושיניתי את ליבי מספר פעמים, אבל זה לא בגלל שהוצגו בפניי עובדות חלופיות", אומר טוד. "זה בגלל שחוויתי חוויה או מערכת יחסים, חברות, או שנתקלתי בסיפור. אלה הדברים שפותחים אותנו לראות אחרת."

"זהו חזון לאופן שבו עלינו לחיות", אומר ג'ק. "אתה פוגש את האנשים האלה בדרך, כמו דאוד נסאר באוהל האומות ואנשים ממעגל ההורים... אתה מוצא אותם בדרום ארה"ב, בצפון אירלנד ובדרום אפריקה. אתה פוגש את האנשים האלה שחיים - דרך הכאב והצער הקשים ביותר - בדרכים אחרות, בדרך השלישית. ואתה רואה שלמעשה, הם יודעים משהו הרבה יותר עמוק מרובנו ומרוב מה שנאמר לנו. אם נוכל לחלוק את זה, אם יותר אנשים יוכלו להיות מעורבים בזה, זה עולם שבו יש כל כך הרבה הזדמנויות - אבל זה ידרוש הרבה, הרבה עבודה."

זה לא היה ריפוי מיידי בשום אופן, אבל דרך מעגל ההורים, רובי פגשה אמהות פלסטיניות והבינה שהן חולקות את אותו כאב. "גם הבנתי שאם נוכל לדבר באותו קול למען אי-אלימות ופיוס", היא אומרת, "שנוכל להיות הכוח הכי מדהים, כי אם נוכל לעשות את זה, אז בוודאי שזה יהיה דוגמה לאנשים אחרים".

רובי התראיינה לאחרונה ל- CNN בשאלה האם המלחמה שינתה את נקודת המבט שלה. היא משתפת, מזועזעת באופן גלוי, "יש סירנה. יש טילים מחוץ לבית שלי. וזו הדרך בה אנו חיים עכשיו. וזה כמובן מאוד מפחיד. ואני חושבת שפחד במובנים רבים יוצר את השנאה הזו. אבל אני לא רואה זמן לוותר עכשיו. זה הזמן שבו אנחנו צריכים לקום... אנחנו לא יכולים להמשיך לחיות ככה. אנחנו צריכים למצוא דרך אחרת."

אני תוהה אם אלה הקולות האמינים היחידים המסוגלים להוביל דרך החושך הנוכחי אל האור. המילים חסרות, כמובן, אבל נראה שעדיין יש מקהלה הולכת וגדלה עם שירה קורעת לב - אלימות נוספת לא מרפאת דבר. עלינו לסרב להיות אויבים.

רובי, בסאם וחוג ההורים משתפים פעולה זה מכבר עם טלוס ואירחו משלחות אמריקאיות רבות. לקבוצות אלו שתי מטרות - להקשיב וללמוד. "ההזמנה העיקרית שלנו", אומר טוד דת'רג', מייסד שותף של טלוס, "היא להיפתח ולראות את העולם בצורה הוליסטית יותר, להבין את הקשר ההדדי שיש לכולנו. להבין שהשגשוג שלנו קשור לשגשוג של שכנינו ולשגשוג של אחרים, גם אם שכנינו הם יריבים".

טלוס הנחתה 15-20 נסיעות לישראל/פלסטין בכל שנה לפני שהקורונה השפיעה על הנסיעות. ג'ק סבא, פלסטיני אזרח ישראל, פיקח על החוויות הללו כמנהל המדינה של טלוס במשך כמעט עשור. השיחות הטרנספורמטיביות ביותר, הוא אומר, מתרחשות סביב שולחן, במהלך ארוחה: "הם יושבים יחד בקהילה ומעבדים. לפעמים יש דעות מנוגדות וזה נהיה סוער ואינטנסיבי, אבל זה תמיד כל כך מרענן."

"מרענן" , הוא אמר. "אני בטוח שאני לא היחיד שמרגיש שהתוצאה הזו הפכה נדירה יותר ויותר בשנים האחרונות - זעם וביטול נראים תוצאות שכיחות יותר. מחקרים אחרונים אף הראו שבאמריקה אנשים עוברים יותר ויותר ממדינות אדומות לכחולות או מכחולות לאדומות כדי להיות בקרבת אחרים שחולקים את האידיאולוגיות שלהם. מחקרים מראים גם שלפני דור או שניים הורים חשו חרדה רבה אם ילדם בחר להתחתן עם מישהו מדת אחרת. בימים אלה החרדה הגדולה יותר היא שילד יתחתן מחוץ למסורת הפוליטית של המשפחה ."

"אידיאולוגיות הפכו לחלק המרכזי בזהויות שלנו עבור רבים מדי מאיתנו", אומר טוד, "כך שכאשר האידיאולוגיות שלנו מאתגרות, זהו איום קיומי על מי שאנחנו".

אין זה פלא אם כן כיצד מייסדי טלוס, טוד - נוצרי אוונגליסטי לבן, שמרן מארקנסו - וגרג - עורך דין-פעיל פלסטיני-אמריקאי פרוגרסיבי - התחברו יחד בעבודה זו.

"עשו שלום", הם אומרים, פן נחשוב ששלום עשוי להיות פסיבי . להיפך. אולי אין דבר מסוכן יותר. באמצעות אלפי שעות של הקשבה ושנים רבות של שילוב מערכות יחסים עם עושי שלום, טלוס גיבשה את גישתה לעשיית שלום לשישה עקרונות ושישה פרקטיקות.

העקרונות פשוטים (לא קלים): אנחנו יכולים להשתנות; אנחנו יכולים לרצות עבור אחרים את מה שהיינו רוצים עבור עצמנו; אנחנו יכולים לרפא; אנחנו יכולים לבנות באופן מכוון מערכות יחסים מעבר לקווי הבדל; אנחנו יכולים להתנגד לאלימות באופן לא אלים; ואנחנו יכולים לפעול למען שגשוג הדדי של כולם. כל אחד מהם ראוי להרהור ולימוד מעמיקים, אבל דווקא הפרקטיקות הן מה שצריכות את המיקרופון בעימות הנשיאותי הבא של אמריקה או בפגישת מועצת השכונה הבאה של כל אחד.

התרגולים מתחילים בהקשבה כדי להבין. ככל שהדיבורים והשיחות מתעצמים, ההתנגדות לתגובה הרפלקסיבית הופכת תובענית יותר. אך כאשר אנו מאמצים סקרנות ומאפשרים לעצמנו את המרחב לא לדעת את מה שאנו יודעים, אנרגיית הלמידה הנשמתית זורמת פנימה כדי לפגוש את הפגיעות שלנו. קשרים עמוקים מתמזגים ואמפתיה פורצת.

"אמפתיה היא שגם אם אני לא מסכים איתך, אני מוכן להקשיב. וזה באמת הדבר העיקרי בכל מה שאנחנו עושים במעגל ההורים", אומר רובי.

כשאנו מקשיבים כדי להבין, אנו שקועים במערבולת של נקודות מבט מתחרות. נרטיבים שחיינו לפיהם מתרככים כדי להתאים לבני לוויה חדשים - אמיתות בעלות ערך שווה שמעשירות, אם נאפשר להן. תרגול זה מלמד אותנו להחזיק אמיתות מתחרות במתח, לא למהר ליישב או לצמצם אותן. לתת לשתיהן להיות אמיתיות.

"אם אינך יכול לחולל פריצת דרך רגשית בלב של מישהו שלא מסכים איתך", אומר רובי, "אז אתה חייב להסתכל על עצמך כדי לראות היכן הדעה הקדומה שלך. למה אתה לא יכול לראות את האנושיות שלהם? למה אתה לא יכול להבין את הכאב שלהם? וזה תרגיל."

עם הבנה מורחבת ויכולת גוברת להחזיק אמיתות מתחרות במתח, אנו מוזמנים לשאול שאלות חדשות על תפקידנו ואחריותנו. חקרו את הסוכנות האישית שלכם, תוך הכרה באפשרות לגרום נזק לא מכוון ובאחריות לסייע בתיקון. ככל שאנו לומדים מניסיונם של אחרים, אנו מתמודדים עם הנחיות חדשות לפעולה או סולידריות, ונשארים נאמנים למערכות היחסים שנוצרו ולסיפורים ששינו אותנו.

בדרך, שימו לב כיצד המנהיגות והקולות של המודרים מתמקדים (או לא) בקבוצות שאתם חלק מהן או בנרטיבים שאתם נתקלים בהם. שיחות שלום מסתמכות על שאלות של שוויון . "אנחנו מדברים לעתים קרובות על שוויון ", אומר גרג. "שוויון שואל, מי נמצא בשולחן? שוויון שואל, של מי השולחן? זהו שינוי מהותי."

המפתח לעשיית שלום הוא תרגול החקירה העצמית, כלומר לתהות על נקודות המבט שלנו, להציג אותן לאור לבחינה ואתגר. אנו שואלים, כיצד הגעת להאמין בכך? - לא רק של אחרים, אלא של עצמנו. חוכמה עתיקה מורה לנו להסיר את הקרש בעין שלנו לפני שנמצא את הקרום בעינו של מישהו אחר.

ולבסוף, סנגור. נוהג זה עשוי להישמע מאיים עבור חלק מהאנשים שנרתעים מכל דבר "פוליטי" במיוחד. אבל אולי כדאי לחשוב על סנגור כעל פיתוח מודעות לפרספקטיבה של אנשים שאינם מיוצגים כראוי ולתת לה את קולכם. הסיפורים שאנו מספרים והסיפורים שמספרים לנו משתנים. עשיית שלום דורשת מאיתנו לאפשר לקולותינו להיות מרוכזים עם אלה הרבים שלא נשמעים היטב, או שמודרים באופן שיטתי, היכן שהם צריכים להיות מרוכזים.

"מה לגבי עולם שבו הגישות התרבותיות שלנו, המוסדות שלנו, הקהילות שלנו, הממשלות שלנו - כולם, הכל וכל אחד - מתאחדים כדי למקסם את הסוכנות האנושית ואת כבוד האדם", אומר גרג. "זה העולם שלמענו אנו פועלים."

טוד עומד בקדמת האוטובוס ומדבר לקבוצת ReStory כשהם חוצים את גבולות המדינה מלואיזיאנה למיסיסיפי: "אזכיר לכם מה שאמרה סאטירה ריד, 'יש את החמימות של האנשים והאוכל והמוזיקה, ויש דם באדמה - סודות ודם באדמה'. יש הרבה דברים מורכבים במיסיסיפי. איבון תצטרף לכאן כשנתקרב לג'קסון ותלמד אותנו עוד כמה דברים."

איבון הולדן משתפת פעולה עם טלוס כבר מספר שנים, תחילה כשותפה בתפקידה כמנהלת התפעול של מוזיאון מטע וויטני בלואיזיאנה ולאחרונה כמנהלת חוויית ReStory של טלוס. "המטרה היא לחבר אנשים זה עם זה ועם השותפים בשטח", אומרת איבון. "מתחברים, מתחברים, מתחברים, מתחברים. ואז אנשים חוזרים הביתה, והם מתחילים לראות את הקשרים האלה בין חייהם לחייהם של פלסטינים וישראלים. הם רואים את הקשר בין חייהם בגראנד ראפידס לחיי כאן בלואיזיאנה. אנשים מתחילים לראות את הקשרים האלה, וזה מדהים. אנחנו צריכים להגיע לשורש של כל כך הרבה מהמחלוקת הזו - ניתוק. זוהי הבעיה הבסיסית שאנחנו מטפלים בה."

בסלמה, אתר מפתח בעלייה לרגל של טלוס, ג'ואן בלאנד יושבת בכיסא נצרים, בקבוק מים קרוב לידה כשהיא פונה לקבוצת ReStory היושבת מולה. ילידת סלמה ושותפה לטלוס, היא נזכרת בהליכתה על גשר אדמונד פטוס כילדה קטנה בתנועת זכויות האזרח ובאלימות שחוותה. היא מסכמת, "ב-6 באוגוסט של אותה שנה ממש, נחתם חוק זכויות ההצבעה, והם הסירו את המכשולים שמנעו מאיתנו להצביע. ואותו חוק נמצא תחת מתקפה מאז. אותו דבר שוב ושוב."

ג'ואן עוצרת לרגע ומביטה למטה אל ידיה. היא מרימה את ראשה ופונה לקבוצה שלפניה: "אני צריכה שכולם ישאלו את עצמם, מה אתם הולכים לעשות?"

"ReStory משקם את הבנתנו את עצמנו ואת הנרטיב הרחב יותר הזה כדי לתת לנו יותר מידע והקשר כדי שנוכל להתייחס טוב יותר למה שקורה בקהילות שלנו ובחברה שלנו כיום", אומרת איבון. "חשוב להתחיל בדרום ארה"ב מכיוון שהאזור הזה כל כך לא מובן".

הכומר מייקל באטל, תלמידו של דזמונד טוטו ויועץ רוחני של טלוס, מתיישב על מדרגות בית צנוע בצבע ירוק מנטה בג'קסון. כאן, 60 שנה קודם לכן, כמעט בדיוק באותו היום, נרצח מנהיג זכויות האזרח מדגר אוורס. זה היה ב-12 ביוני 1963 - אותו יום בו הנשיא ג'ון פ. קנדי נאם לאומה וכינה את ההתנגדות הלבנה לזכויות האזרח "משבר מוסרי" . כיום ריח המנגל מתפשט במורד הרחוב, נושא את צחוקם של ילדים שמחים ויחפים, משחקים - מהדהד את קולות ילדיו הקטנים של מדגר מצחקקים בחצר לפני כל כך הרבה עשרות שנים. מדגר אוורס - בוגר מכללה וותיק מלחמת העולם השנייה - נחשב למרטיר הראשון של התנועה וביתו הוא ציון דרך היסטורי בסיפור אומתנו.

"ביקור באתרים, זהו למעשה מנהג עתיק - זה נקרא עלייה לרגל ", מסביר הכומר באטל. "זה אולי נראה מוזר לנהוג במדינה חדשה כמו ארצות הברית, אבל עלייה לרגל היא משהו עמוק הרבה יותר. זהו מנהג רוחני - דרך שבה אתה הולך למקום כדי להשתנות, ולעולם לא לחזור להיות אותו הדבר."

"יש לנו חברה טובה באלבמה, אישה יפה בשם קאלי גריר, שעברה הרבה קשיים בחייה, כולל אובדן של שני ילדים, אחד בגלל אלימות נשק ואחד בגלל מערכת בריאות שבורה מאוד", אומר טוד. "והיא אומרת, 'אל תבזבז את הכאב שלך. זה עולה לך יותר מדי. מצא פורקן יצירתי ומרפא לאנרגיה שנוצרת מהכאב שלך ועשה דברים גאולים מתוך הכאב שלך'".

לקאלי היה בן שהלך לקולג'. הוא חזר הביתה לבקר בסוף שבוע אחד ונרצח באלימות נשק ברחובות מונטגומרי. המשטרה עצרה את הצעיר שרצח אותו, והמקרה הגיע במהירות למשפט. אבל קאלי כבר קיבלה את ההחלטה לסלוח. "כשהיא התבקשה לתת הצהרת השפעת קורבן", אומר טוד, "היא אמרה לשופט, 'אתה תעשה את העבודה שלך. אתה תעשה מה שאתה צריך לעשות, אבל אל תעשה כלום כי אתה חושב שאני צריך עונש ארוך לצעיר הזה. אני לא רוצה שהוא יקבל עונש ארוך. אני לא רוצה שהוא יבלה את שארית חייו בכלא. אני רוצה שהוא לא יעשה את זה שוב לעולם, אבל אני לא רוצה שהוא ייכלא לנצח. סלחתי לו'". השופט כיבד את זה וגזר עונש קל מאוד על הצעיר. עם שחרורו כמה שנים לאחר מכן, הוא ניגש לקאלי ברחוב יום אחד והודה לה על המתנה שנתנה לו. "זה לקח לה דקה - היא לא זיהתה אותו. היא לא ידעה מי הוא", אומר טוד, מנענע בראשו בחוסר אמון. "רמת הסליחה הזו - פשוטו כמשמעו לשכוח את פניו של האיש שהרג את הבן שלך - היא דבר יוצא דופן בעיניי. אבל היא זו שאומרת, 'אל תבזבז את הכאב שלך'". מאז קאלי הקדישה את חייה לעבודת הריפוי.

הכומר מיטרי ראהב הוא כומר פלסטיני שחי - כמו משפחתו של גרג - בבית לחם תחת המציאות המגבילה של הכיבוש הישראלי. מיטרי אומר שהוא מפיץ תקווה, אך הוא ממהר להבחין שתקווה שונה מאוד מאופטימיזם. "אופטימיות היא התחושה שהכל יסתדר, שהיא מנותקת מאוד מהמציאות שרובנו חווים", הוא אומר. "תקווה אינה תחושה. תקווה היא מה שאתה עושה".

או במילותיה של רובי, "אתם שואלים אותי מה אנשים יכולים לעשות, ואני אומר לכם, פשוט תזדיינו ותעשו משהו. כולם יכולים לעשות משהו. אתם לא חייבים להיות איזה מרטין לותר קינג גדול. אתם יכולים פשוט להיות בן אדם שמתייחס לבני אדם אחרים בכבוד. אתם יכולים פשוט לעשות משהו בקהילה שלכם." בשנה שעברה, ביום האישה הבינלאומי, 200 נשים - מאה פלסטיניות, מאה ישראליות - צעדו בשדרות רוטשילד בתל אביב וחילקו פרחים לציבור. על כל פרח היה פתק, "אנחנו מעדיפים לתת לכם פרח מאשר לשים אחד על קבר".

"אל תתייאשו", מהדהדת איבון. "אני יודעת שלפעמים דברים נראים קצת קודרים, במיוחד כשאנחנו לומדים על היסטוריות מאתגרות או מנהלים שיחות מאתגרות. אנחנו קוראים ספרים שמפנים את העדשות שלנו ומטלטלים אותנו במובנים מסוימים. אבל כל הדברים האלה נחוצים כדי להגיע למקומות האלה שבהם אנחנו רוצים לראות את עצמנו ואת הקהילה שלנו. וזהו נתיב ראוי ללכת בו."

"טלוס היא שאיפה. זוהי משימה. זוהי אותה קביעה ברורה מאוד שאנחנו מאמינים שחיי אדם - כל חיי אדם - חשובים באותה מידה", אומר גרג.

בתוך אלימות קורעת לב וסבל המוני, טלוס סוללת דרך שונה קדימה - דרך נועזת של שלום. טלוס היא הזמנה לשתף פעולה בהנחת יסודות של חיבור הדדי שעשויים לאפשר עתיד שונה וטוב יותר. כדי להוביל את עבודת הריפוי שכולנו צריכים לעשות.