كل صباح، قبل أن تشتد حرارة تكساس، يقود إدواردو "إيدي" كاناليس سيارته لمدة 90 دقيقة من كوربوس كريستي إلى مبنى صغير من الطوب في فالفورياس. لافتة بيضاء على واجهته تُعلن أن المكان هو مركز جنوب تكساس لحقوق الإنسان (STHRC). إيدي هو مؤسس ومدير المركز، الذي أصبح بمثابة بيته الثاني.

في منتصف السبعينيات من عمره، نادرًا ما يجلس ساكنًا. وجهه يحمل دائمًا بوادر ابتسامة تُخفي العمل الذي ينتظره.

هناك الكثير من المهام التي يجب إنجازها، لكنها تبدأ جميعها بمكالمة هاتفية. في الواقع، مكالمات عديدة. كل واحدة منها تُمثل سيناريو واحدًا: أحد أفراد العائلة يبحث عن أحد أحبائه.

هؤلاء الأحباء مهاجرون عبروا الحدود الأمريكية المكسيكية على بُعد حوالي 70 ميلاً جنوب فالفورياس. وفي طريقهم إلى مدن أكبر - مثل هيوستن ودالاس وغيرهما عبر حدود الولاية - يُعتقد أنهم اختفوا في الأحراش الشاسعة بجنوب تكساس. منذ تأسيسه عام 2013، اكتسب مركز حقوق الإنسان في جنوب تكساس سمعة طيبة في مساعدة الناس على العثور على أقاربهم المفقودين. يسعى المركز إلى وضع حد للموت والمعاناة على الحدود، ووجوده في مقاطعة بروكس مقصود. يقول إيدي: "يظل مركز حقوق الإنسان في جنوب تكساس في المكان المناسب، حتى وإن لم يكن الوقت مناسبًا للآخرين".

يوفون بهذا الوعد من خلال تقديم مساعدات فورية وطويلة الأمد، مثل صناديق القمامة الزرقاء الفارغة المكدسة في المبنى، الجاهزة لملئها بغالونات من الماء. بين كل مكالمة وأخرى، يُحمّل إيدي الصندوقين على شاحنته الصغيرة. ستصبح هذه الصناديق محطات مياه للمهاجرين التائهين، موزعة على طول الطرق السريعة والطرق الترابية في المدينة. تمنع هذه المياه المهاجرين من شرب المياه الملوثة من أحواض الماشية أو العيش بدونها على الإطلاق. يأمل إيدي أن تُكتب هذه المياه قصة جديدة للعائلات التي تبحث عن أحبائها، قصة العثور على أحبائهم أحياء.

في بعض الأيام، يُساعد المتطوعون في هذه الجولات، فمحطات المياه ثقيلة تحت أشعة الشمس الحارقة، وعلى تربة رملية، وقد تتطلب قصّ العشب الطويل لجعلها مرئية. وفي أحيان أخرى، يخرج إيدي بمفرده، فهو الموظف الوحيد المتفرغ في مركز أبحاث جنوب أستراليا.

عند عودتي إلى المكتب، استمر الهاتف بالرنين.

نورا ساليناس، قاضية صلح سابقة ومنسقة الطب الشرعي الحالية في مركز أبحاث حقوق الإنسان في ولاية ساوث كارولينا، تساعد إيدي في الرد على المكالمات. تتمتع بخبرة واسعة في التواصل مع العائلات التي تسعى جاهدةً للعثور على أقاربها المفقودين. قبل أن تصبح قاضية صلح، عملت نورا إداريةً في مكتب عمدة المقاطعة، حيث كانت تُحوَّل إليها مكالمات مماثلة منذ عام ٢٠٠٩. ولأنها كانت الشخص الوحيد في المكتب الذي يتحدث الإسبانية، أصبحت نورا مصدرًا ثمينًا للمتصلين الذين لا يملكون خيارات أخرى تُذكر.

بعد خمسة عشر عامًا، لا تزال صوتًا هادئًا وأذنًا صاغية على الطرف الآخر. تجد العائلات المركز من خلال التناقل الشفهي وعمليات البحث على الإنترنت، معتقدةً أن مركز STHRC قادر على فعل المعجزات. نورا حنونة وصابرة، لكن العملية ليست سهلة. توضح نورا: "يظنون أننا نستطيع الدخول إلى الكمبيوتر وإخبارهم بمكان ابنهم أو ابنتهم... أين هم؟". "وما علينا توضيحه هو أننا منظمة غير ربحية. نسجل معلومات المفقودين ونحصل على تفاصيل - تاريخ الميلاد، والبلد الذي ينتمون إليه. والأهم من ذلك، من أي منفذ دخلوا؟"

الوقت عاملٌ أساسي. تُشارك التفاصيل بسرعة مع جهات الاتصال في مكتب الشريف ودورية الحدود للتحقق من وجود أي مواجهات. تُرسل العائلات صور أحبائهم إلى إيدي عبر الرسائل النصية لمزيد من المعلومات. يمكن استخدام إحداثيات نظام تحديد المواقع العالمي (GPS) لإجراء عمليات البحث والإنقاذ في جميع أنحاء المقاطعة؛ وتُقارن الوجوه بملفات جثث المتوفين التي عُثر عليها في المنطقة.

إدي ونورا يعرفان المنطقة جيدًا، ويبدو أنهما يعرفان كل من فيها. يقع المركز في بلدة ريفية لا تتجاوز مساحتها ثلاثة أميال مربعة، ويتميز بترابط وثيق وروح الفريق. وقد ساعدهم هذا النهج على بناء علاقات دائمة مع شركاء من جميع أنحاء المجتمع المحلي وولاية تكساس ككل. إن هذه التقنية الشعبية هي ما يجعل المركز فعالًا للغاية.

يمر الطريق المؤدي إلى فالفورياس، وهي بلدة تبعد ساعتين ونصف عن سان أنطونيو، بسرعة البرق. إلا أن هذه الصورة تبقى ثابتة في معظمها. أشجار البلوط تلوح في الأفق، وبقع رملية طرية تغوص مع كل خطوة. معالم الأرض قليلة، ويصعب تخيل التنقل عبر التضاريس. فبدون معرفة مسبقة أو دليل طريق، لا مفر من فقدان الاتجاه. ومع ذلك، فقد شهدت هذه التضاريس الوعرة العديد من آثار أقدام مسافرين اختفوا.

كانت رحلة المهاجر مُرهقة حتى هذه اللحظة، وأسبابها شخصية. بالنسبة للبعض، بدأت الرحلة في أمريكا الوسطى والجنوبية ، حيث تُغذّي فرصة الهروب من واقع العنف المنزلي، وانعدام الأمن الاقتصادي في بلد ما، أو آثار تغيّر المناخ، البحث عن عمل واستقرار في مكان آخر. أما المهاجرون المقيمون بالقرب من المكسيك، والذين لديهم عائلات في جنوب تكساس، فلديهم مسافة أقصر ليقطعوها. في بعض نقاط الحدود، تفصل بين البلدين مسافة 20 دقيقة بالسيارة، لا يفصل بينهما سوى جدار صدئ متعرج.

غالبًا ما يقود المهربون، أو ما يُعرف بـ"الذئاب"، المهاجرين، ويعدون بنقل مجموعات كبيرة عبر الحدود مقابل أجر. تكون هذه المجموعات قد استعدّت مسبقًا لرحلة شاقة، حيث ستضطر إلى عبور البر والبحر للوصول إلى الولايات المتحدة. ولكن بينما يتجهون شمالًا على الطريق السريع 281 إلى فالفورياس، غالبًا ما يُترك المهاجرون غير مستعدين لما ينتظرهم.

تُدير الجمارك وحماية الحدود إحدى أكثر نقاط التفتيش ازدحامًا في تكساس عند محطة فالفورياس. ورغم أنها ليست على الحدود الأمريكية مباشرةً، إلا أن هذه الأرض المترامية الأطراف تُشكّل خطًا حدوديًا ثانيًا للمهاجرين غير المسجلين. وللتحايل على نقطة التفتيش، يُسمَح لهم بالخروج على بُعد أميال قليلة من المحطة، ويُوجَّهون من قِبل مهربين لاجتياز أحراش تكساس. ويمتد هذا التوجيه إلى مرحلة أخيرة تمتد لأيام عديدة، حتى مع نفاد المؤن والقوة الشخصية.

تُصارع الطبيعة جميع المسافرين، مما يزيد من مخاطر التجول بين الأحراش. درجات الحرارة خانقة خلال النهار، تتجاوز 105 فهرنهايت. حقائب الظهر المتناثرة والسترات الرياضية المتهالكة تشهد على التعب الجسدي الذي يجرد المرء من كل شيء إلا أغراضه الأساسية. دون أن يعلم أحد بوجودهم، قد يختفي المهاجرون في هذه البيئة. بعضهم لا يزال يتنفس، لكن الكثيرين لا ينجو، فيُصابون بالجفاف والإرهاق الحراري والانفصال عن رفقاء السفر، أو يضلون طريقهم تمامًا. يصف إيدي مصير مهاجر اتصلت به عائلته مؤخرًا بعد بحث فاشل: "الأرض تبتلعه". ابتلعته الأرض.

وُصفت الحدود بين الولايات المتحدة والمكسيك بأنها أخطر معبر بري في العالم: فقد لقي أكثر من 8000 شخص حتفهم أثناء محاولتهم عبور الحدود دون أن يُكتشف أمرهم بين عامي 1998 و2020. وتُعتبر الخسائر كبيرة بشكل خاص في جنوب تكساس. فالفورياس هي أكبر مدينة في مقاطعة بروكس، وهي منطقة تُعرف باسم " ممر الموت ". وتُسجل أعلى رقم قياسي في وفيات المهاجرين في هذا الجزء من تكساس، حيث يُقدر عدد الجثث التي عُثر عليها هناك بنحو 2000 جثة منذ عام 2008.

فتح مركز جنوب تكساس لحقوق الإنسان أبوابه استجابةً لهذا الارتفاع الحاد في الوفيات والاختفاءات. قدّم صديقٌ لإدي مساعداتٍ إنسانيةً مماثلةً في بلدات حدودية في ولايتي أريزونا وكاليفورنيا، لكنه بدأ يتلقى المزيد من الاتصالات من تكساس. يوضح إدي: "في غضون ستة أشهر، تلقى أكثر من مئة اتصالٍ عن أشخاصٍ مفقودين، ولم يكن على درايةٍ بالتضاريس". بفضل خبرته في تنظيم المجتمعات المحلية للمزارعين وحركات التحرر، بدأ إدي بإجراء اتصالاتٍ لفهم نطاق العمل. وقد صدمه ما وجده.

في العام السابق، عُثر على 129 جثة ورفات في مقاطعة بروكس. وكان الأمر مفاجئًا جدًا بالنسبة لي، إذ لم أكن أعرف كيف حدث هذا. يقع هذا المكان على بُعد ساعة واحدة من منزلي، وهناك أزمة إنسانية كبيرة تحدث، كما يقول. كان لا بد من اتخاذ إجراء للبحث عن المفقودين ومنع المزيد من الوفيات.

لذا، عاد إيدي من التقاعد واستأجر مساحةً للمركز مقابل محكمة مقاطعة بروكس في فالفورياس. بدأ في صنع محطات المياه، ورسم ملصقاتٍ مُطبّعةٍ على جوانبها، ومعلومات الاتصال بالمركز داخل أغطيتها.

خلال كل ذلك، لم يكن هاتف إيدي بعيدًا عنه أبدًا.

نشأت إستر وشقيقتها لوبي في سيوداد فرونتيرا، المكسيك، في عائلة كبيرة. كانتا قريبتين من بعضهما في سن المراهقة، ومعروفتين بضحكتهما المرحة؛ وكثيرًا ما كان الناس يظنونهما. اليوم، في منزلها في هيوستن، تعرض إستر صورًا عائلية لأختها؛ وجه لوبي المبتسم يشبه وجهها كثيرًا.

تُظهر الصور لوب كامرأة أنيقة بشعر داكن وشغف بالألوان الزاهية. تخبرنا إستر أن لوب كانت خبيرة تجميل ماهرة في المكسيك؛ وهذا ما تركته وراءها عند قدومها إلى الولايات المتحدة. حاولت لوب العبور إلى مدينة ماكالين الحدودية في تكساس في طريقها إلى نيو مكسيكو، لكنها رُحِّلت. ومع ذلك، قررت القيام بالرحلة مرة أخرى.

في عام 2012 اكتشفت إستر وعائلتها أن أختها لوبي مفقودة.

التفاصيل المحيطة بهذه المحاولة الثانية - سواءً كانت لوبي قد هاجرت مع مجموعة أم لا، وكيف انتهى بها المطاف في مقاطعة بروكس - غامضة. تقول إستر: "ما زلتُ لا أفهم هذا الجزء من القصة. لم نتواصل كثيرًا بشأنه". استعدت لوبي للرحلة بمفردها ولم تُخبر عائلتها بقدومها - فقد كانت في علاقة لم يوافقوا عليها. بالنظر إلى الماضي، يعتقدون الآن أن هذه العلاقة هي التي حفّزت عودتها.

بعد حوالي شهر من معرفة اختفاء لوبي، تلقت ابنة إستر اتصالاً غامضاً من هاتف عمتها: صوتٌ يُخبرها أنها لم تعد موجودة. تتذكر ابنة إستر: "بدا الأمر كما لو أنها كانت هناك، لكن الصمت كان سيد الموقف". كان الأمر كما لو أن لوبي مُراقبة ومُطالبة بعدم الكلام. هذا السلوك يتماشى مع ممارسات "الذئاب"، الذين قد يصادرون هواتف المهاجرين. لا تزال إستر وعائلتها يتساءلون عما إذا كانوا سيتمكنون، لو مُساعدوا، من العثور على لوبي. لكن لم يكن لديهم أي اتصالات في ذلك الوقت للقيام بهذا النوع من البحث، ولم يعرفوا من أين يبدأون.

مع مرور الوقت، لم تكن هناك إجابات، ولا سبيل لمعرفة مصير لوبي على وجه اليقين. تُجبر العائلات التي تبحث عن أقاربها على مواجهة سيناريوهات من عدم اليقين. من الممكن أن يكون أحباؤهم على قيد الحياة في مركز احتجاز بانتظار العودة إلى وطنهم. قد يُعثر على مهاجرين أيضًا في الأدغال إذا عرف أحدٌ مكان البحث عنهم. من الصعب معرفة ما يُصدق دون إجابة قاطعة. تترك حالات الاختفاء العائلات عالقة بين الأمل واليأس.

توفيت جدة إستر قبل أن تعلم باختفاء لوبي. "كنتُ نصف ميتة عندما توفيت جدتي... ثم متُّ مجددًا مع أختي."

في عام ٢٠١٤، شاهدت ابنة إستر إعلانًا على التلفزيون المحلي يشجع عائلات المهاجرين المفقودين على المشاركة في مبادرة ليوم واحد. نظّمت "هيوستن يونيدوس"، وهي مجموعة من المتطوعين الذين كانوا يعملون في نفس دوائر إيدي، "يوم المفقودين في مقاطعة هاريس". دعموا العائلات في تقديم بلاغات عن المفقودين وجمع عينات الحمض النووي، مما زاد من فرصهم في العثور على أقاربهم من خلال مستودعات الحمض النووي الوطنية. يجهل بعض الباحثين عن المفقودين أن عملية مقارنة عينات المفقودين مع بقايا الهياكل العظمية مجهولة الهوية معقدة، وأن احتمالية العثور على المفقود ضئيلة. رأت ابنة إستر أن معرفة حقيقة لوب تستحق المحاولة، لأنها، كما قالت لوالدتها، "لن تبكي بعد الآن". قررت إستر المشاركة.

مرّ عامان آخران قبل أن تصل مكالمة هاتفية من القنصلية المكسيكية في مايو/أيار 2016: ثبوت تطابق. خضعت بقايا هيكل لوبي العظمي لفحص الحمض النووي، وحُفظت في منشأة بجامعة ولاية تكساس؛ ويمكن الآن إعادتها إلى عائلتها.

حلّت تلك المكالمة الهاتفية سؤالاً دام قرابة خمس سنوات: "كان الأمر بمثابة معجزة بالنسبة لي"، تذكرت إستر. لكن بالنسبة للعديد من العائلات، لا تأتي تلك المكالمة أبدًا.

يقع مركز الأنثروبولوجيا الشرعية بجامعة ولاية تكساس على أرضٍ مُتبرع بها خضراء في سان ماركوس، تكساس. تُؤمّن عدة أبواب مُغلقة مدخل المختبر. أول ما يُلاحظ هو الرائحة المميزة. تقع غرفة مُجمّدات على جانب واحد، بينما تُعرض الجماجم والمتعلقات الشخصية بعناية في غرفة مُنفصلة؛ ويوجد إبهام مُبتور في طبق بتري قريب. خضعت العظام لتنظيف مُكثّف لإزالة كل اللحم قبل استخراج الحمض النووي. مساحة التخزين في الخلف مُكدّسة من الأرض إلى السقف بصناديق كرتونية مُصنّفة بعناية تحتوي على هذه البقايا المهاجرة، على أمل أن تتطابق في النهاية مع عينة الحمض النووي لأحد أقاربها.

تتذكر إستر التاريخ الدقيق لتوجهها لزيارة مركز الطب الشرعي: ١٠ يناير ٢٠١٧. تم التعرف على رفات لوبي هنا، ورافقها إدي لمؤازرتها. هناك، واجهت إستر وعائلتها حزنهم مرة أخرى. تقول إستر عن رؤية رفات لوبي: "كنت خائفة من معرفة أنها لم تعد على قيد الحياة". لكن خط يدها على دعاء، محفوظ ضمن متعلقات أخرى عُثر عليها مع جثة لوبي، كان تأكيدًا على ذلك. حملوا صندوق الرفات إلى هيوستن لإقامة جنازة مع أقاربها المقربين؛ ثم أُقيمت مراسم دفن لائقة في المكسيك.

نسقت القنصلية المكسيكية في أوستن الاجتماع من خلال مشروع "عملية تحديد الهوية" (OpID)، وهو شريك مجتمعي لمركز STHRC. يهدف المشروع إلى تحديد هوية الرفات البشرية مجهولة الهوية وإعادتها إلى أوطانها، إيمانًا منها بحق العائلات في معرفة مصير أحبائها.

بصفتها عالمة أنثروبولوجيا شرعية وأستاذة جامعية ومؤسسة OpID، بدأت الدكتورة كيت سبرادلي العمل مع إيدي على استعادة رفات المهاجرين بناءً على نتائج مماثلة. وتشير الدكتورة سبرادلي: "أدركنا أن عينات الحمض النووي لم تكن تُؤخذ، وأنه لا توجد إمكانية للتعرف على هوية أصحابها". وكشف مسح للمقابر أن أخذ عينات الحمض النووي من الجثث مجهولة الهوية يُرهق النظام القائم أصلًا، مما يُبقي جثث المهاجرين في طي النسيان. "هناك تمييز في المعاملة بين المواطنين الأمريكيين وغير الأمريكيين الذين يُعثر عليهم موتى".

تتميز ولاية تكساس بتعاملها الفريد مع حالات الوفاة. ففي المقاطعات الأصغر ذات الموارد المحدودة، يتولى قاضي الصلح نفس السلطة القضائية التي يتمتع بها الطبيب الشرعي. وبصفتها قاضية صلح لمقاطعة بروكس من عام ٢٠١٨ إلى عام ٢٠٢٢، كانت نورا ساليناس هي من استدعيت إلى موقع الحادث عند اكتشاف جثة مهاجر، وهي المكلفة بإنجاز شهادة الوفاة. لقد كان عملاً شاقًا.

كما يتحملون تكاليف فحص الحمض النووي، والتي قد تصل إلى قرابة 2000 دولار أمريكي للحالة الواحدة. وتغطي ميزانياتهم حوالي خمس عمليات تشريح سنويًا. في عام 2021، سجلت مقاطعة بروكس 119 حالة وفاة لمهاجرين. توضح نورا: "يؤثر هذا الوضع على هذه المقاطعات لدرجة أنها لا ترغب في التعامل معه".

تُعلّم نورا القضاة الآن فوائد الشراكة مع OpID لتخفيف بعض الأعباء. بفضل التمويل من المنح الفيدرالية، تمنع OpID دفن جثث المهاجرين فوق بعضها البعض، مع وضع علامات مؤقتة فقط على القبور. بالنسبة لنورا، تتجاوز الفوائد الدعم الإداري، إذ تُؤكد على الهدف الرئيسي لـ OpID: "إنها تُغيّر أرقام القضايا إلى أسماء".

أُحضرت خمسة وأربعون كيسًا للجثث إلى مركز الطب الشرعي عند انطلاق مشروع OpID. تقول الدكتورة سبرادلي عن المحتويات التي اكتشفها فريقها من طلاب الدكتوراه: "أول ما لاحظناه كان حقيبة ظهر مليئة برقائق البطاطس ونودلز الرامين". بدا الطعام مألوفًا لهم بشكل غريب. وكجزء من العملية، فحصت الدكتورة سبرادلي وفريقها بحثًا عن جيوب مزيفة داخل الملابس وأغراض مخبأة في الأحذية. ووجدوا رخصة قيادة مدسوسة في نعل الحذاء، مما يُحدد هوية الجثة على أنها امرأة من هندوراس، وكانت في نفس عمر الدكتورة سبرادلي.

تُسلّط المتعلقات الشخصية، كالرسائل المكتوبة بخط اليد، والمجوهرات، وحتى بقايا وجبة أخيرة، الضوء على حقيقة حياة المهاجر - من كان، وما كان يُقدّره، وكيف استعدّ لرحلةٍ مُرهقة. تُشكّل المتعلقات والبقايا جزءًا لا يتجزأ من كيان الإنسان، وتُمنح له الراحة بمجرد أن تتعرّف عليه عائلته. تُتيح هذه العملية تذكّر المجهول كشخصٍ عزيز.

تُشير إستر إلى البحث عن لوبي بأنه "لغز". وقد قادها تجميعه إلى تكساس والمكسيك. كما اضطرت إلى القيام بدور المحققة، متغلبةً على خوفها للوصول إلى خاتمة بالبحث عن مصادر قد تحمل إجابات. تُقرّ قائلةً: "عدم تحدثي الإنجليزية أمرٌ يُحبطني أكثر من أي شيء آخر. [لكن] هذا لا يُثنيني". وأشارت إلى مترجمتنا، مُوضحةً: "الكثيرون يستطيعون مساعدتي في التحدث".

يقول إيدي: "أهم ما يميز المركز هو أننا نُمثل صوتهم في هذه العملية برمتها". عائلات مثل عائلة إستر تتنقل باستقلالية بين نظام وبيئة غير مألوفة في ظل ظروف قاسية. ويُصبح مركز جنوب تكساس لحقوق الإنسان قناة للتواصل. ويوضح إيدي: "قد يكونون في غواتيمالا، أو السلفادور، أو في واشنطن العاصمة، أو في مكان ما في كارولاينا الشمالية. إنهم يائسون لأنهم يعلمون أنهم لا يعرفون أحدًا، ونحن هنا في خضم هذه المعاناة".

تُعدّ لجنة حقوق الإنسان في جنوب إفريقيا جزءًا من جهد أوسع نطاقًا لمعالجة معاملة المهاجرين في الحياة والموت على الحدود الجنوبية. إن الروابط التي كوّنها إيدي وشركاؤه، مثل الدكتور سبرادلي، متينة وحيوية. يوضح إيدي: "إذا لم تكن لديك علاقات، فلن تتمكن من جمع الناس معًا. والأمر يتعلق بتجميع الناس معًا لإحداث تغيير ما".

من الأشخاص الذين يلجأ إليهم روخيليو نونيز، مؤسس منظمة "مشروع الحرية" وعضو مجلس إدارة مركز سان بينيتو لحقوق الإنسان. عاش روخيليو طوال حياته في سان بينيتو، وهي مدينة تبعد أقل من 16 كيلومترًا عن نهر ريو غراندي، وهو يروي التاريخ الثقافي للهجرة في المنطقة بمهارة راوي قصص. يفخر بأهل هذه المنطقة، وقد عمل لسنوات طويلة على دعم معيشتهم.

من عام 1981 إلى عام 2001، قدمت منظمته غير الربحية خدمات قانونية للمهاجرين المحتجزين في مركز احتجاز محلي، حالة واحدة في كل مرة. يقول: "كانت مهمتنا هي الذهاب من الاثنين إلى الجمعة لمقابلة الأفراد الذين قد يكون لديهم طلب لجوء". "خلال تلك السنوات العشرين، رُفضت طلبات اللجوء بمعدل 98٪". لم يتحسن النظام لطالبي اللجوء ، لكن لجنة حقوق الإنسان في سان بينيتو لا تزال تطلب منه المساعدة عندما يتم العثور على مهاجر على قيد الحياة. كما أنه يساعد الدكتورة كيت سبرادلي في الوصول إلى مقبرة بالقرب من سان بينيتو لاستخراج الجثث. بعد المساعدة في فتح أكثر من 25000 طلب لجوء ودعم أعمال استعادة المهاجرين، يردد روخيليو صدى إستر، "إنه لغز كبير".

الأخت نورما بيمنتيل هي عضو آخر في شبكة الأفراد الذين يقدمون رعاية شاملة للمهاجرين على الحدود. وهي المديرة التنفيذية للجمعيات الخيرية الكاثوليكية في وادي ريو غراندي، التي تشرف على مركز رعاية مؤقتة في ماكالين، تكساس. يتميّز سلوكها بالهدوء والثبات وسط صخب الحياة اليومية. يشارك الأطفال في أنشطة يدوية يقودها متطوعون، ويكوّنون صداقات جديدة رغم الظروف. يشحن آباؤهم هواتفهم، آملين في التواصل مع أفراد عائلاتهم بعد إطلاق سراحهم من مركز الاحتجاز. تتلقى العائلات الطعام والملابس والرعاية الطبية أثناء سعيها لطلب اللجوء وخطواتها التالية.

تواصلت الأخت نورما وإيدي لأول مرة عام ٢٠١٤. تُبقي الأخت نورما نفسها على اطلاع دائم، فهي مصدر معلومات حيوي لإدي والآخرين الذين يبحثون عن إجابات على طول الحدود. ونظرًا لظهورها العلني، غالبًا ما تتواصل العائلات مع الأخت نورما بحثًا عن معلومات عن أحبائهم المفقودين. تُحيلهم إلى مركز جنوب تكساس لحقوق الإنسان. تقول: "إنّ طيّ صفحة الماضي للعائلات، طقس طيّ صفحة الماضي، أمرٌ بالغ الأهمية". وتواصل توفير مساحات راحة للمُنهكين: "نحن [الكنيسة الكاثوليكية] نعمل على إنشاء موقع دفن مُخصص للمهاجرين".

عندما زار الدكتور جريجوري كويلار وزوجته مركز الإغاثة التابع للجمعيات الخيرية الكاثوليكية لأول مرة، لاحظا تغييراً واضحاً في تعبيرات الأطفال عندما سئلوا سؤالاً بسيطاً على ما يبدو: ما هي أحلامك؟

قادهم ذلك إلى تأسيس " فن الدموع"، وهي وسيلة شفاء للشباب غير المصحوبين بذويهم لمشاركة رحلاتهم وآمالهم المستقبلية من خلال الفن. نتج عن ذلك أرشيف من القصص التي تقدم للجمهور رؤية مختلفة لتجربة الهجرة. يقول الدكتور كويلار: "لا أريد التقليل من أهمية لقاءاتي مع هؤلاء الفنانين. إنهم طالبو لجوء في الوقت الحالي، لكنهم مبدعون لعوالم جديدة على المدى البعيد".

بصفته أستاذًا مشاركًا في معهد أوستن اللاهوتي المشيخي، يُعِدّ الدكتور كويلار طلابه للقيادة الدينية من خلال ندوة سنوية، تتضمن رحلة حج إلى جنوب تكساس. فالفورياس هي محطتهم الأولى، ويقول: "إنها مدخل استراتيجي لفهم ما يحدث في منطقتنا من العالم. وهذه [فالفورياس] هي نهاية المطاف بالنسبة للكثيرين".

يُرسّخ هذا الوعي بالخسارة تعاون الشركاء، كما يُغذّي سعيهم لشفاء العائلات على نطاق أوسع. إحدى العقبات التي تعترض تحديد الهوية هي نقص تبادل البيانات عبر الحدود الدولية. الدكتور سبرادلي وإيدي جزء من تحالف أمضى السنوات الست الماضية في تقديم التماس إلى مكتب التحقيقات الفيدرالي لتوسيع قاعدة بيانات الحمض النووي لديه لتشمل عينات عابرة للحدود. في عام ٢٠٢٣، تغيّرت السياسة فعليًا بعد أن أدلت عائلتان، فقدتا جميع أطفالهما عند عبور الحدود، بشهادتهما على حاجتهما إلى إجابات. يُثبت التماسهما ما أدركته الأخت نورما: "إنّ احترام الطبيعة الروحية للإنسان أمرٌ بالغ الأهمية".

منظمة مثل STHRC قادرة على الاستجابة للعائلات بفضل هذه الشبكة من الجهات الفاعلة التي تتشابك معها. لقد ترسخت هذه المجموعة من الأفراد على الحدود الجنوبية للولايات المتحدة لضمان عدم اعتبار المهاجرين مجرد أرقام أو مجرد مأساة. إنه عمل بطيء يهدف إلى تكريم هذه الأرواح بأسمائها - أرواحًا وأجسادًا.

يقع ضريح دفن مخفي خارج فالفورياس، أُقيم تكريمًا لدون بيدرو جاماريلو. دُفن هنا عام ١٩٠٧ معالجٌ مُبجلٌّ بالطب الشعبي. كان يسافر غالبًا سيرًا على الأقدام أو على ظهر حمار لعلاج من يعانون من الألم في أطراف الأرض: عمال المزارع من أصل مكسيكي الذين لم يتمكنوا من تلقي الرعاية الصحية في أماكن أخرى. قد تبدو علاجاته الموصوفة، من تناول خضراوات معينة، وشرب المزيد من الماء، أو الاستحمام، بسيطةً في أبحاث اليوم الحديثة. لكن اهتمامه الصادق بمن فقدوا بصرهم جعله قديسًا في نظر من شُفيوا.

لا يزال الموقع يجذب أعدادًا كبيرة من الباحثين عن المعجزات. داخل الضريح، تُغطى الجدران بمسابح مطرزة، وصور عائلية، ودبابيس تثبت صلوات ممزقة - تعبيرات تُجسد المعاناة الجماعية في المنطقة بأسماء ووجوه. لا تزال قطعة أرض دون بيدرو الصغيرة تُتيح رؤيةً لما لا يُرى، وآذانًا لمن لا يُسمع.

يبدأ الدكتور كويلار رحلاته الحدودية إلى فالفورياس انطلاقًا من تاريخ الضريح وموقعه. يمر الطريق إليه بأول مركز احتجاز بُني في جنوب تكساس. اختلفت الرحلة إلى الضريح بعد أن تعرف على إيدي ومركز أبحاث جنوب تكساس. ويشير الدكتور كويلار إلى أن "المرور بمركز الاحتجاز هذا إلى الضريح يُحدث تناقضًا بين نمطين مختلفين من الرعاية". ويرى أن جهود إيدي في سبيل الإعادة إلى الوطن تُمثل شفاءً شاملًا، على غرار جهود دون بيدرو.

"إن عملية استعادة الرفات، والتواصل مع أفراد الأسرة، ومحاولة إيجاد طرق لإغلاق هذه القضية - والتي تشمل الدفن - هي أساليب تستحضر المقدسات بالنسبة للعائلات"، كما يقول الدكتور كويلار.

إن البحث عن المفقودين هو عمل تذكاري، وهو عمل لا يزال يحمل التوتر بالنسبة للأسر التي عانت من خسائر فادحة.

بعد أن استلمت إستر رفات لوبي، ظلت هناك رغبة في معرفة أين قضت أختها لحظاتها الأخيرة. تحدثت هي وزوجها أوسكار مع المسؤولين المحليين واكتشفا أن جثة لوبي عُثر عليها لأول مرة في مزرعة شهيرة. يقول أوسكار: "أردنا أن نخرج كما نفعل في المكسيك، أن نخرج ونضع صليبًا هناك". لكن غالبية أراضي جنوب تكساس ملكية خاصة؛ ولم يُسمح لهم بوضع نصب تذكاري هناك. اقتُرح الطريق السريع كموقع بديل، لكنه بدا وكأنه محو. يقول: "كأننا سنضع وصمة عار على هذه الأراضي".

أنشأت إستر نصبًا تذكاريًا خاصًا بها للوبي في غرفة معيشتها في هيوستن. تُكرّم أختها هنا بوضع صورتها بين الشموع والمسابح. والآن، بعد أن وجدت هي وعائلتها إجابةً على اختفاء لوبي، يعيشون يوميًا واقع الفقد. تصفه إستر بأنه "جرحٌ في القلب لا يزال يلازم العائلة".

مُدركًا حجم هذه الخسارة، يواصل إيدي قضاء كل يوم في سيارته شيفروليه رباعية الدفع المُتهالكة، يُحافظ على محطات المياه، ويتوقف للرد على المكالمات الهاتفية، ويتواصل مع أي شخص قد يعرف شيئًا. يواصل مركز STHRC جهوده، مُدافعًا عن عائلات مثل عائلة إستر، التي حُرمت من الإغلاق بسبب جدار حدودي متعرج. يمسح إيدي - الذي نشأ في بلدة حدودية - العرق عن جبينه قائلًا: "[نحن] نحاول أن نمنح الناس الأمل بوجود من يُساندنا".