בכל בוקר, לפני שהחום הטקסני מתחיל, אדוארדו "אדי" קנאלס נוסע ברכב של 90 דקות מקורפוס כריסטי לבניין לבנים קטן בפאלפוריאס. כרזה לבנה בחזית מכריזה על המקום כמרכז זכויות האדם של דרום טקסס (STHRC). אדי הוא המייסד והמנהל של המרכז, מקום שהפך לבית שני.

באמצע שנות השבעים לחייו, הוא כמעט ולא יושב בשקט. פניו תמיד נושאות חיוך שמסתיר את העבודה שלפניו.

ישנן משימות רבות להשלים, אך כולן מתחילות בשיחת טלפון. באמת, הרבה שיחות. כל אחת מהן היא וריאציה של אותו תרחיש: בן משפחה מחפש אדם אהוב.

יקיריהם אלה הם מהגרים שחצו את גבול ארה"ב-מקסיקו כ-70 מייל דרומית לפאלפוריאס. בדרכם לערים גדולות יותר - כמו יוסטון, דאלאס ואחרות מעבר לגבולות המדינה - מאמינים שהם נעלמו בסבך רחב הידיים של דרום טקסס. מאז הקמתו בשנת 2013, מרכז זכויות האדם של דרום טקסס (STHRC) צבר מוניטין של סיוע לאנשים באיתור קרוביהם הנעדרים. המרכז שואף לשים קץ למוות ולסבל בגבול, ונוכחותו במחוז ברוקס היא מכוונת. "מרכז זכויות האדם של דרום טקסס ממשיך להיות במקום הנכון למרות שזה הזמן הלא נכון עבור אנשים אחרים", אומר אדי.

הם מקיימים את ההבטחה הזו באמצעות סיוע ארוך טווח ומיידי, כמו פחי המים הכחולים הריקים המוערמים בבניין, מוכנים להתמלא בכדי מים בנפח גלון. בין מענה לקריאות, אדי מעמיס את שניהם על משאית הטנדר שלו. אלה יהפכו לתחנות מים עבור מהגרים אבודים, שיוצבו לאורך הכבישים המהירים ודרכי העפר של העיר. הם מונעים מהמהגרים לשתות מים מזוהמים מהשוקות של בעלי החיים או להישאר ללא מים כלל. אדי מקווה שהמים יכתבו נרטיב חדש למשפחות המחפשות, נרטיב שבו יקיריהם יימצאו בחיים.

יש ימים שבהם מתנדבים עוזרים לעשות את הסיבובים האלה - תחנות המים כבדות בשמש החמה, על אדמה חולית, וייתכן שיהיה צורך לגזום דשא גבוה כדי להפוך אותן לגלויות. פעמים אחרות, אדי יוצא לבד. הוא חבר הצוות היחיד במשרה מלאה במרכז הרפואי STHRC.

בחזרה במשרד, הטלפון ממשיך לצלצל.

נורה סלינס, שופטת שלום לשעבר ומתאמת הזיהוי הפלילי הנוכחית של STHRC, עוזרת לאדי לענות לשיחות. יש לה ניסיון רב בדיבור עם משפחות הנואשות למצוא את קרוביהן הנעדרים. לפני שהפכה לשופטת שלום, נורה שימשה כמנהלת במשרד השריף המחוזי, שם שיחות דומות הועברו אליה החל משנת 2009. כאדם היחיד במשרד שדיבר ספרדית, היא הפכה למשאב יקר ערך עבור מתקשרים עם מעט אפשרויות אחרות - אם בכלל.

חמש עשרה שנים מאוחר יותר, היא נותרה קול רגוע ואוזן קשבת בצד השני. משפחות מוצאות את המרכז דרך מפה לאוזן וחיפושים באינטרנט, מתוך אמונה ש-STHRC יכול לעשות את הפלא. נורה רחומה וסבלנית, אבל התהליך אינו פשוט. "הם חושבים שאנחנו יכולים להיכנס למחשב ולספר [להם] איפה הבן [שלהם], הבת... איפה האנשים שלהם", מסבירה נורה. "ומה שאנחנו צריכים להסביר הוא שאנחנו ארגון ללא מטרות רווח. אנחנו רושמים את המידע של הנעדרים ומקבלים פרטים - תאריך לידה, מאיזו מדינה הם מגיעים. מה שהכי חשוב הוא דרך איזו נקודת כניסה הם נכנסו."

זמן הוא היבט חיוני. פרטים משותפים במהירות עם אנשי קשר במשרד השריף ובמשמר הגבול כדי לראות אם היו מפגשים. משפחות שולחות לאדי תמונות של יקיריהם לקבלת הקשר נוסף. ניתן להשתמש בקואורדינטות ה-GPS לביצוע משימות חיפוש והצלה ברחבי המחוז; הפנים מושוות לקלסרים של גופות שנמצאו באזור.

אדי ונורה מכירים את האזור היטב ונראה שהם מכירים את כולם בו. המרכז, השוכן בעיירה כפרית בשטח של פחות משלושה מיילים רבועים, הוא מגובש ופועל במשפחתיות. גישה זו עזרה להם ליצור קשרים מתמשכים עם שותפים ברחבי הקהילה המקומית ובטקסס בכלל. זוהי טכניקת השטח הזו שהופכת את המרכז לכל כך יעיל.

הנסיעה לכיוון פאלפוריאס, עיירה המרוחקת שעתיים וחצי מסן אנטוניו, חולפת על פניה כמו ספר קריאה. אלא שהתמונה הזו נשארת ברובה זהה. עצי אלון בולטים במרחק, וכתמי אדמה חולית רופפים שוקעים עם כל צעד. מעט סימני דרך קיימים וקשה לדמיין את הניווט בטופוגרפיה. ללא ידע מוקדם או איתור דרך, חוסר התמצאות הוא בלתי נמנע. עם זאת, השטח המחוספס ראה עקבות רבות של מטיילים שנעלמו.

דרכו של מהגר היה מתיש עד כה והסיבות שלו לנסיעה הן אישיות. עבור חלק, המסע החל במרכז ודרום אמריקה , שם הזדמנות להימלט ממציאות האלימות במשפחה, חוסר הביטחון הכלכלי של מדינה, או השפעות שינויי האקלים מלבה את החיפוש אחר עבודה ויציבות במקומות אחרים. למהגרים המתגוררים בקרבת מקום במקסיקו, עם משפחה בדרום טקסס, יש מרחק קצר יותר לחצות. בנקודות מסוימות על הגבול, המדינות נמצאות במרחק של 20 דקות נסיעה זו מזו, מופרדות רק על ידי חומה חלודה ומתפתלת.

מהגרים מובלים לעתים קרובות על ידי זאבי ערבות, או מבריחים, המבטיחים לקחת קבוצות גדולות של אנשים מעבר לגבול תמורת תשלום. הקבוצות כבר ציפו למסע מפרך, בו ייאלצו לחצות יבשות וגופי מים כדי לחצות לארה"ב. אך כשהם נוסעים צפונה בכביש 281 אל תוך פאלפוריאס, מהגרים נותרים לעתים קרובות לא מוכנים למה שיבוא אחר כך.

המכס והגנת הגבולות מחזיקים באחד מנקודות הביקורת העמוסות ביותר בטקסס בתחנת פאלפוריאס. למרות שאינה נמצאת ישירות על גבול ארה"ב, אזור רחב ידיים זה משמש כקו גבול שני עבור מהגרים חסרי תיעוד. כדי לעקוף את נקודת הביקורת, הם משוחררים כמה קילומטרים מהתחנה ומונחים על ידי זאבי ערבות לחצות את סבך טקסס. ההנחיה מאריכה את הקטע האחרון למסע בן מספר ימים, גם כאשר האספקה האישית והכוחות אוזלים.

הטבע נאבק בכל המטיילים, מה שהופך את הסיכונים הכרוכים בשיטוט בסבך לגבוהים למדי. הטמפרטורות מחמיאות במהלך היום, ומגיעות ליותר מ-39 מעלות צלזיוס. תרמילים פזורים וסווטשירטים רמוסים מעידים על העייפות הפיזית שמושכת אדם מכל דבר מלבד חפציו החיוניים ביותר. מבלי שאף אחד מודע לכך שהם שם, מהגרים יכולים להיעלם בנוף. חלקם נמצאים עדיין נושמים, אך רבים אינם שורדים וסובלים מהתייבשות, תשישות חום, ניתוק מחבריהם למסע או אובדן דרכם לחלוטין. אדי מתאר את גורלו של מהגר שמשפחתו התקשרה אליו לאחרונה לאחר חיפוש שלא צלח: "האדמה בלעה אותו". האדמה בלעה אותו.

גבול ארה"ב-מקסיקו אופיין כמעבר היבשתי הקטלני ביותר בעולם: יותר מ-8,000 בני אדם נספו בניסיון לחצות מבלי שיבחינו בהם בין השנים 1998 ו-2020. היקף האובדן גבוה במיוחד בדרום טקסס. פאלפוריאס היא העיר הגדולה ביותר במחוז ברוקס, אזור המכונה " מסדרון המוות ". היא מחזיקה בשיא הגבוה ביותר של מקרי מוות של מהגרים בחלק זה של טקסס, עם כ-2,000 גופות מהגרים שנמצאו כאן מאז 2008.

מרכז זכויות האדם של דרום טקסס פתח את שעריו בתגובה לעלייה הזו במקרי המוות ובהיעלמויות. חבר של אדי לקח סיוע הומניטרי דומה בערי הגבול באריזונה ובקליפורניה, אך החל לקבל יותר שיחות מטקסס. "בתוך שישה חודשים הוא קיבל למעלה ממאה שיחות על אנשים שנעלמו", מסביר אדי. "והוא לא היה מודע לשטח". עם רקע בארגון קהילתי עבור חקלאים ותנועות צד שלישי, אדי החל להתקשר כדי להבין את היקף העבודה. מה שגילה הדהים אותו.

"בשנה הקודמת, 129 גופות ושרידים נמצאו במחוז ברוקס. וזה היה מאוד מפתיע אותי, לא לדעת איך זה יכול לקרות. זה שעה אחת מהמקום בו אני גר, ויש משבר הומניטרי גדול שמתרחש", הוא מהרהר. היה צריך לעשות משהו כדי לאתר את האבודים ולמנוע מקרי מוות נוספים.

אז, אדי יצא מפנסיה ושכר מקום למרכז מעבר לרחוב מבית המשפט של מחוז ברוקס בפאלפוריאס. הוא התחיל לבנות תחנות מים, תוך שהוא מדפיס תוויות באיירברוש על צדדיהן ופרטי הקשר של המרכז בתוך המכסים.

לאורך כל הדרך, הטלפון של אדי מעולם לא היה רחוק ממנו.

אסתר ואחותה לופה גדלו בסיודד פרונטרה, מקסיקו, במשפחה גדולה. הן היו קרובות כנערות ונודעו בצחוקן; אנשים נהגו לטעות ולחשוב שהן זו בזו. כיום, בביתה ביוסטון, אסתר מחזיקה תמונות משפחתיות של אחותה; פניה המחייכות של לופה דומות מאוד לשלה.

התמונות לוכדות את לופה כאישה מסוגננת עם שיער כהה וחיבה לצבעים בהירים. אסתר מספרת לנו שלופה הייתה קוסמטיקאית מיומנת במקסיקו; זה מה שהשאירה מאחור כשבאה לארה"ב. היא כבר ניסתה פעם אחת לחצות את הגבול לעיירת מקאלן בטקסס בדרכה לניו מקסיקו אך גורשה. ובכל זאת, היא החליטה לעשות את המסע שוב.

בשנת 2012 גילו אסתר ומשפחתה שאחותה לופה נעדרת.

הפרטים סביב הניסיון השני הזה - האם לופה השתלבה עם קבוצה, איך היא הגיעה למחוז ברוקס - מעורפלים. "אני עדיין לא מבינה את החלק הזה של הסיפור", אומרת אסתר. "לא דיברנו הרבה על זה". לופה התכוננה לטיול בכוחות עצמה ומעולם לא סיפרה למשפחתה שהיא מגיעה - היא הייתה במערכת יחסים שהם לא ראו בעין יפה. במבט לאחור, הם מאמינים עכשיו שהקשר הזה הניע את חזרתה.

כחודש לאחר שנודע לה שלופה נעדרת, בתה של אסתר קיבלה שיחה מסתורית מטלפון דודתה: קול אמר שהיא כבר לא קיימת. "נשמע כאילו היא שם, אבל דממה", נזכרת בתה של אסתר. זה היה כאילו צופים בלופה ונאמר לה לא לדבר. ההתנהגות תואמת את פעילותם של זאבי ערבות, שעשויים להחרים טלפונים של מהגרים. אסתר ומשפחתה עדיין תוהים אם, עם עזרה, היו מצליחים למצוא את לופה. אבל לא היו להם אנשי קשר באותו זמן לחיפוש מסוג זה ולא ידעו מאיפה להתחיל.

עם חלוף הזמן, עדיין לא היו תשובות, אין דרך לדעת בוודאות מה עלה בגורלה של לופה. משפחות המחפשות את קרוביהן נאלצות להיכנס לתרחישים של אי ודאות. ייתכן שיקיריהם נמצאים בחיים במרכז מעצר בזמן שהם ממתינים לחזרתם למולדתם. מהגרים עשויים להימצא גם באזורי הסבך אם מישהו יודע היכן לחפש אותם. קשה לדעת למה להאמין ללא תשובה חד משמעית. היעלמויות מותירות משפחות תלויות בין תקווה לייאוש.

סבתה של אסתר נפטרה רגע לפני שנודע לה שלופה נעדרת. "הייתי חצי מתה כשסבתי נפטרה... ואז מתתי שוב עם אחותי."

בשנת 2014, בתה של אסתר ראתה פרסומת בטלוויזיה המקומית שעודדה משפחות של מהגרים נעדרים להשתתף ביוזמה בת יום אחד. יום "נעדרים במחוז האריס" אורגן על ידי יוסטון יונידוס, קבוצת מתנדבים שפעלה באותם מעגלים כמו אדי. הם תמכו במשפחות בהגשת דיווחים על נעדרים ובאיסוף דגימות DNA, ובכך קידמו את סיכויי מציאת קרובי משפחה באמצעות מאגרי DNA לאומיים. חלק מהמחפשים אינם מודעים לכך שהתהליך המורכב של השוואת דגימות של נעדרים לדגימות של שרידי שלד לא מזוהים קיים - שסיכוי קטן לפתרון אפילו אפשרי. בתה של אסתר האמינה שכדאי לנסות ולגלות את האמת על לופה, כי, כפי שאמרה לאמה, "את לא הולכת לבכות יותר". אסתר החליטה להשתתף.

שנתיים נוספות חלפו עד שהגיעה שיחת טלפון מהקונסוליה המקסיקנית במאי 2016: הייתה התאמה. שרידי השלד של לופה נבדקו לדנ"א ואוחסנו במתקן באוניברסיטת טקסס סטייט; כעת ניתן היה להחזירם למשפחתה.

שיחת הטלפון הזו פתרה שאלה שנמשכה כמעט חמש שנים: "זה היה כמו נס בשבילי", נזכרה אסתר. אבל עבור משפחות רבות, השיחה הזו לעולם לא מגיעה.

המרכז לאנתרופולוגיה משפטית באוניברסיטת טקסס סטייט יושב על שדה ירוק של אדמה שנתרמה בסן מרקוס, טקסס. מספר דלתות נעולות מאבטחות את הכניסה למעבדה. הדבר הראשון ששמים לב אליו הוא הריח הייחודי. חדר עם מקפיאים ניצב בצד, בעוד גולגולות וחפצים אישיים מונחים בקפידה בחדר נפרד; אגודל כרות מונח בצלחת פטרי בקרבת מקום. העצמות עברו ניקוי אינטנסיבי כדי להסיר את כל הבשר לפני מיצוי ה-DNA. שטח האחסון בחלק האחורי עמוס מהרצפה ועד התקרה בקופסאות קרטון מקוטלגות בקפידה של שרידי נודדים אלה, בתקווה שבסופו של דבר יתאימו לדגימת DNA של קרוב משפחה.

אסתר זוכרת את התאריך המדויק בו נסעה לבקר במרכז הפורנזי: 10 בינואר 2017. שרידיה של לופה זוהו כאן, ואדי ליווה אותה לתמיכה. שם, אסתר ומשפחתה שוב התמודדו עם אבלם. "פחדתי לגלות שהיא כבר לא בחיים", אומרת אסתר על ראיית שרידיה של לופה. אבל כתב ידה על תפילה, שנשמרה בין חפצים אחרים שנמצאו עם גופתה של לופה, היה אישור לכך. הם נשאו את קופסת השרידים חזרה ליוסטון כדי לערוך טקס אשכבה עם קרובי משפחה; לאחר מכן נערכה קבורה ראויה במקסיקו.

הקונסוליה המקסיקנית באוסטין תיאמה את הפגישה באמצעות פרויקט בשם Operation Identification (OpID), שותף קהילתי של STHRC. הפרויקט מזהה ומחזיר לארצם שרידי אדם לא מזוהים, מתוך אמונה שמשפחות ראויות לדעת מה עלה בגורל יקיריהן.

כאנתרופולוגית משפטית, פרופסור ומייסדת OpID, ד"ר קייט ספרדלי החלה לעבוד עם אדי על תהליכי גילוי גופות מהגרים על סמך ממצאים דומים. "הבנו... שלא נלקחות דגימות DNA, שאין אפשרות לזיהוי", מציינת ד"ר ספרדלי. סקר בבתי קברות גילה שדגימות DNA של גופות לא מזוהות מעמיסות על מערכת שכבר נמצאת בתפוקה, ומשאירות את גופות המהגרים בצללים. "יש יחס שונה בין אזרחי ארה"ב ללא-אזרחי ארה"ב שנמצאים מתים".

טקסס ייחודית בטיפולה בדיווחי מוות. במחוזות קטנים יותר עם פחות משאבים, שופט השלום נוטל על עצמו את אותה סמכות שיפוט כמו בודק רפואי. כשופטת השלום של מחוז ברוקס בין השנים 2018 ל-2022, נורה סלינס הייתה זו שהוזעקה למקום כאשר התגלתה גופת מהגר - זו שהוטל עליה המשימה למלא את תעודת הפטירה. זו הייתה עבודה קשה.

הם גם סופגים את עלויות בדיקות ה-DNA, שיכולות להגיע לכמעט 2,000 דולר למקרה. התקציבים שלהם מכסים כחמש נתיחות שלאחר המוות בשנה. בשנת 2021, מחוז ברוקס רשם 119 מקרי מוות של מהגרים. "זה משפיע על המחוזות האלה עד כדי כך שהם לא רוצים להתמודד עם זה", מסבירה נורה.

כעת היא מחנכת שופטים לגבי היתרונות של שיתוף פעולה עם OpID כדי להקל חלק מהנטל. בעזרת מימון באמצעות מענקים פדרליים, OpID מונעת מגופות מהגרים להיקבר זו על גבי זו, המסומנות רק על ידי מצבות זמניות. עבור נורה, היתרונות חורגים מתמיכה אדמיניסטרטיבית, שכן היא מדגישה את המטרה העיקרית של OpID: "זה משנה מספרי תיקים לשמות".

ארבעים וחמישה שקי גופות הובאו למרכז האנתרופולוגיה הפורנזית כאשר OpID החל את דרכו. "הדבר הראשון ששמנו לב אליו היה תרמיל גב מלא בצ'יפס ואטריות ראמן", אומרת ד"ר ספרדלי על התכולה שחשף צוות הדוקטורנטים שלה. האוכל הרגיש מוכר באופן מוזר לחייהם שלהם. כחלק מהתהליך, ד"ר ספרדלי וצוותה בדקו כיסים מזויפים בתוך בגדים ופריטים שהוסתרו בנעליים. הם מצאו רישיון תחוב בתוך המדרס, שזיהה את הגופה כאישה מהונדורס. היא הייתה באותו גיל כמו ד"ר ספרדלי.

חפצים אישיים כמו מכתבים בכתב יד, תכשיטים ואפילו שרידים מארוחה אחרונה, מכירים במציאות חייו של מהגר - מי הוא היה, מה הוא יקר לו, וכיצד הכין את עצמו בצורה הטובה ביותר למסע מייסר. חפצים ושרידים הם חלק מהווייתו של אדם, שניתנים לו מנוחה לאחר שזוהה על ידי משפחתו. התהליך מאפשר לזכור את הלא מזוהה כאדם אהוב.

אסתר מתייחסת לחיפוש אחר לופה כ"פאזל". יצירתו הוביל אותה ברחבי טקסס ומקסיקו. היא גם נאלצה לקחת על עצמה את תפקיד החוקרת, להתגבר על פחד כדי להגיע לסגירת מעגל על ידי חיפוש משאבים שעשויים להכיל תשובות. "חוסר דיבור אנגלית הוא דבר שמתסכל אותי יותר מכל דבר אחר", היא מודה. "[אבל] זה לא עוצר אותי". היא מצביעה לעבר המתורגמנית שלנו ומסבירה, "הרבה אנשים יכולים לעזור לי לדבר".

"הדבר הכי חשוב במרכז הוא שאנחנו הופכים לקול עבורם בכל התהליך", אומר אדי. משפחות כמו של אסתר מנווטות באופן עצמאי במערכת ובסביבה לא מוכרים תחת נסיבות קשות. מרכז זכויות האדם של דרום טקסס הופך לצינור לחיבור. "הם עשויים להיות בגואטמלה, באל סלבדור, בוושינגטון די.סי., או איפשהו בצפון קרוליינה", מסביר אדי. "הם נואשים כי הם יודעים שהם לא מכירים אף אחד, ואנחנו כאן למטה, בלב העניין".

ה-STHRC הוא חלק ממאמץ רחב יותר לתקן את היחס למהגרים בחיים ובמוות בגבול הדרומי. הקשרים שאדי ושותפים כמו ד"ר ספרדלי יצרו הם גם גמישים וגם חיוניים. "אם אין לך את הקשרים, אז אתה לא יכול לחבר אנשים", מסביר אדי. "ומדובר בחברת אנשים כדי להשפיע על שינוי כלשהו".

אדם אחד שאליו הוא פונה לעתים קרובות הוא רוחליו נונייז, מייסד ארגון ההסברה Proyecto Libertad וחבר דירקטוריון ב-STHRC. לאחר שחי את כל חייו בסן בניטו, עיר הממוקמת פחות מ-16 ק"מ מהריו גרנדה, רוחליו חולק את ההיסטוריה התרבותית של ההגירה באזור בכישרון של מספר סיפורים. הוא גאה מאוד באנשי המקום הזה ועבד במשך שנים למען פרנסתם.

בין השנים 1981 ל-2001, עמותתו הציעה שירותים משפטיים למהגרים שהוחזקו במרכז מעצר מקומי, תיק אחר תיק. "התפקיד שלנו היה להגיע בימים שני עד שישי ולראיין אנשים שעשויים להגיש בקשה למקלט", הוא אומר. "ב-20 השנים האלה, בקשות המקלט נדחו בשיעורים של 98%. המערכת לא השתפרה עבור מבקשי מקלט , אך ה-STHRC עדיין קורא לו לסיוע כאשר מהגר נמצא בחיים. הוא גם עוזר לד"ר קייט ספרדלי לקבל גישה לבית קברות ליד סן בניטו לצורך קבורה. לאחר שסייע בפתיחת יותר מ-25,000 בקשות מקלט ותמך בעבודות שיקום מהגרים, רוחליו מהדהד את דבריו של אסתר, "זו חידה ענקית".

האחות נורמה פימנטל היא עוד אחת מקבוצות המציעות טיפול הוליסטי למהגרים בגבול. היא המנהלת בפועל של ארגון הצדקה הקתולי של עמק ריו גראנדה, המפקח על מרכז מנוחה במקאלן, טקסס. התנהגותה רגועה ויציבה בתוך המולת חיי היומיום. ילדים משתתפים במלאכות יצירה בהנחיית מתנדבים, ויוצרים חברים חדשים למרות הנסיבות. הוריהם טוענים טלפונים, בתקווה להגיע לבני משפחה לאחר שחרורם ממרכז מעצר. משפחות מקבלות אוכל, ביגוד וטיפול רפואי בזמן שהן מבקשות מקלט ומתכננות את הצעדים הבאים.

האחות נורמה ואדי יצרו קשר לראשונה בשנת 2014. האחות נורמה שומרת על אוזן קשבת, מקור מידע חיוני עבור אדי ואחרים המחפשים תשובות לאורך הגבול. לאור נראותה בציבור, משפחות פונות לעתים קרובות לאחות נורמה בחיפוש אחר מידע על יקיריהם הנעדרים. היא מפנה אותם למרכז זכויות האדם של דרום טקסס. "סגירת מעגל למשפחות, טקס הסגירה, חשובה מאוד", היא אומרת. היא ממשיכה ליצור מרחבי מנוחה עבור העייפים: "אנחנו [הכנסייה הקתולית] עובדים על הקמת אתר קבורה במיוחד עבור מהגרים".

כאשר ד"ר גרגורי קואלר ואשתו ביקרו לראשונה במרכז ההפוגה של צדקה קתולית, הם הבחינו בשינוי ניכר בהבעותיהם של הילדים כשנשאלו שאלה פשוטה לכאורה: מהם חלומותיכם?

זה הוביל אותם להקים את Arte de Lágrimas (אמנות הדמעות), כלי מרפא עבור צעירים ללא ליווי לחלוק את מסעותיהם ותקוותיהם לעתיד באמצעות אמנות. מה שיצא הוא ארכיון של סיפורים המציעים לציבור מבט שונה על חוויית ההגירה. "אני לא רוצה לזלזל במפגשים עם האמנים האלה", אומר ד"ר קואלר. "הם מבקשי מקלט כרגע, אבל הם יוצרי עולמות בטווח הארוך".

כמרצה חבר בסמינר התאולוגי הפרסביטריאני של אוסטין, ד"ר קואלר מכין את תלמידיו למנהיגות דתית באמצעות סמינר שנתי, הכולל עלייה לרגל לדרום טקסס. פאלפוריאס היא תחנתם הראשונה, "נקודת כניסה אסטרטגית להבנת מה שקורה בחלק שלנו של העולם", הוא אומר. "כאן [פאלפוריאס] זה נגמר עבור אנשים רבים".

מודעות זו לאובדן מעגנת את שיתוף הפעולה של השותפים. היא גם מלבה את חתירתם לריפוי עבור משפחות בקנה מידה רחב יותר. אחד המכשולים לזיהוי הוא היעדר שיתוף נתונים מעבר לגבולות בינלאומיים. ד"ר ספרדלי ואדי הם חלק מקואליציה שבילה את שש השנים האחרונות בעתירה ל-FBI להרחיב את מסד הנתונים של ה-DNA שלה כך שיכלול דגימות בינלאומיות. בשנת 2023 שונתה המדיניות למעשה לאחר ששתי משפחות, שאיבדו את כל ילדיהן במעברי גבול, העידו על הצורך שלהן בתשובות. תחינתן מוכיחה את מה שהאחות נורמה למדה לדעת: "כיבוד טבעו הרוחני של אדם הוא חשוב מאוד".

ארגון כמו STHRC מסוגל להגיב למשפחות בזכות רשת השחקנים הזו שבה הן כרוכות. יחד, אנשים אלה השתרשו בגבול הדרומי של ארה"ב כדי להבטיח שמהגרים לא יהיו מוכרים כמספר או רק בגלל טרגדיה. זוהי עבודה איטית המבקשת לכבד את חייהם של אלה בשמם - בנשימה ובעצמות.

מקדש קבורה חבוי מחוץ לפאלפוריאס, שהוקם לכבודו של דון פדרו חמרילו. קורנדרו נערץ, מרפא מרפואה עממית, נקבר כאן בשנת 1907. הוא נהג לנסוע ברגל או על חמור כדי לרפא את אלו שחוו כאב בשולי האדמה: פועלי חווה ממוצא מקסיקני שלא יכלו לקבל טיפול רפואי במקום אחר. התרופות שרשם לו, כמו אכילת ירקות מסוימים, שתיית מים רבים יותר או רחצה, עשויות להיראות פשוטות במחקר המודרני של ימינו. אך תשומת ליבו הכנה לאלו שלא נראו הפכה אותו לקדוש בעיני הנרפאים.

האתר ממשיך למשוך אליו מספר רב של אנשים המחפשים אחר הנס. בתוך המקדש, הקירות מכוסים בתפילות תפילה משובצות חרוזים, תמונות משפחתיות ונעצים המאבטחים תפילות קרועות - ביטויים המעניקים שמות ופנים לסבל הקהילתי באזור. חלקת האדמה הקטנה של דון פדרו עדיין מעניקה עיניים לנסתרים ואוזניים לנסתרים.

ד"ר קואלר מתחיל את טיולי הגבול שלו בפאלפוריאס בגלל ההיסטוריה והמיקום של המקדש. המסלול אליו עובר ליד מרכז המעצר הראשון שנבנה בדרום טקסס. הנסיעה למקדש הרגישה שונה לאחר שהכירה את אדי ואת ה-STHRC. "המעבר ליד מרכז המעצר הזה אל המקדש יוצר פרדוקס בין שני אופני טיפול שונים", מציין ד"ר קואלר. הוא רואה במאמציו של אדי לחזור לארץ כריפוי הוליסטי, בדומה לדון פדרו.

"העבודה של שחזור השרידים, של החיבור עם בני משפחה, וניסיון למצוא דרכים להביא צורה כלשהי של סגירת מעגל - הכוללת קבורה - אלו הן דרכים שמזמנות את הקדושה עבור משפחות", משתף ד"ר קואלר.

החיפוש אחר הנעדרים הוא מעשה של זיכרון, כזה שעדיין נושא מתח עבור משפחות שסבלו מאובדנים כה מתמשכים.

לאחר שאסתר קיבלה את שרידיה של לופה, עדיין היה רצון לדעת היכן בילתה אחותה את רגעיה האחרונים. היא ובעלה, אוסקר, שוחחו עם פקידי הרשויות המקומיות וגילו שגופתה של לופה נמצאה לראשונה בחווה ידועה. "רצינו לצאת כמו שאנחנו עושים במקסיקו, לצאת ולשים צלב [שם]", משתף אוסקר. אבל רוב האדמות בדרום טקסס הן רכוש פרטי; הם לא הורשו להקים שם אנדרטה. הכביש המהיר הוצע כמיקום חלופי, אבל כזה שהרגיש כמו מחיקה. "זה כאילו אנחנו הולכים לשים כתם על האדמות האלה", הוא אומר.

אסתר יצרה אנדרטה משלה ללופה בסלון ביתה ביוסטון. היא מכבדת את אחותה כאן על ידי הצבת תמונתה בין נרות ומחרוזות תפילה. כעת, משיש לה ולמשפחתה תשובה להיעלמותה של לופה, הם חיים מדי יום עם מציאות האובדן. אסתר מסבירה זאת כ"פצע בלב שנשאר עם המשפחה".

אדי, מודע למשקל האובדן הזה, ממשיך לבלות כל יום בשברולט 4x4 המיושן שלו, מתחזק תחנות מים, עוצר כדי לענות לשיחות טלפון ופונה לכל מי שיכול לדעת משהו. ארגון STHRC ממשיך לפעול, ודוגל במשפחות כמו של אסתר, המופרדות מהסגר על ידי חומת גבול מתפתלת. אדי - שגדל בעצמו בעיירת גבול - מנגב את הזיעה ממצחו, "[אנחנו] מנסים לתת לאנשים תקווה שיש שם מישהו בשבילנו".