Conocía cada versículo bíblico inscrito en el proyecto y el lenguaje de la oración del pecador se anidaba en el corazón rojo. A través de la neblina onírica de las fotografías, el lugar parecía casi infantil, como sacado de una escuela bíblica de vacaciones. Y, sin embargo, en la quietud del desierto, también lo acompañaban coches en ruinas, algunos desprovistos de sus exteriores, y la inquietante sensación de kilómetros y kilómetros de paisaje circundante. A mí, como adolescente con angustia existencial, me encantaba que me infundiera esperanza y también me entristeciera. Me parecía increíble que pudiera lograr ambas cosas.

En esa etapa de la adolescencia, algunos rincones de mi ser resonaban con los automóviles destartalados que contrastaban con la arena pintada de colores brillantes. Durante el día, estaba bien, pero cuando el cielo oscurecía, sentía que mi espíritu también. Me desmoronaba en el suelo de mi habitación, llorando, y mi padre se sentaba a mi lado. Había muchas cosas que no me atrevía a compartir, como que no estaba segura de si todavía creía en Dios, o mejor dicho, no estaba segura de si Dios todavía creía en mí. Que si cerraba los ojos y no oía a nadie hablándome, no estaba segura de mi existencia. Así que simplemente le decía a mi padre: «Me estoy esforzando al máximo. No sé cómo podría esforzarme más». Y él estaba conmigo, aunque nunca pudiera terminar la frase para decir: «Intentando creer como tú necesitas». Así que me gustaban las imágenes de la montaña como si hubiera un lugar donde la creencia coexistiera con el vacío.

Pasarían nueve años antes de que pudiera visitar Salvation Mountain. Cuando lo hice, me recordó la propiedad de mi abuelo, otro terreno cubierto de posesiones en ruinas porque él era hijo de la Gran Depresión. En el jardín de mi abuelo, no hay intencionalidad como la de una instalación artística. En cambio, es la pasividad de la acumulación sin refinamiento. En lugar de pintura brillante y colorida, todo está atenuado por la particular película de polvo y elementos que inevitablemente se acumula con el tiempo. Vehículos viejos, televisores, libros, camiones, botellas y latas vacías, botellas y latas llenas, inodoros arrancados de sus baños, chucherías, gnomos de jardín, neumáticos, radios, paraguas, revistas, solicitudes sin abrir para medidas de prevención del Y2K y solicitudes abiertas para medidas de prevención del Y2K, todo encuentra un hogar en su propiedad.

Nunca lo habría oído usar una palabra como "trauma" para explicar por qué su patio estaba lleno de basura cristalizada, como una cápsula del tiempo de todas sus vidas pasadas. Creo que habría dicho que era práctico, como si algún día pudiera volver a usar las viejas herramientas y electrodomésticos. Soy producto de una generación 60 años más joven y usaría la palabra psicológico : un impulso no examinado de mantener a salvo cada parte de sí mismo que alguna vez significó seguridad. De estudiante, de hecho, esperaba estudiar psicología. Habría leído sobre cosas así. Pero un profesor le advirtió que no era un buen camino para las personas de fe, así que cambió de opinión y se aferró a la Biblia.

Durante el tiempo que coincidimos en esta tierra, lo conocí principalmente como un hombre que coleccionaba cosas antiguas y se apegaba a su Biblia. Pero incluso con todo su amor por las cosas antiguas y las escrituras, no habría congeniado con un lugar como Salvation Mountain. Salvation Mountain es basura y palabras sagradas, pero con mucha pintura y arte mezclados. Salvation Mountain y el jardín de mi abuelo son dos formas distintas de conservar, dos estéticas distintas para rescatar cosas antiguas. ¿Por qué me parecen tan iguales? Iguales en su intento de aferrarse a lo bueno, de aferrarse a ello, incluso cuando convierte paisajes en vertederos. Ambos tienen belleza; ambos corren el riesgo de perder la noción de qué cosas vale la pena conservar. Porque sin duda, a lo largo de una vida humana plena, hay cosas que hay que conservar y otras que hay que revisar. Cuando mi abuelo murió, su familia se encargó de pesar cada pieza y decidir su destino. Y si me toca a mí medir todas las piezas y considerar algunas de ellas sagradas y otras como desperdicio, entonces todavía me resulta difícil comprender la lógica que ordena todo eso.

Solo entiendo el sentimiento o el anhelo, como la habitación en Salvation Mountain llena de reliquias, fotografías y cartas de seres queridos que dejaron los visitantes. Guarda las cosas que la gente ha dejado, y las paredes forman una cúpula como una pequeña capilla en el desierto. Se sentía sagrada, como un anhelo insatisfecho, y funcionaba como una sala de ofrendas. Me dieron ganas de comulgar. Incluso los días que no sé qué creer, quiero comulgar en un servicio religioso junto a mi papá.

Quiero que sea así, con las manos en alto, como una ofrenda, pero sostenidas con suavidad para que las puntas de mis dedos se enrosquen. Quiero que un sacerdote las recoja entre las suyas y las cierre con las mías para formar una oración. Quiero que se abran solo para tomar el pan y el vino, y si es la galleta y el jugo, eso solo hará que se sienta más familiar. Quiero oír al ministro decir: «Tomen esto en memoria mía», con los ojos cerrados, recordando. Y cuando reviso el recuerdo, pensando en las piezas guardadas, perdidas y en duda, todavía tiemblo en el suelo de mi habitación, con mi padre abrazándome. «No sé cómo podría haberme esforzado más».