كنتُ مُلِمًّا بكل آية من الكتاب المقدس محفورة في المشروع، ولغة صلاة الخاطئ المُستترة في القلب الأحمر. وسط ضبابية صور الأفلام الحالمة، بدا المكان طفوليًا تقريبًا، كما لو كان مُستعارًا من مدرسة الكتاب المقدس خلال العطلة. ومع ذلك، في سكون الصحراء، كانت تصاحبه أيضًا سيارات متعفنة، بعضها جُرِّد من واجهاتها الخارجية، وغرابة المناظر الطبيعية المحيطة الممتدة لأميال طويلة. أنا، كمراهقٍ مُضطرب وجوديًا، أحببتُ أنه كان مُفعمًا بالأمل، وفي الوقت نفسه أحزنني. وجدتُ أنه من المُذهل أن يكون قادرًا على الجمع بين الأمرين.

في تلك المرحلة من المراهقة، كانت جوانب كياني تتردد في أرجاء المكان، أصوات السيارات المتهالكة تتناقض مع رمالها الزاهية. كنتُ بخير في أغلب النهار، ولكن عندما أظلمت السماء، شعرتُ أن روحي كذلك. كنتُ أسقط على أرضية غرفتي أبكي، وكان والدي يجلس بجانبي. كانت هناك أمور كثيرة لم أجد الشجاعة الكافية لمشاركتها، مثل أنني لم أكن متأكدًا إن كنتُ لا أزال أؤمن بالله، أو بالأحرى، لم أكن متأكدًا إن كان الله لا يزال يؤمن بي. كيف أنني إذا أغمضت عينيّ ولم أسمع أحدًا يتحدث إليّ، لم أكن متأكدًا من وجودي أصلًا. لذلك كنتُ أقول لأبي: "أحاول بكل ما أوتيت من قوة. لا أعرف كيف يمكنني أن أبذل جهدًا أكبر". وكان يكون معي، مع أنني لم أستطع أبدًا إكمال الجملة لأقول: "أحاول أن أؤمن كما تريدني". لذا أعجبتني صور الجبل، وكأن هناك مكانًا للإيمان يتعايش مع الفراغ.

ستمضي تسع سنوات قبل أن أتمكن من زيارة جبل الخلاص. عندما فعلت ذلك، ذكّرني بممتلكات جدي، وهي قطعة أرض أخرى مغطاة بممتلكات متداعية لأنه كان طفلًا في فترة الكساد الكبير. في فناء جدي، لا توجد قصدية مثل تلك الموجودة في التركيب الفني. بدلاً من ذلك، إنها سلبية التراكم دون تحسين. بدلاً من الطلاء الزاهي والملون، كل شيء مكتوم بسبب طبقة خاصة من الغبار والعناصر التي تتراكم حتمًا مع مرور الوقت. المركبات القديمة وأجهزة التلفزيون والكتب والشاحنات والزجاجات الفارغة والعلب والزجاجات والعلب المملوءة والمراحيض الممزقة من حماماتها والتحف وأقزام الحديقة والإطارات وأجهزة الراديو والمظلات والمجلات والنداءات غير المفتوحة لإجراءات الوقاية من عام 2000 والنداءات المفتوحة لإجراءات الوقاية من عام 2000 كلها تجد منزلاً في ممتلكاته.

لم أكن لأسمعه قط يستخدم كلمة "صدمة" لشرح سبب امتلاء حديقته بالنفايات المتبلورة، وكأنها كبسولة زمنية لحياته الماضية. أعتقد أنه كان سيقول إنها عملية، كأنه قد يستخدم الأدوات والأجهزة القديمة يومًا ما. أنا ابن جيل أصغر مني بستين عامًا، وكنت سأستخدم كلمة "نفسي" : دافع غير مدروس للحفاظ على كل ما يُمثل الأمان في نفسه. عندما كان طالبًا، كان يأمل في دراسة علم النفس. كان سيقرأ عن أشياء كهذه. لكن أستاذًا حذره من أن ذلك ليس مسارًا جيدًا للمؤمنين، فغيّر رأيه والتزم بكتابه المقدس.

طوال الفترة التي عشناها على هذه الأرض، كنت أعرفه في المقام الأول كرجل يجمع الأشياء القديمة ويتمسك بكتابه المقدس. ولكن حتى مع كل حبه للأشياء القديمة والكتاب المقدس، فإنه لم يكن ليتردد صداه في مكان مثل جبل الخلاص. الجبل عبارة عن قمامة وكلمات مقدسة، ولكن مع الكثير من الطلاء والفن المختلط. جبل الخلاص وفناء جدي نوعان مختلفان من الصيانة، وجماليات مختلفة لإنقاذ الأشياء القديمة. لماذا أشعر بنفس الشعور بالنسبة لي؟ الشيء نفسه في محاولتهما التمسك بالخير، والتشبث به، حتى لو حوّل المناظر الطبيعية إلى ساحات خردة. كلاهما له جمال؛ وكلاهما يخاطر بفقدان المسار للأشياء التي تستحق الاحتفاظ بها. لأنه بالتأكيد، في مدى حياة بشرية كاملة، هناك بعض الأشياء التي تحتاج إلى الاحتفاظ بها والبعض الآخر يجب أن تخضع للمراجعة. عندما توفي جدي، تُركت عائلته مع مهمة وزن كل قطعة وتحديد مصيرها. وإذا وصل الأمر إلي أن أقوم بقياس كل القطع وأعتبر بعضها مقدسًا وبعضها الآخر هدرًا، فإنني سأظل أجد صعوبة في فهم المنطق الذي يحكم كل هذا.

لا أفهم سوى الشعور أو الشوق، مثل غرفة جبل الخلاص المليئة بالآثار والصور ورسائل الأحبة التي تركها الزوار خلفهم. إنها تحتفظ بأشياء تركها الناس، وجدرانها تُشكّل قبةً ككنيسة صحراوية صغيرة. شعرتُ فيها بالقداسة، وكأنّ شوقًا لم يُشبع، وكانت بمثابة غرفة للقرابين. جعلتني أرغب في تناول القربان المقدس. حتى في الأيام التي لا أعرف فيها ما أؤمن به، أرغب في تناول القربان المقدس في قداس الكنيسة بجانب والدي.

أريدها كقربان، يديَّ مرفوعتان، راحتا يديَّ مرفوعتان، لكني أمسكها برفق حتى تلتوي أطراف أصابعي. أريد كاهنةً تغرفهما بيديها وتحيط بيديّ لتشكّل شكلي في صلاة. أريدها مفتوحةً فقط لأخذ الخبز والنبيذ، وإن كان الأمر يتعلق بالمقرمشات والعصير، فسيجعل ذلك الأمر أكثر ألفةً. أريد أن أسمع القس يقول: "خذ هذا لذكري"، وعيناي مغمضتان بإحكام، أتذكر. وعندما أستعيد الذكرى، أفكر في القطع المحفوظة، والمفقودة، والمشكوك فيها، ما زلت أرتجف على أرضية غرفتي، وأبي يحتضنني. "لا أعرف كيف كان بإمكاني بذل جهد أكبر."