“Crecí entre dos naciones”, comparte Guadalupe mientras tomamos un café en la oficina de la Asociación de Mujeres (AMA), la organización de desarrollo comunitario en cuya fundación participó. Se refiere a algo más que la influencia de dos culturas distintas, aunque también es relevante para su crianza. Proviene de una comunidad indígena separada físicamente por la frontera entre México y Guatemala; la generación de sus abuelos les dijo que, de ahora en adelante, algunos serían mexicanos y otros guatemaltecos.

Pasarían años antes de que Guadalupe fundara AMA con su pareja y un puñado de personas más, pero la organización estaría marcada por la suspensión entre mundos que tocó la historia de Guadalupe y da forma a gran parte del paisaje cultural de Guatemala hoy. El país, aunque eclipsado por sus vecinos del norte en cuanto a extensión territorial, conserva una influencia indígena más fuerte que la mayor parte de América, con 23 lenguas indígenas individuales aún habladas activamente. Aun así, los guatemaltecos de hoy crecieron asistiendo a la escuela en español y bajo la influencia del trabajo misionero católico. No es raro encontrar personas que practican tanto la espiritualidad maya como que asisten fielmente a misa, una integración de prácticas en lugar de un abandono de ninguna de ellas. Guadalupe describe a su propia familia como alguien que abrazaba "ambas y todo": su abuela fue expulsada de la iglesia católica por aferrarse a los rituales mayas, pero aún encendía incienso para rezar a Santiago Apóstol en su tiempo libre.

Es en este contexto que opera AMA, integrando las influencias indígenas y latinas en su trabajo de base para la organización comunitaria. Si bien AMA está dirigida casi en su totalidad por mujeres guatemaltecas, Ben, el esposo y cofundador de Guadalupe, es estadounidense y ha influido en la creación de la red de apoyo que sustenta financieramente el trabajo. Esto se ha facilitado en gran medida a través de Highland Support Project (HSP), la organización hermana y financiadora con sede en Richmond que realiza un trabajo similar con comunidades indígenas en todo Estados Unidos. En colaboración con HSP, AMA recibe regularmente a grupos de visitantes estadounidenses, lo que añade una compleja dinámica de interacción intercultural a su labor. A primera vista, recurrir a grupos de iglesias y escuelas estadounidenses para obtener financiación, visitas y, en cierta medida, trabajo parece un modelo familiar. Sin embargo, para AMA, la intención es construir relaciones significativas y recíprocas que puedan corregir las disparidades de poder y recursos, no reforzarlas. Los grupos sirven como fuente de apoyo financiero para el trabajo en Guatemala y de educación cultural para los visitantes. Los viajes están diseñados intrincadamente para confrontar nociones preconcebidas y desafiar la forma en que los “viajes de misión” a menudo han reforzado dinámicas de poder dañinas.

El personal y la filosofía de la organización se basan en la crítica a los enfoques tradicionales de la ayuda y el desarrollo, y a las dinámicas de poder que estos generan. Como demuestran sus programas, el modelo se rige por completo por las necesidades expresas de los beneficiarios y su contribución a su manifestación. En este sentido, AMA también vive en tensión: ¿Cómo trabajar en una región que arrastra las cicatrices del colonialismo, con la ayuda de las mismas potencias que perpetuaron el daño? ¿Cómo ayudar sin interferir? ¿Es posible siquiera hacerlo? Estas son las preguntas que el modelo de la organización busca responder, y son preguntas relevantes para la comunidad internacional en su conjunto, en un momento en que la ayuda y el apoyo interconectados se ven obligados a reducirse. Lo que hace que el trabajo de AMA sea tan atractivo es que quizás hayan encontrado una manera de existir con éxito en el equilibrio de estos múltiples mundos.

Antonieta se encontró frente a 20 mujeres que había logrado reunir en su casa, apiñadas en diversas sillas y lugares en el suelo. Muchas mujeres hacían malabarismos con varios niños, algunos de los cuales lloraban para llamar la atención; otras la miraban con escepticismo mientras observaban qué sucedía. En los meses previos, Antonieta había trabajado para convencer a AMA de formar un círculo de mujeres en su pueblo, Bella Vista, a las afueras de Quetzaltenango. Se enteró de la organización cuando se formó un círculo de mujeres en un pueblo vecino y las mujeres empezaron a instalar estufas en sus hogares.

Como parte de la estrategia organizativa de AMA, el incentivo inicial para unirse a un círculo es recibir, con el tiempo, una estufa para el hogar. La placa de hierro se fija a una caja de fuego de ladrillo, con una abertura para alimentar el fuego y una chimenea que canaliza el humo hacia el exterior. Esto permite a las mujeres cocinar más rápido, recuperando un tiempo valioso, pero también es una cuestión urgente de salud. Cocinar a fuego abierto puede generar contaminación del aire en el hogar y causar enfermedades respiratorias a las mujeres que pasan horas inclinadas sobre la llama y el humo. Si hay un niño gateando cerca o atado a la espalda de su madre, también corre el riesgo de contraer enfermedades relacionadas. En todo el mundo, la contaminación del aire en el hogar causada por cocinar al aire libre se asocia con 6,7 millones de muertes prematuras al año , por lo que una estufa es un elemento del hogar que puede salvar vidas.

Atraídas inicialmente por el potencial de una estufa, las esposas y madres experimentan el apoyo de una comunidad de mujeres que enfrentan desafíos similares. Juntas, discuten las habilidades que les gustaría aprender o los proyectos que les gustaría emprender, y AMA ayuda a facilitarlos. El resto del trabajo de AMA (capacitación, programación ecológica, construcción de escuelas o pozos) surge de lo que las mujeres discuten explícitamente en su círculo de mujeres. Este enfoque del trabajo de desarrollo empodera a las beneficiarias en la toma de decisiones, en lugar de imponer un programa a la población. Su trabajo de empoderamiento es de base, comenzando con un puñado de madres y esposas reunidas en la sala de estar de una casa.

Antonieta sabía que este era el tipo de organización que quería ver en su lugar de residencia. Originaria de Bella Vista, Antonieta creció en un pueblo más cercano a la ciudad. Dedicó su juventud y juventud a iniciativas para empoderar a las mujeres, tanto social como económicamente. Participaba activamente en capacitaciones y talleres orientados a su desarrollo personal y tenía fuertes convicciones sobre el papel de la mujer en la comunidad. Se casó con un hombre que apreciaba su fortaleza y juntos regresaron a su pueblo natal, Bella Vista. Más alejada de la vida urbana, Antonieta tuvo dificultades para adaptarse. Los hombres ejercían mayor control sobre las decisiones de sus esposas, y las oportunidades para que las mujeres asumieran el liderazgo eran limitadas. AMA surgió como un vehículo para que ella asumiera su vocación.

Antonieta llegó a comprender que el verdadero poder del círculo de mujeres no reside en satisfacer necesidades materiales, sino en la sanación psicoemocional que se produce. Esto se integra en los grupos de forma sutil y manifiesta, siendo la terapia de grupo y las sesiones de autoestima un elemento central de la programación. También se encuentra en el poder transformador de las relaciones con otras mujeres, la oportunidad de asumir responsabilidades y estar al mando de proyectos, de verse como líder y con capacidad de decisión.

“Aunque a veces me atascaba un poco al hablar”, recuerda Antonieta de sus primeras reuniones facilitando círculos de mujeres, “seguí adelante. Y estaba funcionando”. Los valores que intentaba inculcar en otras mujeres, los experimentó ella misma: “Me enseñaron mucho sobre la autoestima, sobre el respeto por una misma como mujer”, comparte, “[como mujer] también tienes voz y voto para defenderte y alzar la voz”. Ha permanecido involucrada en AMA por más de una década y ahora ocupa el cargo de Vicepresidenta de la Junta Directiva. Al comprender su liderazgo ahora, reflexiona: “Ya no tengo miedo como antes. Ya no siento que no pertenezco”.

Lesly Bravo, actual Promotora Social de AMA, responsable de dirigir los círculos de mujeres, describe cómo se viven esos momentos de sanación comunitaria: «Muchas mujeres lloran, se encuentran a sí mismas y se liberan. Se perdonan y llegan a amarse». Considera que esta es la función más importante de la organización, identificando lo que más necesitan las mujeres: «ser escuchadas, ser escuchadas, recibir mucho cariño, mucho amor».

Sin embargo, el mayor obstáculo para que las mujeres asistan reside en la opinión de sus esposos. Antoineta experimentó esto inicialmente, incluso en su propio matrimonio: su esposo sentía celos de su tiempo e inseguridad sobre si debía asumir ese liderazgo comunitario junto con otras mujeres. Ella enfrentó su oposición con valentía: "Sabías que hacía todo esto antes de casarnos", le recordó, "y quiero continuar y traer todo lo que está sucediendo aquí a la comunidad para el beneficio de las mujeres y de la comunidad misma". Como muchos esposos, él llegó a ver cómo el trabajo de Antoineta con AMA beneficiaba a la familia. Aprendió a cocinar comidas tradicionales y a hacer artesanías que le generaron ingresos adicionales, además de adquirir habilidades para el cuidado de los niños y del hogar. La mayoría de las mujeres que participan en los círculos no buscan vivir una vida fuera de su rol doméstico y comunitario, pero desean hacerlo bien y con autonomía. Ver esto de primera mano permite a los hombres comprender el beneficio de la participación de sus esposas.

“Vi que las mujeres a menudo necesitaban el permiso de sus esposos para salir. Así que les dije: '¿Pero por qué? No van a hacer nada malo. Van a aprender de otras personas'”, comparte Antoineta con pasión. “AMA nos ha enseñado mucho y nos ha dado mucha capacitación en liderazgo sobre los derechos de las mujeres y los derechos de los niños. Así que empecé a decirles que no debían dejarse tratar así…”. Incluso mientras argumenta en nuestra conversación, sus habilidades de persuasión y liderazgo son evidentes. “Así que les digo que es cierto, tenemos que respetar a nuestros esposos, pero ellos también tienen que respetarnos , porque si ellos tienen la libertad de salir, nosotras también, porque vamos a aprender algo para nosotras y para nuestras familias”.

Con los círculos de mujeres como punto de partida, la organización asume una amplia gama de proyectos materiales. La comunidad de Twi'Ninwitz ya había identificado, incluso antes de cualquier conexión con AMA, la necesidad de una escuela. Se trataba de un problema de seguridad: los niños debían recorrer largas distancias y cruzar una calle concurrida para llegar a la escuela disponible más cercana. El proyecto fue liderado por los líderes comunitarios Don Marcos y Doña Nicolasa. El modelo de AMA requiere la colaboración total con la comunidad y conlleva un extenso período de evaluación antes de que un proyecto de tal envergadura pueda avanzar. Sin embargo, la comunidad estaba decidida a que se concretara. AMA colaboró con un socio estadounidense para financiar el proyecto: una iglesia con sede en Virginia que ha visitado la comunidad regularmente durante los últimos 15 años de su participación. El plan establecido era que la iglesia financiara un aula y luego la comunidad financiara otra, asumiendo la carga financiera alternativamente hasta que la escuela estuviera terminada. Además, los miembros de la comunidad aportaron mano de obra para la construcción de las instalaciones.

Don Marcos, ahora miembro de la junta directiva que supervisa la escuela, recuerda que las familias asistieron a la construcción como un acto de fe, creyendo que algo bueno surgiría de su trabajo. Exigir este grado de apoyo de la comunidad garantiza que el proyecto cuente con una amplia aceptación y sea un proyecto que estén listos para asumir una vez que esté en marcha. Hoy, seis de las ocho aulas, además de una cocina, están terminadas, y el patio de la escuela rebosa de niños riendo y lanzando balones de fútbol por la acera. Los niños disfrutan de comidas nutritivas preparadas de forma segura en una estufa proporcionada por AMA, y reciben clases de maestros de la ciudad.

Desde el principio, la escuela debería haber sido prerrogativa de la municipalidad, pero obstáculos políticos y burocráticos obligaron a Don Marcos y Doña Nicolasa a buscar más allá de los recursos institucionales. AMA practica el acompañamiento, ayudando a personas o comunidades a navegar sistemas preexistentes, pero complejos o amenazantes, donde la solidaridad marca la diferencia. Para la escuela Twi'Ninwitz, la promotora social de AMA, Lesly, viajó con los miembros del comité escolar a Ciudad de Guatemala para solicitar el reconocimiento oficial, un proceso donde la persistencia y la resistencia les valieron sus demandas. Con este reconocimiento, el estado les proporcionó maestros.

Este proceso de acompañamiento ha sido crucial en otros proyectos, como ayudar a la comunidad de Pasacuach a obtener servicios de saneamiento. Un proyecto en curso, que se ha convertido en jurisdicción conjunta de AMA y el estado, con cierta incidencia por parte de AMA, instalará agua corriente y un sistema de alcantarillado en la nueva ubicación de la comunidad. Toda la población se reubicó colectivamente hace dos años, un ejemplo emblemático del desplazamiento interno relativamente común en Guatemala. Los factores son multifacéticos: el país aún se recupera de una prolongada guerra civil y violencia residual, enfrenta los efectos del cambio climático en toda su extensión y sufre la extracción de tierras por parte de corporaciones e imperios. Sea cual sea la causa de Pasacuach, el trabajo previo con AMA los llevó a buscar apoyo durante la transición. Conocedores de los complejos procesos de construcción de infraestructura, el acompañamiento de AMA ha permitido a la comunidad construir una escuela y avanzar hacia el saneamiento.

En ambos ejemplos, comunidades enteras han presenciado el liderazgo femenino en acción, tanto a través del personal de AMA como de las líderes que surgen en los círculos de mujeres. Se trata de un aprovechamiento intencional del poder blando, que transforma la comprensión colectiva de lo que las mujeres son capaces de hacer a través del ejemplo. La esencia del trabajo de AMA es empoderar a las mujeres, lo que requiere moldear ideas tanto comunitarias como internalizadas.

Destacar la conexión e influencia indígena es una manera fácil de posicionar a su organización como atractiva para un grupo demográfico progresista de financiadores, pero para AMA, enfatizar este componente de su trabajo sin una enseñanza auténtica de líderes indígenas sería otra forma de extracción y explotación. Audelino Sac Coyoy, miembro de la comunidad maya k'iche', es un líder espiritual que forma parte del equipo asesor de AMA.

Audelino, quien se autodefine como crítico del trabajo sin fines de lucro, en especial de cualquier organización asociada con Occidente, considera que AMA es diferente. "Crecí aquí, en la zona urbana de Quetzaltenango, y asistimos al sistema educativo oficial", explica. "Ese [sistema] nos hizo renunciar a nuestras prácticas culturales y ancestrales, llegando incluso a despreciarlas y menospreciarlas. Pero en nuestro hogar, nuestros ancestros continuaron fortaleciéndonos".

La propia trayectoria de Audelino en la educación con influencia occidental lo llevó a ignorar su cultura heredada por un tiempo, luchando por navegar una identidad dividida en dos. Comparte: «Tuvimos que vivir con dos tipos de personalidades. Una era nuestra identidad cultural, que practicábamos en casa y en nuestra comunidad, y la otra era la identidad oficial que nos imponía el Estado, que practicábamos en la escuela y ante la sociedad en general». Su rol en la comunidad se entiende como «Contador de Días», un rol relativamente comparable al de un sacerdote dentro del cristianismo, y entiende este llamado como la capacitación de las personas para dignificar todos los aspectos de su identidad.

“Dignificar a las personas empieza por hacerles creer que son valiosas como individuos”, comparte Audelino. Él ve esto arraigado en el trabajo de AMA. Comienza con los círculos de mujeres, donde se anima a las mujeres a reconocerse como importantes y valiosas a pesar de lo que la sociedad las haya condenado a hacer. Hay un componente de género en juego, pero también una degradación cultural de sus formas de vida y tradiciones. “[La dignidad] es contraria a lo que nos enseñaron nuestro sistema educativo, el gobierno y la Iglesia”, comparte Audelino sobre la deferencia colectiva hacia las normas occidentales en lugar de la tradición heredada.

Audelino participa en los grupos de intercambio cultural y servicio que AMA organiza, entendiendo que la segunda parte de su vocación es transmitir su cultura a personas de fuera. Desea compartir los valores universales de su estilo de vida con otros y enseñarles a comprender y apreciar la cultura maya, así como las formas de pensamiento indígenas en general. Sobre la alineación de AMA con su propio marco de referencia, comparte: "Por eso apoyo el trabajo... que la gente se sienta orgullosa de su cultura, de hablar su idioma, de practicar su filosofía o religión, de usar su vestimenta tradicional, que tiene un profundo simbolismo filosófico y espiritual para ellos". Ve al personal de AMA realizando este trabajo sobre el terreno, gestionando los recursos de una manera que empodera a las comunidades locales y limita los gastos generales tanto como sea posible. "Y AMA y HSP han acompañado estos procesos en el campo con la gente, no desde la oficina", enfatiza.

Los textiles tradicionales ofrecen un ejemplo particularmente claro de cómo se entrelazan, literalmente, en este caso, el empoderamiento de las mujeres y la enseñanza indígena. El Programa Pixan se lanzó para brindar a las mujeres la oportunidad de aprender a tejer textiles tradicionales, ya sea por primera vez o para ampliar sus conocimientos. La tienda de AMA en Quetzaltenango y su tienda asociada, AlterNatives en Richmond, venden estos productos, considerados por algunos como artesanías, pero más acertadamente apreciados como obras de arte.

Catarina, una exparticipante que ahora dirige la tienda, nos presenta a Isabel. Dentro de su casa, su telar de madera crea un fondo escultural para los hilos que teje con maestría y gran esfuerzo para crear una prenda. Esta será para ella misma, una blusa más cara de lo que podría permitirse si no pudiera confeccionarla. Explica, con Catarina traduciendo de la lengua materna de Isabel al español, que su esposo trabaja por encargo y sus ingresos son irregulares. Él puede comprarle el hilo con el que trabaja y, además de crear artículos para la familia, ella puede vender parte de lo que produce en la tienda de AMA para generar ingresos adicionales. De esta manera, estas habilidades le sirven a Isabel y a otras mujeres en múltiples niveles: compensando gastos, generando ingresos y conservando un conocimiento tradicional.

Isabel describe el tejido como una práctica terapéutica, a la que puede recurrir cuando experimenta tensión o problemas familiares. "Vuelco mis emociones en el textil", comparte, "y encuentro alivio en lo que siento y en mi corazón". Catarina enfatiza la habilidad técnica y artística necesaria para ejecutar a tan alto nivel: "Requiere un nivel de concentración que les hace olvidar lo que sucede afuera", explica Catarina, basándose en sus conversaciones con mujeres y su propia experiencia con el oficio. Si bien les brinda cierto alivio de los desafíos diarios, también los ancla en la tradición y la historia sagradas. "Los diseños tienen diferentes significados y representan mucho del cosmos", explica. "Representan todo en la naturaleza: el sol, la luna, los elementos. Y cuentan una historia". Continúa explicando que regionalmente existen diferentes patrones y diseños, y los textiles proporcionan una especie de lenguaje cultural que refleja las historias de diferentes comunidades. Para Catarina, es el toque individual lo que le da valor a cada pieza: historias indígenas que cobran nueva vida gracias a la mano del artista.

La orientación centrada en las personas del trabajo de AMA se refleja mejor en las historias de su personal. Casi todas las mujeres que trabajan en la organización se involucraron inicialmente como beneficiarias y han experimentado de primera mano su poder transformador. Lesly se incorporó al trabajo por invitación de su prima, Guadalupe.

Lesly lidera varios círculos de mujeres activas, acompaña a comunidades como Twi'Ninwitz y Pasacuach en la defensa de sus necesidades y ha ideado nuevos proyectos relacionados con la tierra y la alimentación. Sin embargo, al describir sus primeros años en AMA, usa un lenguaje como "reservada" e "insegura de sí misma", completamente irreconocible en comparación con la Lesly que encontrarías trabajando hoy. Guadalupe sabía que su prima vendía bolsos tradicionales y se ofreció a vender algunos en la tienda de AMA. La invitación a vender se sintió como un reconocimiento de que, al menos en pequeña medida, tenía algo que ofrecer, y ese fue un punto de partida.

Como muchas familias en Guatemala, la historia familiar de Lesly está marcada por el trauma de la guerra civil y la violencia subsiguiente. Esa profunda herida del sufrimiento en combate a menudo se transmite hoy en día en forma de violencia doméstica, donde las mujeres y los niños sufren las consecuencias. Lesly comparte con valentía su propia historia para conectar con las mujeres a las que sirve y ofrecerles esperanza. Perdió a su padre durante la guerra civil y quedó al cuidado de sus tíos, quienes finalmente abusarían de ella.

“Siempre sentí dolor, resentimiento y muchos sentimientos dentro de mí”, explica sobre su trauma durante todos los años que no se abordó. “Pero desde que llegué a AMA, pude perdonarme y superarlo. Gracias a la terapia que ofrecemos y al apoyo que brindamos a las mujeres, pude perdonarme. Y al poder apoyar a otras mujeres, sientes que puedes tener tu mente y tu espíritu, y estar físicamente bien”. Quería entender por qué, como víctima de violencia, necesitaba perdón. Explicó: “Había vivido ese pasado, ese momento [de sufrimiento]. Siempre sufría, siempre lo recordaba, lo revivía, lo sentía... No tenía vida”. Cuando ves a Lesly liderar hoy, comunidades enteras que buscan su liderazgo, es fácil ver: Lesly ahora tiene una vida plena y plena.

Hay un momento en la tienda de AMA donde Antonieta y Guadalupe posan juntas para una foto, abrazadas con una confianza que data de muchos años. Están de pie frente a tapices bellamente tejidos, facilitados por los círculos de Lesly y todos gestionados y vendidos por Catarina. Es esta imagen la que me viene a la mente —mujeres que han logrado tanto al servicio de los demás— cuando Lesly sonríe radiante: «Siempre creí que no podía... Siempre me enseñaron que no servía para nada. Y ahora mira dónde estoy». En la enorme disparidad de culturas y experiencias que AMA busca reconciliar, el nuevo mundo ya se está tejiendo.