Molly Reeser conoció a Casey Foote en 2002.

Casey tenía 10 años. Molly tenía 19 y estudiaba en la Universidad Estatal de Michigan. Las dos compartían tiempo en la misma granja en Haslett, Michigan. Molly estaba allí porque había respondido a un anuncio en el periódico estatal para un trabajo en esa granja. Casey estaba allí porque amaba a los animales "igual que yo", recuerda Molly.

Cuando le preguntaron por la chica del establo, Molly recuerda: «Ella, como una pequeña fiera con su cabeza calva, corría a la pista, en medio de una lección muy cara, para recoger a los pajaritos que se habían caído de las vigas de la pista cubierta. Y, por supuesto, corría directa hacia mí y me decía: 'Aquí tienes, Molly. Llévate esto a casa y cuídalo hasta que sane'». Molly hizo todo lo posible por curar a las criaturas destrozadas. «De verdad que lo intenté... y siempre fracasé». Al igual que la corta vida de los pajaritos, la corta vida de Casey Foote permanecería con Molly mucho después de su partida.

Casey, aquella tierna niña de diez años, estaba en tratamiento por cáncer de cerebro y huesos. Pero el establo de Haslett le brindó un refugio único que le permitió experimentar lo que ningún niño debería vivir. Conectar con los caballos le permitió a Casey volver a ser una niña; les brindó a ella y a su familia un espacio de consuelo durante su difícil lucha. Cuando Casey estaba en el establo, ella y su familia pudieron presenciar un cambio transformador en la niña que cambió su bata de hospital por botas de montar.

Apenas dos años después, perdería su batalla contra el cáncer. Pero el fin de la vida de Casey despertó algo nuevo en Molly.

Molly ha contado la historia de esta amistad muchas veces . Durante más de 20 años, ha conmemorado a Casey y a la joven extraordinaria que fue. Pero, "Creo que una idea errónea que mucha gente tiene sobre mi historia con Casey es que éramos muy cercanas, que la conocí de toda la vida y que era como una hermana para mí". Se conocieron solo durante unos 18 meses. "Fue en ese corto período que forjamos una amistad extraordinaria... Me siento muy orgullosa de que mi relación con Casey ahora sea casi más fuerte que cuando la conocí en persona".

Quizás esto mismo sea un testimonio de Casey: menos de dos años de amistad con ella podrían cambiar una vida humana, podrían cambiar una comunidad para siempre. El Campamento Casey, que ahora cumple casi 20 años, se fundó no solo para recordar a la joven que falleció prematuramente, sino también para ofrecer la misma alegría y refugio que Casey encontró en los caballos.

Camp Casey es una organización sin fines de lucro que ofrece experiencias ecuestres a familias de niños con enfermedades graves en el área metropolitana de Detroit. Son una organización muy unida: solo cinco empleadas en el equipo femenino, "y es pura casualidad", comenta Molly con una risita.

Alex ha desempeñado muchas funciones, pero actualmente es la Gerente de Operaciones. Lindsay, quien también tiene una larga trayectoria en Camp Casey, ahora trabaja como gerente de programas y una apasionada organizadora del armario de suministros. También están Isobel y Rebecca, quienes trabajan como Gerente de Desarrollo y Coordinadora de Programas y Voluntarios, respectivamente. Por supuesto, Molly es la fundadora y directora.

El equipo tiene la tradición de llamarse "vaqueras". Cuando se presentan a los campistas en sus programas o cuando se refieren entre sí, se llaman Vaquera Lindsay o Vaquera Isobel. Es divertido para los niños, especialmente para los más pequeños, que suelen estar encantados de conocer a una "vaquera de verdad". Pero también se siente que es una forma de recordarse mutuamente que son capaces, que tienen mucha determinación, que su trabajo es duro y que importa.

La hermandad de Camp Casey se refleja en casi todos los aspectos de su trabajo.

Por lo que parece, todas hacen de todo. Nadie se resiste a mover cajas, cargar remolques o limpiar puestos. La oficina rebosa de calidez y una pasión por el café que solo Lorelai y Rory igualan. "Somos un equipo de cinco mujeres apasionadas. Y creo que eso atrae a la gente porque siempre estamos saliendo al mundo, interactuando con la gente, creando redes de contactos", dice Isobel.

Este apasionado equipo gestiona cuatro programas para campistas y sus familias. Está el Fin de Semana de Campamento de Vaqueros, que lleva a 10 familias a disfrutar de tres días de paseos en carro de heno, fogatas y rutas a caballo. También está la Excursión de Forajidos, que reúne a toda la familia del Campamento Casey para un gran evento de otoño en el Establo de los Soldados Búfalo en Rouge Park. En tercer lugar, está la Escapada Lonestar, su innovación durante la COVID-19, que brindó a las familias el alivio de unas vacaciones cuando, para tantas, era difícil encontrar un respiro.

Sin embargo, parece que el programa por el que son más conocidos es "Horsey House Call". En pocas palabras, organiza una fiesta para un campista y varios de sus amigos, llevando un caballo directamente a su puerta. Pero, en realidad, las Horsey House Calls brindan alegría y respiro en el hogar de una familia en tiempos difíciles.

Si es difícil hablar de enfermedades mortales, es mucho más difícil hacerlo cuando las vidas que amenazan son jóvenes. Parece inevitable la tragedia simple y sin adornos: niños que luchan por su vida. Pero el personal del Campamento Casey no anda con rodeos. Incluso cuando cuentan historias con un final feliz, no son tímidos. Comparten recuerdos de tragedias con la misma intensidad y cercanía con la que narran historias de alegría extraordinaria.

El duelo es una parte fundamental de la experiencia familiar al afrontar una enfermedad potencialmente mortal. Pero lo que queremos añadir es un toque de alegría y celebración. Porque el duelo es inevitable, pero en realidad queremos celebrar al niño o la niña —dice Isobel—.

Esa actitud, esa postura, se la ganan. Se mueven y hablan con la confianza que les da acompañar a cientos de personas en épocas de profundo dolor. "He escuchado todas sus historias. Y por eso siento una conexión profunda. Y aunque lo que ven es que llamamos a una puerta, la abrimos y vemos a un caballo allí..." (es una Visita Domiciliaria de Caballos), "la conexión que se tiene con una familia es mucho más que eso", dice Lindsay.

Es una luminosa tarde de junio en los suburbios de Detroit. Los coches avanzan con cuidado entre las señales de stop, las entradas de coches y los jardines bien cuidados. No es difícil imaginar a los niños jugando a la pelota, corriendo entre aspersores o, en otra época del año, zambulléndose entre montones de hojas caídas. Parece un lugar donde rara vez hay interrupciones: aquí, tanto los caballos en la puerta como los diagnósticos mortales parecen imprevistos.

Cuando llega el Campamento Casey, de alguna manera ambas realidades inesperadas están literalmente a tu puerta.

Las visitas de caballos a domicilio son una sorpresa para el campista. Sus padres lo saben, y los amigos que se han reunido en el jardín también. Pero el campista cuya casa recibe la visita probablemente no tenga más predilección que tú por ver un caballo en su jardín.

El Campamento Casey llega con una caravana pintada de colores vibrantes. Tienen un montón de pizzas, juegos para días, contenedores de materiales para manualidades, pañuelos, sombreros de vaquero, camisetas y, por supuesto, un caballo adulto llamado Boots, que pertenece a los Buffalo Soldiers. El personal y los voluntarios se mueven por el patio preparando mesas, cajas y un banquillo para subirse a la silla. Un patio que antes estaba tranquilo bulle con la expectativa de los fuegos artificiales, a punto de estallar.

El día que BitterSweet nos acompañó a una Visita a Domicilio de Caballos, el plan era un poco diferente. Normalmente, el caballo y las vaqueras del Campamento Casey esperan afuera, en la entrada, a que la caravana abra la puerta. Pero esta vez, esperamos en el patio trasero a nuestra caravana, Elli, mientras su papá abría el gran portón de madera.

"¡Yeehaw!"

Todos gritan, y por un instante casi siento lástima por Elli, que tiene que asimilar mucha información a toda velocidad. Todos mis amigos están en casa, mi familia está aquí, hay un caballo adulto en mi patio trasero . Pero ella no parece sorprendida en absoluto. De inmediato, una sonrisa radiante ilumina su rostro.

Molly les enseña a los niños cómo cuidar el pelaje de un caballo. Les enseña los cepillos y cómo usarlos correctamente. Uno a uno, se acercan a Boots con risitas nerviosas. Una vez que luce espectacular, se dirige al jardín delantero. Los participantes se turnan para montarlo alrededor de la manzana, mientras él camina tranquilamente, golpeando sus cascos en una acera impecable.

Cuando no están en sus nobles corceles, los asistentes decoran camisetas, juegan con aros de hula hula, pintan marcos, se dan algunos consejos conversacionales o bailan al ritmo de Taylor Swift (que casualmente se presentará en el centro esa misma noche).

Durante esas dos horas, el ambiente es despreocupado. Los niños pueden ser simplemente niños. Los padres, quizás por primera vez en meses, no tienen que preocuparse por nada; se sientan en el césped tomando fotos con sus teléfonos y animando a las niñas mientras montan a caballo. "Algunos padres nos han dicho que es la primera vez que han podido comer en semanas porque han tenido náuseas; no pueden soportar comer por el estrés", dice Alex. Luego, por supuesto, está el caballo, que parece gratamente calmado por la admiración de los seres humanos y la oportunidad de pastar travieso en el césped impecable de esta casa. Las cosas son, por un momento, como deberían ser.

Alex nos cuenta: “Literalmente decimos que entregamos felicidad a caballo”.

Tras cientos de visitas, el personal del Campamento Casey aún habla de las Visitas a Domicilio de los Caballos con la misma emoción que si las hubiera vivido por primera vez. Ese día de junio, la alegría y la ternura que se reflejaban en sus rostros eran incontenibles. Cuando Elli entró al patio trasero, las vaqueras y sus amigas gritaron a gritos; mientras Elli se acercaba al gigante gentil con la cabeza agachada, Alex y Lindsay se agacharon tras un árbol joven para secarse las lágrimas con sigilo.

Alrededor de las cinco vaqueras principales, existe una amplia red de organizaciones que se han asociado con Camp Casey en el trabajo.

Existe Black River Farm and Ranch (BR), un campamento de verano que ofrece a las niñas la oportunidad de adquirir experiencia con caballos. Aunque no hay muchos proyectos compartidos entre Camp Casey y BR, los lazos entre ambos son muy fuertes. Por ejemplo, Molly fue campista de pequeña. El día que BitterSweet asistió a una Visita a Domicilio con Caballos, la campista era una "chica BR" y los voluntarios de la fiesta eran todos miembros del personal de BR.

También existe el Club Gilda, fundado en memoria de Gilda Radner, originaria de Detroit y fallecida por cáncer de ovario. La organización trabaja para "garantizar, en resumen, que cualquier persona afectada por el cáncer, ya sea un adulto, un niño, un adolescente afectado por el cáncer o un ser querido, nunca se sienta sola ni aislada", afirma Wendi Henning, Gerente de Programa para Niños, Adolescentes y Familias del Club Gilda Metro Detroit. Camp Casey colabora con el Club Gilda para ofrecer a las familias que padecen cáncer, en palabras de Wendi, "una forma fácil de recuperarse".

Continúa: «Hay días tristes, y sobre todo en esos días tristes, poder decirle a una familia: 'Oigan, parece que necesitan un poco de ánimo. ¿Recuerdan la organización de la que les hablé? Creo que es hora de llamarlos'. Y entonces, de repente, esperamos con ilusión algo en lugar de temerle al futuro».

Quizás la asociación más cercana de Camp Casey es con la Buffalo Soldiers Heritage Association.

Los Soldados Búfalo de la actualidad son una compañía intergeneracional de hombres negros que se reunieron alrededor de un establo en Rouge Park, construido a finales del siglo XIX. James H. Mills, actual presidente de los Soldados Búfalo, recuerda cómo comenzó su tropa: «Empezamos hace unos veinte años. Había un grupo de hombres que montaban a caballo en Canadá, en el Rancho Broken Wheel. Estaban trabajando allí y un día llegaron y ambos dijeron: «Parecen soldados Búfalo». Nadie sabía qué era Soldado Búfalo. Porque eso no formaba parte de nuestra historia».

Al igual que en la canción homónima de Bob Marley, los Buffalo Soldiers eran regimientos compuestos exclusivamente por negros de mediados del siglo XIX que, después de la Guerra Civil, fueron enviados al oeste como guardias de la creciente red de ferrocarriles que cruzaban las Grandes Llanuras.

“El Congreso promulgó el 9.º y el 10.º Regimiento de Caballería, y el 24.º y el 25.º Regimiento de Infantería, que contaban con soldados negros y oficiales blancos”, explica James. “Eso inició su movimiento hacia el oeste contra todo pronóstico, porque el racismo aún prevalecía. Pero estos eran exesclavos. Algunos del norte eran esclavos liberados. Pero la mayoría recibían un salario. Era la primera vez que recibían algún tipo de dinero”.

Así que viajaron al oeste, donde se encontraron en constante conflicto con los pueblos indígenas. "Entonces, la Guerra de los Aviones entre los nativos americanos y Estados Unidos estalló en su apogeo. Esto se debió a que Estados Unidos protegía a los colonos extranjeros que les arrebataban las tierras a los nativos americanos. Desde mi perspectiva, dijeron: 'Ya basta. Luchemos'. ¿Sabes?". Esto dejó a los Soldados Búfalo en una posición, como mínimo, curiosa: enfrentarse a personas que también habían sufrido violencia a manos de estadounidenses de ascendencia europea. Los conflictos entre esos soldados negros y nativos fueron, según se dice, menos graves. "Había una especie de respeto entre ambos grupos".

Tras 30 años de carrera, los Buffalo Soldiers se disolvieron. Más allá del clásico del reggae, parecen haber caído en el olvido. Como cantaba Marley: «Si conocieras tu historia, sabrías de dónde vienes, y no tendrías que preguntarme quién diablos me creo que soy».

James quería asegurarse de que la gente conociera su historia. "Dijimos: 'Bueno, hagámoslo. Formemos una unidad'. Así que incurrimos en el carísimo gasto de comprar el equipo que habrían usado en esa época: las sillas de montar, los rifles, las pistolas, todos los arneses de ese año en particular, que fue 1866. Eso era lo que representábamos". El equipo está expuesto en la oficina del granero: pantalones gruesos de lana teñidos de gris y chaquetas gruesas de lana teñidas de azul marino, todo rematado con brillantes pañuelos dorados.

Puedes encontrar a los Soldados Búfalo del siglo XXI cabalgando en desfiles o eventos cívicos. También participan ocasionalmente en programas escolares. Este verano, participaron en la cabalgata inaugural del Rodeo Midwestern Invitation y la Celebración del Juneteenth de Royal Oak. Pero puedes estar seguro de que casi todos los días de la semana están en Rouge Park cuidando el establo, un pequeño jardín junto al pasto y cuidando a sus caballos bien alimentados y cuidados.

Estos son los caballos que Camp Casey usa para casi todos sus eventos. Este es el establo donde organizan su Outlaw Outing. Estos Buffalo Soldiers son algunos de los mayores animadores y colaboradores de Camp Casey, quienes aportan luz equina en tiempos difíciles. Sin sus caballos afables, su territorio histórico y su inagotable disposición para ayudar día a día, Camp Casey se encontraría en una situación mucho más difícil. En palabras de Isobel: «Nuestra colaboración con los Buffalo Soldiers es fundamental para nuestra programación».

A una mujer, el personal del Campamento Casey le dijo estas palabras: «Los caballos son mágicos», aunque admitieran no ser muy aficionados a los caballos: «Los caballos son mágicos». «No tengo mucha experiencia con caballos», admite Lindsay. Al menos no la tenía antes de empezar como directora de programas del Campamento Casey. Sin embargo, ahora «me encanta estar rodeada de caballos. Siento que he desarrollado una especie de relación con ellos. [El establo] es un lugar mágico. Así que no soy amante de los caballos, pero disfruto mucho de mi tiempo allí».

Los caballos son mágicos. Simplemente son.

Nunca he sido, ni por asomo, un vaquero. No crecí en grandes extensiones de tierra. No poseo ningún atuendo de jinete. Supongo que monté a caballo en algún momento de mi infancia, pero sinceramente no podría decir cuándo fue. Mi vida ha sido, casi por completo, una zona libre de caballos.

Aun así, pedí un caballo cada cumpleaños y Navidad hasta que probablemente cumplí ocho años. La sinceridad llorosa que brotaba de mí cuando hablaba de caballos debió desconcertar a mis padres, quienes me criaban lejos de cualquier cosa que se pudiera llamar equino. "Es que...", le dije a mi madre un año, "¡Tengo un vacío en el corazón con forma de caballo!"

*pone sus ojos grandes*

Ese año, mi abuelo me pintó un retrato de un caballo solo en un campo y lo tituló "Esperando a Peter". Fue un pobre consuelo. (Ahora queda genial como pieza de pared).

Comparto todo esto porque dudo que fuera la única niña con un "agujero con forma de caballo en el corazón" pero sin experiencia real con caballos. Muchos hemos tenido al menos una "fase ecuestre". ¿No recuerdan lo que Lil' Sebastian le hizo incluso al alma férrea de Ron Swanson ? Como dijo Wendi, "hasta a los niños que no les gustan los caballos les gustan".

Quizás sea porque los caballos aparecen en todas las películas y pinturas. Quizás sea porque ocupan un lugar histórico en nuestra memoria cultural. Quizás sea su enorme tamaño, tan desconcertante como reconfortante. Sea como sea, los caballos son mágicos, y esa magia parece ser curativa.

De hecho, los caballos se han incorporado rutinariamente a terapias de diversos tipos desde principios de la década de 1970. Varios estudios han intentado obtener evidencia empírica para respaldar esta magia. Uno incluso sugirió que la frecuencia cardíaca de un caballo podría reflejar la frecuencia cardíaca de un ser humano con el que interactúa. No es mi especialidad, pero es, cuanto menos, interesante.

“Los caballos son mágicos y creo que todos lo sabemos”, dice Molly. “Son bestias de 540 kilos que se desaniman al ver a un niño y nos dejan acariciarlos, trenzarles el pelo y peinarlos, y confían lo suficiente en nosotros como para permitirnos montarlos en sus lomos y darnos un paseo”.

El Campamento Casey se esfuerza por compartir lo que la propia Casey Foote experimentó hace casi 20 años: una luz de alegría que puede brillar, aunque sea brevemente, en la oscuridad de la enfermedad. Resulta que la relación centenaria entre humanos y caballos es un espacio continuo de alegría y descanso. No hace falta ser un amante de los caballos. No hace falta saber cómo cuidarlos. Ni siquiera hace falta haber montado uno antes. Son mágicos.