Dominique Chestand abre la noche con reglas de espacio seguro recitadas en un ritual de llamada y respuesta:

No racista: NO RACISTA. No sexista: NO SEXISTA. No homofóbico: NO HOMOFÓBICO. No capacitista: NO CAPACITISTA. No se permite el uso de lenguaje con sesgo de género: NO SEGÚN SESGO DE GÉNERO. No se permite el uso de lenguaje transfóbico: NO TRANSFÓBICO ni de ningún otro tipo de lenguaje despectivo.

El presentador calienta la sala y le pasa el micrófono al primer intérprete, un joven artista llamado Kalil. "Se trata de enamorarse por primera vez... o lo que sea", admite al micrófono. La apreciación se impone. El siguiente poeta comienza: "Se trata de lidiar con la ansiedad social". Otro concluye: "El hecho de ser negro no me hace menos hispano".

WordPlay, el micrófono abierto juvenil de más larga trayectoria en Chicago, ha sido un espacio de pruebas para Chance The Rapper, Jamila Woods, Mick Jenkins, Noname, Saba, Nico Segal, los cien poetas presentes esta noche y miles de personas más.

A las 20:15, Saaji Mahal sube al escenario y absorbe la gravedad con rastas y un vestido: "Soy de esperar a que tu papá llegue a casa, y papá nunca está en casa".

¿Qué es este lugar donde la verdad es tuya y siempre se agradece? Parece que la única forma de fracasar aquí es ser falso. "Sin importar de dónde vengas, sin importar tu origen, escuchas las historias de estos jóvenes y te quedas absolutamente impresionado por lo que dicen, cómo lo expresan, la emoción, la energía que ponen y lo profundo que sienten lo que dicen", dice Eric Coval, educador con amplia experiencia y coach de Louder Than A Bomb.

Gertrude escribió sobre su uniceja, un lunar que se afeitó en la preparatoria. Esta noche, lamentó la pérdida de su herencia, deseando recuperarla, entre aplausos atronadores.

Durante 28 años, Young Chicago Authors ha sido un motor para historias y obras poco conocidas, incubando la inclusión radical y dando voz a jóvenes poetas. "Creamos espacios donde permitimos que los jóvenes nos digan quiénes son, en lugar de que seamos nosotros quienes les digamos quiénes deberían ser", afirma Heather Roberts, directora sénior de Educación de Young Chicago Authors (YCA).

“Todos caminamos por el mundo con tanto en nosotros; ¿cuántas veces tenemos la oportunidad de sentarnos y escribirlo o compartirlo en un foro público en un espacio seguro donde la gente realmente quiere escuchar una historia tuya durante unos minutos?”, dice el director artístico Kevin Coval.

Antes de cada micrófono abierto, los artistas docentes de YCA imparten un taller de una hora. Con indicaciones y retroalimentación, los estudiantes desarrollan su arte. Aquí es donde muchos talentos emergentes encuentran su punto de partida y comienzan a desarrollarse, como Patricia Frazier, nombrada Joven Poeta Laureada Nacional 2018, y E'mon Lauren, la primera Joven Poeta Laureada de Chicago. Ambas han publicado libros con Haymarket Books.

“Para ser honestos, a nuestra edad, lidiamos con muchos traumas”, dice E'mon. “Cuando contamos nuestras historias, estamos a punto de hablar de todo el dolor que sufrimos. Y de decir: 'Oye, así es como vamos a mejorar. Así es como vamos a seguir adelante'”.

Fredique también se desarrolló aquí, primero como un estudiante poeta tranquilo y ahora como profesor de escuela pública: «Este espacio me brindó un lugar para encontrarme a mí mismo y creo que también les da a los poetas que asesoro la oportunidad de encontrarse a sí mismos», dice. «Puedes estar en silencio en la vida real, pero en el escenario podría ser lo que sientes por dentro. Te ayuda a encontrar las palabras para expresar lo que sientes. No es solo prosa, no sigue una métrica. Es una representación de ti mismo y de tu experiencia vital real».

Matt Muse es otro. Un joven rapero y músico de los suburbios del oeste, Matt dirigía un micrófono abierto semanal en su campus universitario hasta que su graduación lo impulsó a buscar más oportunidades, preferiblemente en la ciudad. Así fue como se enteró de WordPlay: "Esas primeras veces, con esa energía en la sala, fue como... nunca había estado en una sala con tanta camaradería entre artistas. WordPlay fue muy alentador. Demostraron cariño a todos, y eso fue lo más importante para mí: las reglas del espacio seguro y la cantidad de cariño que había en la sala".

Este momento semanal da ritmo al trabajo profundo de reflexión y también crea la oportunidad de reconocer nuestra vulnerabilidad y desarrollar empatía. Un estudiante lo expresó así: «Todos podemos parecer diferentes, hablar diferente y provenir de diferentes lugares de la ciudad. Pero aunque nuestras dificultades sean diferentes, podemos encontrar similitudes entre ellas. Todos somos personas de color, aunque algunos no lo parezcamos».

Otro estudiante dice: “Muchas veces, la familia no es constante. La gente que amas no es constante. Muchos adolescentes de Chicago no tenemos un lugar estable a donde ir ni mucha gente que sea constante en nuestras vidas. YCA es ese espacio para nosotros”.

En este punto, como en familia, los estudiantes empiezan a hablar unos encima de otros y a terminar las frases de los demás: “Sabemos que cuando venimos aquí los martes de 6:00 a 7:00 tenemos un taller de escritura, de 7:00 a 8:30 sabemos que hay un micrófono abierto y podemos actuar allí si queremos… cualquiera puede venir y actuar, lo hacen seguro… es un lugar que también puedes considerar tu hogar, es un lugar que es constante para ti”.

Esta dimensión de YCA, que es un espacio seguro y consistente, es fundamental y valiosa. "Muchos de nuestros estudiantes consideran este lugar como su hogar", dice Heather. "Cuando llega alguien nuevo, se aseguran de que conozca las reglas y no falte el respeto al espacio. Existe un sentido de familia y respeto, y un amor por la poesía que no encontrarás en ningún otro lugar".

“Les da un espacio para hablar con comodidad sobre temas que la mayoría de las veces les incomodan”, dice Fredique. “Cosas que no se mencionan en la escuela. Cosas que no se mencionan en una entrevista de trabajo. Cosas que nadie les preguntará”.

Cada primavera, WordPlay y los clubes de poesía escolar se unen para formar el festival de poesía juvenil más grande del mundo, Louder Than A Bomb. Una serie de competencias de cinco semanas comienza con Crossing the Street, una reunión de un día de los 1200 estudiantes, divididos en 120 equipos con unos 300 educadores, todo el personal de YCA, incluyendo artistas docentes, directores artísticos y un gran maestro del slam al mando. A partir de este momento, más de 70 combates preliminares nos acercan a las finales a finales de marzo.

Entre bastidores, en el auditorio del Columbia College, algunos están sentados, algunos están arrodillados, otros se tambalean de puntillas con una mezcla de Converse altas, Jordans y botas, ensayando sus líneas una última vez antes de que las luces los iluminen.

"Del uno al tres, ¿cuán tristes te gustaría estar?", pregunta una chica con sudadera a su público. "¡Tres!", responden unánimemente.

“Las historias que escucharán en Louder Than a Bomb reflejan a todo tipo de chicos de la ciudad”, dice Kevin. “Todo tipo de experiencias sobre lo que significa ser joven y ser malo en matemáticas, estar enamorado de alguien y también saber lo que es perder a un amigo por la violencia policial. Así que creo que se presenta de todo, desde lo esperanzador hasta lo hilarante y lo horrible, todo en un mismo escenario. Creo que es parte de la razón por la que conecta con el público, porque, en parte, también se ven a sí mismos o sus historias reflejadas en el escenario”.

“Al llegar a LTAB, cualquier persona nueva veía a personas de diversas comunidades de la ciudad compartiendo sus propias historias y narrativas”, dice Naomi Sánchez, estudiante y concursante del festival de este año. “Ya sea sobre justicia social, racismo, sexismo, homofobia o simplemente compartiendo sus historias y experiencias, a través de sus propias palabras y voces, con sus propias emociones, sentimientos y pasión”.

El problema es que cuando los barrios son más conocidos por sus peores estadísticas, las historias de esos lugares son secuestradas por estereotipos, que generalmente no son cuestionados dada la ausencia de una narrativa más verdadera.

“Nuestro sueño es que el club de poesía pueda caminar por el pasillo y todos sepan quiénes son, ¿verdad?”, dice Heather. “Así que, como si fueras una estrella del baloncesto, queremos que la gente pueda equiparar eso con ser una estrella de la poesía. Tener esa chaqueta de jugador y saber que formas parte de ese equipo. Así que vamos y trabajamos tanto en clase como después de la escuela con los profesores para ayudar a construir esa cultura”.

Con ese fin, los artistas docentes de YCA están transformando la cultura poética en quince escuelas secundarias públicas de Chicago, así como dentro del centro de detención juvenil.

Fredique, ahora maestro en Englewood, ha impulsado YCA y LTAB: "En pocas palabras: me encantó tanto que tuve que difundirlo. Necesitamos un equipo porque estos niños tienen historias. Tienen voces que nadie escucha, especialmente aquí en el centro. Creo que lo más importante de YCA es dar a estos jóvenes que se sienten sin voz la posibilidad de expresar sus experiencias".

Un ejemplo profundo y brillante, el primer libro de E'mon, Commando , explora lo que ella llama "el feminismo de barrio que lucha contra el sexismo": "En realidad, solo habla de los diferentes tipos de guerras, los diferentes tipos de luchas que las mujeres atraviesan, que yo tengo que atravesar, para reclamar mi identidad y comprender los tipos de identidades que las personas querían darme o que las personas querían quitarme".

“La pedagogía se trata de que ese artista individual esté en sintonía con su comunidad, y del poder de esa voz comunitaria y lo que eso puede hacer en términos de compromiso cívico, en términos del arte como activismo, en términos de organización comunitaria; esos valores y esa intencionalidad están incorporados, no son secundarios”, dice Heather.

“Parte de nuestro trabajo consiste en situarnos en un momento histórico, pero también en ser herederos de legados literarios”, explica Kevin. “Nuestra matriarca es la Sra. Gwendolyn Brooks, quien, por supuesto, fue mentora de los poetas afroamericanos de esta ciudad y de todo el país. La Sra. Brooks habló mucho sobre la necesidad de contar la propia historia, contar las historias que tenemos ante nuestras narices. Dijo que, al considerar sobre qué iba a escribir, su material lo encontró en las calles, lo cual es muy hip-hop por su parte”.

“Chuck D decía que el hip hop era la CNN negra”, continúa Kevin, “y el hip hop me presentó a historiadores que contaban una narrativa de la historia estadounidense diferente a la que yo escuchaba en mis clases de historia. Creo que nos consideramos entonces los herederos de estas tradiciones literarias y poéticas, para luego continuar también la labor de contar contranarrativas”.

En los años cruciales de su formación, jóvenes de diversos orígenes, experiencias y tipos de dolor cobran vida a través de la poesía, en una plataforma creada especialmente para ellos. Han venido por cientos y durante años. El trabajo necesario ahora es escucharlos.

Los jóvenes poetas narradores se apresuran a reconocer el mérito de su desarrollo vocal, emocional y artístico. De hecho, están ansiosos por reconocer a sus mentores y a su «profesor favorito, quien dirigió el club de poesía de mi escuela».

La estudiante Naomi Sánchez, por ejemplo, no duda en mencionar nombres: «Las dos figuras clave que realmente influyeron en mi carrera como poeta y en mi escritura fueron, sin duda, Kevin Coval y Jamila Woods. José Olivarez, Toaster, Kush Thompson y E'mon Lauren; todas esas personas se sentaban a ayudarme a editar mis poemas, a hacerme preguntas sobre mi historia y el significado de estas palabras. Realmente me ayudaron a articular lo que quiero decir, cómo lo quiero decir y lo que quiero que se escuche en mis palabras».

Fredique menciona a su maestra de inglés de noveno grado, la Sra. Jocelyn Hathaway: "Es una de las entrenadoras originales de Louder Than A Bomb, de YCA original, y todo eso. Solía ser muy callada y esto me impactó muchísimo. Casi parece que me convertí en una persona diferente al tener esta vía para expresarme. Mi entrenadora, la Sra. Hathaway, me guió durante todo el proceso. Fue mi guía en todo momento".

“La voz más influyente que encontré en YCA fue Patricia Frazier”, dice la poeta y coach Kennedy Harris. “Ella era la capitana cuando me uní al equipo "Más Fuerte que una Bomba" de mi escuela. Editó mis poemas y escuché muchos de los suyos. Ahora tiene un libro, y es uno de mis favoritos”.

“Toaster. Sin duda, Toaster”, añade Jerome/J Post/The Cartero, estudiante de último año de secundaria. “Había visto un poema de Toaster en YouTube. Sus imágenes, sus ideas extravagantes… tenía una forma tan diferente de describir las cosas que me intrigó. Ha sido un mentor constante para mí. Siempre edita mi trabajo, me anima muchísimo y se ofrece a ayudar. Sin duda, atribuyo gran parte de mi crecimiento, gran parte de mi crecimiento, a personas como Toaster”.

Esto, junto con la inclusión radical, es otra característica cultural que me da esperanza en una próxima generación humilde y poderosa, capaz de lograr el cambio sistémico que necesitamos. Aquí se les enseña a decir la verdad con poesía, a escuchar con atención y a apreciar con generosidad.