Imagina intentar llegar a fin de mes con menos de lo que la mayoría gasta en el cine. Imagina vivir en un lugar donde la gente consume o vende drogas en el pasillo mientras intentas llevar a tus hijos a la escuela. Imagina intentar conseguir un trabajo sin poder leer la solicitud.

En 2013, el ingreso familiar promedio de las familias que vivían en el complejo de viviendas Potomac Gardens de Washington, D.C., era de aproximadamente $9,200 al año. Era significativamente menor para quienes vivían en la comunidad de ^Hopkins .

Para muchas familias que viven a la sombra de la capital del país, esta es la realidad.

Resulta irónico, dado que Washington, D.C., es una de las zonas más ricas del país. La Encuesta sobre la Comunidad Estadounidense de 2012 de la Oficina del Censo revela que cuatro de los cinco condados más ricos del país se encuentran en la región.

Pero dentro de la ciudad, hay familias que viven con menos de $10,000 al año. Residen en dos de los proyectos de vivienda que quedan en el Distrito 6 de Washington D. C.: Potomac Gardens y Hopkins. Viven junto a familias que ganan más de 14 veces su salario anual.

Steve Park recuerda a Darrell, una de las primeras personas que conoció cuando Little Lights empezó. Lo que más le llamó la atención de este joven estudiante de secundaria fue que no podía leer un libro del Dr. Seuss. Esto le rompió el corazón a Park, pero también plantó la semilla de una misión que se convertiría en Little Lights Urban Ministries.

Comenzó como un programa de tutoría que dirigía desde el negocio de sus padres y floreció durante las últimas dos décadas hasta convertirse en una organización que muchos consideran la columna vertebral de estas comunidades.

No ha cambiado mucho desde que la organización se fundó en 1995, dice Park. "En muchos sentidos, el espíritu es el mismo: simplemente tener esa conexión personal con los niños y las familias. Es la esencia de quienes somos".

La organización ha crecido de forma constante a lo largo de los años, y en 2014, había 120 estudiantes en los programas Little Lights. Ha habido muchas novedades en ese tiempo. Park habla de la alegría de los niños al descubrir que pueden leer por primera vez, al acceder al puesto de honor y al convertirse en la primera persona de su familia en ir a la universidad.

Sin embargo, a pesar de todas las historias de éxito, trabajar con comunidades de alta pobreza como estas conlleva dificultades y desafíos emocionales. "Aunque ves el potencial, ves morir a la gente", dijo. "Asistes a funerales. Es muy duro ver el sufrimiento. Parece tan injusto".

Y, como explica Park, la diferencia entre vivir en estas comunidades y crecer en un hogar típico de clase media va mucho más allá de los ingresos. No es tan fácil como simplemente salir y conseguir un trabajo, dice Park.

Muchos de los habitantes de Potomac Gardens y Hopkins no están bien preparados para la fuerza laboral, dijo Park. Los empleos en la industria manufacturera que antes sustentaban a quienes no tenían título universitario han desaparecido. E incluso si hubiera empleos disponibles, afirma que el costo promedio de una guardería infantil en Washington D. C. es de $18,000 al año. Eso es más de lo que se ganaría a tiempo completo con un salario mínimo. "Las matemáticas no cuadran", dice Park. "Muchas veces la gente solo quiere culpar a alguien por vivir en la pobreza. No es justo simplificarlo así sin comprender la dinámica".

Así que, dediquemos un momento a comprender la dinámica. Conozcamos estas comunidades y a sus habitantes. Descubriremos qué hace Little Lights y cómo podemos ayudar individualmente.

¹ Autoridad de Vivienda de DC
² Oficina del Censo de los Estados Unidos, Autoridad de Vivienda de DC, Información del Vecindario de DC y Ministerios Urbanos Little Lights

¿Qué pasaría si el sonido de los disparos se volviera normal? Ya no te asustarían porque los has escuchado desde pequeño. De hecho, cuando los oyes ahora, corres hacia el sonido en lugar de alejarte... más por curiosidad que por miedo.

La familia promedio de cuatro personas que reside en Potomac Gardens y Hopkins subsiste con un ingreso anual inferior a la mitad del nivel federal de pobreza. A pesar de su proximidad a viviendas de lujo, los residentes de estos barrios se enfrentan a una realidad constante de pobreza y violencia.

Fuentes: Oficina del Censo de EE. UU., Asociación Estadounidense de Psicología

La carretera crea un escenario desolador para la Comunidad de Viviendas Hopkins. Los camiones pasan rugiendo mientras columpios negros de goma rotos se mecen con el viento, atravesando un modesto parque infantil.

En el interior, los pasillos revestidos de linóleo tienen un aire casi institucional y el ascensor huele a orina.

Pero el apartamento de Crystal es luminoso y alegre. La casa es cálida, con paredes relajantes de color café con leche en la sala y un alegre tono magenta en la habitación de su hija Darriyah. Una enorme flor rosa y morada dibujada por el hermano de Crystal decora la pizarra de la cocina.

“Solía tener que esconder comida”, dice, recordando los últimos tres años, cuando ella y Darriyah compartían una habitación en el apartamento de tres habitaciones de su madre en Potomac Gardens.

"Ahora tengo una despensa", dice radiante de orgullo. A Crystal le encanta cocinar y dice que la lasaña es su especialidad.

Dice que mostrarle esa habitación a su hija le cambió la vida. Ver esa carita mirarla con incredulidad y preguntarle a su mamá: "¿Esto es MÍO?".

Volver al inicio

La familia de Crystal se mudó a Potomac Gardens cuando ella era pequeña. En ese apartamento de tres habitaciones vivían siete personas: Crystal, sus padres, tres hermanos y su hermana pequeña.

"Mi madre consumió drogas prácticamente toda mi vida", dice Crystal. Su padre trabajaba para mantener a los niños que vivían bajo su techo y a otros tres que vivían fuera.

“Después él tuvo que hacerse cargo de mi madre y de su hábito”, dice ella, recordando cómo él tenía que darle dinero a su mamá para los cupones de alimentos de la familia o ella los vendía para mantener su hábito.

“En general, fue una infancia difícil”, dijo Crystal. “Algunos días sí, otros no”.

Cuando no tenían, la situación se complicaba. Crystal dice que su madre se enojaba tanto cuando no podía saciar su adicción que les tiraba comida enlatada a sus hijos.

Cuando estaba de buen humor, su mamá cocinaba. "Tenían cerdo enlatado", dice, y lo cortaba y lo mezclaba con arroz. Si no, los niños tenían que buscarse la comida, sobreviviendo con fideos ramen y perritos calientes. Pasaba mucho tiempo en casa de su prima, un lugar donde sabía que la alimentarían. A menudo le compraban ropa cuando aparecía harapienta.

Vivir en una vivienda pública también conllevaba sus propios desafíos. Los adultos incitaban a los niños a pelearse, dice, y describe una ocasión en la que, sin querer, pisó las gafas de una amiga mientras jugaban. La madre de la amiga la obligó a pelear con Crystal.

“Nunca fui de esas niñas que se peleaban, pero mi hermana y yo teníamos que defendernos”, dice, y añade que su madre tenía preocupaciones más apremiantes que protegerlas. “Siempre le preocupaba la próxima vez que le dieran una dosis”.

La violencia era parte de la vida de Crystal. Tenía siete años la primera vez que vio a alguien recibir un disparo. Y luego estaban las drogas.

Recuerdo que estaba jugando afuera con mis amigos y nos topamos con una bolsa de papel marrón llena de agujas. Recuerda a los niños jugando con ellas, explicando que no había ninguna supervisión real, nadie que te dijera lo peligroso que era.

Lo triste, dice Crystal, es que ella nunca estuvo realmente asustada por lo que pasaba a su alrededor.

Cuando recibía asistencia pública, Darriyah recibía alrededor de 370 dólares al mes en cupones de alimentos y un estipendio en efectivo de 340 dólares al mes.

Explica que no se pueden usar los cupones de alimentos para comprar cosas como pasta de dientes, artículos sanitarios, pañales o toallitas. "Algunas personas se ven obligadas a vender cupones de alimentos para hacer todas las demás cosas que tienen que hacer".

Luego está el estipendio. Con esos ingresos, dice, la mayoría de la gente pagaría entre 89 y 100 dólares de alquiler. No se puede tener coche, porque incluso si se pudiera pagarlo —y el seguro— no se podría pagar la gasolina, dice. Pero para seguir recibiendo los cheques, hay que ir a Ready To Work.

¿Y qué haces con tus hijos? Muchos de los que viven en estas comunidades son padres solteros como ella. No se puede conseguir un cupón para guardería a menos que se esté estudiando o participando en un programa de "Listo para Trabajar", y no se puede acceder a ninguno de los dos sin guardería, dice.

Ahora que tiene un trabajo y unos ingresos modestos, no está segura de cómo sobrevivió con la asistencia pública. Y no quiere volver a hacerlo. Pero eso no significa que la vida se haya vuelto más fácil.

A sus 22 años, Crystal era el principal sostén de la familia y vivía en ese apartamento de tres habitaciones con ocho miembros de su familia. Pero no era la cabeza de familia, lo que significaba lidiar con una enorme ansiedad cuando su madre no pagaba el alquiler. Le preocupaba constantemente que ella y su hija acabaran en la calle.

A veces llegaba al trabajo sin almorzar, sin saber qué comería ese día. Eso era porque cualquier cosa que comprara para ella o para Darriyah desaparecía. "Tenía que llevármelo todo", dice Crystal, incluso su cepillo de dientes.

No podía permitirse comprar su propia vivienda y no podía conseguir otro apartamento en la comunidad sin que su madre cancelara el contrato de arrendamiento. Eso implicaría que la declararan no apta. "Todo me estaba agobiando, y estaba como desplomándome", dice Crystal. "No quiero ser una estadística como todas las demás mujeres que salen de aquí".

Buscando un camino diferente

Crystal quiere una vida diferente para su hija.

Ese nuevo comienzo fue posible gracias al apoyo de Little Lights, una organización que formó parte de la vida de Crystal cuando tenía ocho años. Ahora trabaja a tiempo completo como coordinadora de proyectos de la organización. Ella llama a la gente de allí "la familia que nunca tuvo".

Ellos ayudaron a hacer posible esta transición, dice Crystal, ayudándola con el papeleo necesario para convertirla en cabeza de familia y enseñándole cómo establecer un presupuesto.

“No sé dónde estaría si no hubieran dado un paso al frente”, dice. “Querían esto con tantas ganas. No creo que jamás pueda devolverles todo lo que han hecho por mí”.

Crystal dice que se sintió honrada por los voluntarios de Little Lights que se involucraron para preparar el apartamento para ella y Darriyah. Personas que no conocía donaron su tiempo y dinero.

El fundador de Little Lights, Steve Park, afirma que de eso se trata la organización: "En el centro de todo está la amistad con la gente de la comunidad", afirma. Y Crystal es una parte importante de la comunidad de Little Lights.

Este nuevo comienzo le ha dado a Crystal la oportunidad de iniciar a Darriyah en una trayectoria diferente para el futuro.

"Quiero que vaya a la escuela y la termine", dice Crystal, explicando que la mayoría de la gente se referiría a la universidad. Ese es el objetivo final, dice, pero la preparatoria, que casi no termina, sería un gran comienzo. "Quiero que sepa qué quiere hacer para que nada la distraiga", dice, y añade que Darriyah ahora forma parte del programa Little Lights.

Durante dos décadas, Little Lights Urban Ministries ha buscado brindar santuarios de aliento, esperanza y asistencia práctica a los niños, adolescentes, adultos y familias del sureste de Washington, DC.

Atienden principalmente a las comunidades de Potomac Gardens y Hopkins, dos de los últimos complejos de vivienda pública que quedan en la capital. Los residentes de estas comunidades enfrentan obstáculos abrumadores, lo que hace de la esperanza un bien preciado. Brindar esa esperanza es donde Little Lights realmente brilla.

“Creo firmemente en el poder de la compasión para cambiar vidas, llevar esperanza a lugares considerados desesperados y transformar comunidades”, afirma Steve Park, fundador y director ejecutivo de la organización. Describe su misión como crear relaciones compasivas y afectuosas, siendo un amigo para quienes más lo necesitan.

Little Lights ofrece una serie de programas y servicios que encarnan esta misión y empoderan a los desfavorecidos en estas comunidades.

Héroes de la lectura y las matemáticas

Los programas Héroes de Lectura y Matemáticas ofrecen a los estudiantes un tutor específico para recibir tutorías individuales durante todo el semestre. Los tutores y los estudiantes suelen forjar amistades profundas, lo que les permite ayudar a inculcar confianza y crecimiento en los estudiantes.

Héroes de la Lectura se centra en el desarrollo de habilidades de lectoescritura propias del grado escolar. Los estudiantes se centran en la comprensión lectora, la escritura, la fonética y la gramática. Según la Fundación John Corcoran, uno de cada cuatro niños crece sin saber leer. Esto puede tener consecuencias a largo plazo, ya que dos tercios de los estudiantes que no leen con soltura al finalizar el cuarto grado terminarán en la cárcel o recibiendo asistencia social.

Héroes de las Matemáticas está diseñado para ayudar a los estudiantes a desarrollar habilidades matemáticas propias de su grado. El programa se personaliza para cada estudiante, según sus estudios y sus necesidades específicas de aprendizaje. En 2014, los estudiantes de Little Lights resolvieron 52,470 problemas de matemáticas.

Club de tareas

Ayudar a los estudiantes a comprender y completar sus tareas diarias es una necesidad constante que el Club de Tareas busca satisfacer. Cuatro noches a la semana, los estudiantes trabajan con tutores para terminar sus tareas y luego pasan por una zona de descanso, donde pueden jugar y recibir una comida completa y equilibrada proporcionada por el Banco de Alimentos del Área Capital. Para muchos estudiantes, la cena que reciben en el Club de Tareas puede ser la única comida completa y saludable que reciben en todo el día.

En 2013, según las boletas de calificaciones, el 82% de los estudiantes que participaron en el Club de Tareas cumplieron con los requisitos escolares de entregar las tareas diarias. Estos estudiantes acumularon 589 horas de aprendizaje en 2014.

Coro de Pequeñas Luces

El Coro Little Lights, dirigido por Linda Rice y Crystal Jenkins, se reúne todos los viernes por la tarde para practicar y prepararse para las múltiples presentaciones que realizan por toda la ciudad. Formar parte del Coro Little Lights les brinda a los estudiantes la oportunidad de recorrer la ciudad y conocer a todo tipo de personas, además de aprender a trabajar en equipo, a coordinarse y a expresarse creativamente.

Luces de verano

Para los niños que viven en estas comunidades, el verano no suele ser sinónimo de vacaciones. Las vacaciones de verano pueden significar aburrimiento y poca o ninguna supervisión para muchos de estos estudiantes. Summer Lights busca brindarles a los niños una oportunidad para explorar sus intereses, repasar matemáticas e inglés, y jugar en un entorno seguro.

Programa de Desarrollo de la Fuerza Laboral

Little Lights ayuda a las personas de la comunidad a prepararse para la fuerza laboral ayudándolas en su búsqueda de trabajo y contratando a personas de la comunidad para trabajar en Little Lights.

En el Centro Familiar Little Lights de Potomac Gardens, las personas pueden usar el laboratorio de computación para buscar trabajo y trabajar con miembros del personal para crear currículums, redactar cartas de presentación y prepararse para entrevistas.

El equipo Clean Green

El Equipo Clean Green es una empresa social de Little Lights Urban Ministries. Ofrece oportunidades de empleo muy necesarias a los residentes de viviendas públicas, lo que permite a los miembros del equipo adquirir experiencia laboral crucial, mejorar sus currículums y sustentar responsablemente a sus familias. Los trabajadores reciben capacitación especializada de D&A Dunlevy Landscapers Inc., una empresa de paisajismo integral con 30 años de trayectoria de excelencia.

El equipo ofrece servicios que incluyen corte de césped y bordeado, poda de árboles y arbustos, deshoje, remoción de nieve, deshierbe, riego y aplicación de mantillo. Además de sus contratos de mantenimiento con la Autoridad de Vivienda de DC, en 2014, el Equipo Clean Green realizó 25 trabajos diferentes en el área de Washington, DC.

Distribución de pañales, cestas de Acción de Gracias y tienda navideña

Little Lights interviene y atiende numerosas necesidades en su comunidad, tanto grandes como pequeñas. Sirve como punto de distribución de pañales para familias de bajos recursos de Washington, D.C. En 2014, 139 padres recibieron 41,400 pañales a través de este programa.

Colabora con iglesias locales y otros grupos para proporcionar canastas de Acción de Gracias a familias de viviendas públicas. En 2014, distribuyeron 110 de estas canastas. Además, su programa "Tienda Navideña" ofrece regalos a padres de bajos recursos para que los entreguen a sus hijos la mañana de Navidad. En 2014, 200 niños recibieron regalos de la Tienda Navideña, y 100 estudiantes de Potomac y Hopkins pudieron elegir regalos para sus padres o tutores.

Mentoría

Los niños y las comunidades se transforman mediante las relaciones personales. En las comunidades de vivienda pública de Potomac Gardens y Hopkins, el 90 % de los jóvenes viven en hogares monoparentales encabezados por una mujer que subsisten con menos de 10 000 dólares al año. Sin intervención, solo el 2 % de estos jóvenes accederá a la universidad.

Según un estudio de Big Brothers Big Sisters realizado por Public/Private Ventures, una organización nacional de investigación independiente con sede en Filadelfia, los estudiantes que se reúnen regularmente con sus mentores tienen un 52 % menos de probabilidades que sus compañeros de faltar a clases y un 37 % menos de probabilidades de faltar a clase. Los jóvenes que se reúnen regularmente con sus mentores tienen un 46 % menos de probabilidades que sus compañeros de empezar a consumir drogas ilegales y un 27 % menos de probabilidades de empezar a beber alcohol.

Cuando los adultos se comprometen a ser mentores de estudiantes, Little Lights afirma que los ven prosperar, tanto a ellos como a sus familias. "Sigo creyendo en esta simple verdad: la mayor necesidad de un niño es sentirse amado y valioso. Rezo para que más cristianos se acerquen a estos niños y sus familias para mostrarles que alguien, especialmente Dios, se preocupa por ellos", dice Steve Park de Little Lights.

La reunión

Cada viernes por la noche, adultos y adolescentes de la comunidad se reúnen en el Centro Hopkins para el Encuentro, una noche de cena, compañerismo, adoración y enseñanza. El Encuentro ofrece un espacio seguro para que adultos y adolescentes encuentren comunidad, exploren su fe y experimenten relaciones de amor y apoyo.

“Todo lo que sé sobre Dios, todo lo que sé sobre Dios, lo aprendí aquí en Little Lights”, dice Jenkins.

Fuentes: Fundación John Corcoran, Autoridad de Vivienda de DC, Little Lights

Aparte de su tiempo fuera de la universidad, Dwaine Brown ha vivido en Potomac Gardens toda su vida.

Como ambos padres sufrían de drogadicción, fue criado por su abuela. Dice que Little Lights le dio una sensación de estabilidad. "Lo heredé de mi abuela", dice, "pero ella tenía un límite".

“Me metí en muchas peleas. Mi abuela siempre me enseñó a poner la otra mejilla”, dice. “De niño, tenía mucho miedo”.

Su experiencia en esta comunidad es similar a la de Crystal Jenkins: Hubo apuñalamientos, disparos y múltiples incendios que lo dejaron atrapado a él y a su abuela en su apartamento. Él y sus amigos veían agujas mientras jugaban al fútbol americano o al baloncesto. "O simplemente veíamos a gente drogada", dice Brown.

Dice que su abuela lo mantuvo en el camino correcto.

“Ella siempre me decía: 'Eres diferente, pero no dejes que eso te impida ser quien eres'”. Eso plantó una semilla en Brown que Little Lights ayudó a nutrir.

Dwaine empezó a asistir a sus programas a los 9 años. Recuerda a una de sus primeras monitoras de campamento por su nombre y el impacto que tuvo. Le encantaban las canciones del campamento, los baños de inmersión en los calurosos días de verano y recorrer la ciudad en la furgoneta de la organización. Participaba en cada aspecto de la organización, algo que, según él, "cambió su vida".

“Me dio una sensación de estabilidad”, dijo Brown. “Ser parte de Little Lights me hizo comprender realmente, primero, lo que significa ser amado por alguien fuera de tu familia. Y segundo, que personas —completamente desconocidas— podían brindarte apoyo sin esperar nada a cambio, solo verte triunfar y prosperar”.

Steve Park, director ejecutivo y fundador de Little Lights, fue el mentor de Brown y ha estado presente en muchos de los altibajos de su vida. Estuvo presente cuando Brown se graduó de la preparatoria... y más tarde, cuando se convirtió en el primero de su familia inmediata en graduarse de la universidad. Park estuvo presente cuando perdió a su abuela... y, recientemente, a su padre. Brown recuerda que Park estaba en el hospital para apoyarlo a las 11 de la noche.

Brown dice que eso es algo que realmente apreció... y que contenía una lección importante para él acerca de estar presente.

Es fácil para un padre estar presente físicamente, pero ¿estás presente con tu hijo? Es fácil decirle qué hacer, pero ¿lo escuchas? ¿Compartes con él los momentos especiales: cuando aprende a montar en bicicleta, a nadar, a practicar sus primeros deportes... o a tocar sus primeros instrumentos? ¿Estás ahí para él? ¿Estás ahí para las conversaciones difíciles?

Tanto Park como Brown coinciden en que hay conversaciones difíciles. Para ellos, ser un buen amigo a veces significa desafiar a alguien, no siempre decirle lo que quiere oír. Y eso también ha sido parte de su relación, dice Park.

Ahora, a los 27 años, la vida y las perspectivas de futuro de Brown son prometedoras. Actualmente trabaja con una organización sin fines de lucro que ofrece asesoramiento a estudiantes de penúltimo y último año de secundaria con bajos recursos, con el fin de ayudarlos a ingresar a la universidad. Recientemente conoció a Erica, la chica de sus sueños.

"Es increíble", dice Brown. "Definitivamente, estaba hecha para mí; tiene un gran corazón para la gente". Planean casarse en junio.

Steve Park también estará allí para ese hito.

"Estuvo presente cuando me casé", dice Park, recordando a Brown cantando en su servicio. "Ahora verlo casarse, estar presente y apoyarlo. Para mí, es una amistad para siempre, y espero que perdure y siga creciendo".

En el futuro, Brown y su futura esposa esperan tener hijos. Dos propios, dice, y dos adoptados "del entorno en el que crecí". Anhela ver cómo Dios podrá usarlos a él y a su esposa para impactar a otros.

“La Biblia dice que antes de formarnos en el vientre materno, nos conocía”, dice Brown. Y añade que está justo donde debe estar… y gran parte de ello se lo debe a esta organización.

“Aún hoy siento que el tiempo que pasé en Little Lights me impactó”, dice, con una mirada que demuestra cuánto cree en esto.