A pesar de la alegría que desprende su nombre y su dulce carácter, la Sra. Rosie no es una mujer con la que se pueda jugar. Es serena y profunda, elegantemente resuelta. Una leyenda viviente, sin duda.

Cuando se mudó a Allendale en 1964, era un hermoso barrio de clase media con casas modestas y orgullosos propietarios. Según Rosie, a medida que la generación más joven crecía, la mayoría se mudaba y se llevaba a sus padres ancianos. Los inquilinos se mudaban y no cuidaban de la comunidad ni de los vecinos de la misma manera. A finales de los 80, cuando los narcotraficantes y las pandillas se instalaron, anclaron sus operaciones en los terrenos baldíos, como este en el que estamos sentados ahora, en la esquina opuesta a la casa de la Sra. Rosie. Antes eran dos terrenos, dice: se vendía droga en un lado y mujeres en el otro.

Habiendo observado (durante veinte años en ese momento) la decadencia gradual del vecindario, la Sra. Rosie expresó abiertamente su desaprobación... así que prendieron fuego a su garaje y dispararon contra sus ventanas.

Y ella no era la única que se sentía así.

A seiscientas millas de distancia, en un pequeño pueblo del oeste de Texas, un hombre llamado Mack McCarter se golpeaba la cabeza contra la misma pared y llegó a una convicción similar.

Mack llevaba 18 años pastoreando para entonces, intentando que su congregación (y otras congregaciones) dejaran de estar en la iglesia y se dedicaran al cuidado de la comunidad. Había visto tendencias y verdades que movían a la iglesia de un lado a otro durante décadas, pero apenas había visto una transformación social duradera.

Se dio cuenta de que incluso en pueblos y ciudades con más iglesias que supermercados, la división y la inequidad estaban profundamente arraigadas y se mantenían firmes y fuertes.

Agotado por la religiosidad y el sectarismo, Mack regresó a su ciudad natal, Shreveport-Bossier, Luisiana, considerada ahora una de las ciudades más segregadas del sur y el último lugar del país donde se arrió la bandera confederada. A su regreso en 1991, vio una profunda fractura (en realidad, un abismo) entre negros y blancos, ricos y pobres, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, educados e incultos, personas con movilidad social ascendente y personas en decadencia. Y muchas iglesias.

Se preguntó: ¿El mandato de Jesús de “amar al prójimo” era posible aquí?

Mack empezó en la calle Lawrence, en The Bottoms, el gueto de Shreveport, hogar de las pandillas más violentas. Recorrió las manzanas de casas de alquiler y conoció a la gente, pensando: «Quizás si nos hacemos amigos, podamos cambiar nuestra ciudad». Tras unos meses de visitas regulares los sábados, los vecinos empezaron a esperarlo sentados en el porche. En un par de años, incluso las pandillas lo respetaban… al menos lo suficiente como para no dispararle cuando tenían la oportunidad.

Poco a poco, los vecinos se unieron, recorriendo sus cuadras y colocando letreros de "Nos Importa" en sus jardines para hacerse visibles. Algunos se inscribieron como coordinadores de cuadra, tomando la iniciativa de crear directorios vecinales, organizar fiestas vecinales y comunicarse sobre las actividades.

A medida que personas de diferentes ámbitos de la vida se unieron con un corazón y una visión compartidos para transformar su comunidad, esta idea radical de "vecindad" se formalizó en un movimiento: Renovación Comunitaria.

Se hizo evidente rápidamente que el vecindario carecía de espacios comunes donde los niños y los vecinos pudieran reunirse de forma segura y cálida. Para solucionar esto y brindar más oportunidades para fortalecer las relaciones a largo plazo, Renovación Comunitaria construyó sus dos primeras "Casas de la Amistad": viviendas comunitarias de nueva construcción para ofrecer programas extraescolares, mentoría, tutorías y convivencia en general.

El primer barrio en tener una Casa de la Amistad fue Allendale, la casa de la Sra. Rosie. ¡De hecho, construyeron dos! Una para niños y otra para adolescentes.

A esta altura, la Sra. Rosie ya había recibido permiso para usar el terreno baldío, pero necesitaba mucha ayuda para limpiar los arbustos, sacar la basura y remover la tierra.

Mientras tanto, Mike Leonard y otros voluntarios habían empezado a hacer lo que habían visto hacer a Mack en The Bottoms una década antes: recorrer las calles, conocer a los vecinos y ser útiles en todo lo posible. Así conocieron a la Sra. Rosie.

Había oído hablar de Renovación Comunitaria, pero, para ser sincero, no tenía mucha fe en ellos porque sentía que alguna de estas organizaciones llegaría al barrio, como tantas otras, dándote esperanza, y cinco meses después, estarías peor que antes. Pero cuanto más conocía a Renovación Comunitaria, más confianza tenía y creía en ellos.

Recuerdo la primera mañana que decidimos salir a cultivar el huerto. Renovación Comunitaria estaba allí. Mack McCarter había conseguido la ayuda de otras organizaciones: Moon's Tree Company y la Iglesia Bautista Summer Grove. Ese día recogieron unas seis cargas de basura de ese terreno. La situación mejoraba cada día. Cada día mejoraba. A medida que el huerto mejoraba, atraía a más gente. Más gente vino a trabajar y a ayudar; iglesias, organizaciones. Se volvió tan influyente que incluso la Universidad de LSU se unió. Se publicaron artículos al respecto.

Esto llegó a un punto en el que todos en el vecindario empezaron a unirse. No siempre me ayudaban, pero al menos mantenían mejor sus propias instalaciones. E incluso mantenerlas fue un gran comienzo. Y así, poco a poco, fue mejorando. Finalmente, Allendale se convirtió en el barrio predominantemente pobre más seguro de la ciudad. Así que es posible.

Es increíble lo que un jardín puede lograr. No solo ayudó muchísimo a Allendale, sino que fue una vía de acceso al mundo entero porque atrajo a tanta gente del barrio que nunca habría estado aquí de no ser por él. Además, brindó a la gente una mejor comprensión de las razas, porque cuando nos unimos y trabajamos juntos, comprendemos mejor a la gente.

Todos tenemos prejuicios: negros, blancos, todos. Pero bueno, con tanta gente diferente acercándose, compartiendo y todo eso, de hecho, muchos me han dicho: "Antes pensaba así de la gente. Ahora pienso diferente". Y es cierto. Es como si cuanto más estás cerca de una persona, más aprendes de ella.

En solo unos pocos años de haberse establecido el "Jardín de la Esperanza y el Amor" de la Sra. Rosie, junto con dos Casas de la Amistad para la Renovación Comunitaria, la delincuencia en el vecindario se redujo más del 50% y ha seguido disminuyendo desde entonces.

Lo que encuentro profundamente desconcertante sobre el trabajo de Renovación Comunitaria es que es tan individual y específico como cada uno de nosotros, pero tan grande y vasto como el mundo. Es simple, cariñoso, a gran escala.

Pam Morgan recuerda las primeras visitas de Mack a The Bottoms. Tenía quince años, una adolescente problemática que acababa de perder a su madre. "Empecé a salir de fiesta siete días a la semana para escapar del dolor, y estaba en una relación abusiva, y los últimos dos años fueron un infierno", dice Pam. "No tenía ninguna esperanza porque mi madre era mi pilar. Después de su muerte, todo se volvió blanco y me sentí muy impotente. Solo me estaba metiendo en más problemas, empeorando las cosas y causando más dolor".

Cuando se construyó la Casa de la Amistad en Allendale, empezó a visitarla. Fue allí donde encontró inspiración y apoyo para obtener su GED y cambiar su vida. Crió a sus cuatro hijos en el barrio, y afortunadamente, desconocen las pandillas que dominaban las calles. Hoy vive en una Casa de la Amistad, donde cuida a diario a vecinos y niños del barrio. Siguiendo el ejemplo de la Sra. Rosie, ella también mantiene un huerto comunitario.

Tomemos como ejemplo a Wade, Russell y Stanley, un trío improbable. Durante quince años, estos hombres han colaborado para cuidar a los residentes del barrio Hollywood de Shreveport. Una de las primeras beneficiarias de esa atención es la Sra. Linda, una mujer amable, dulce, muy serena y elegante de unos sesenta y tantos años. Recuerda cuando Wade y Russell llegaron y comenzaron a cuidar de ella y de su madre enferma.

Durante una de sus visitas, la Sra. Linda le comentó a Wade que el césped de su madre estaba creciendo descontroladamente desde que ella había estado en el hospital. Al día siguiente, Wade y Russell cargaron una cortadora de césped en la parte trasera de una camioneta, fueron a la casa y cortaron el césped... y también el de la Sra. Linda. Y continuaron hasta que fue necesario. Conmovida e inspirada por Wade y Russell y su constante amabilidad, la Sra. Linda se convirtió en coordinadora de bloque y, en los últimos trece años, también ha capacitado a treinta y una personas más.

Es tan simple y tan desesperadamente necesario.

Cuadra por cuadra y barrio por barrio, Mack, Mike, Rosie, Pam, Wade, Russell, Linda y otros 1.500 coordinadores de cuadra en Shreveport están reconstruyendo nuestra base cultural a través del cuidado coordinado.

Esa es la profunda diferencia que está marcando la Renovación Comunitaria. No es una solución rápida ni una iniciativa para resolver síntomas, sino un llamado a participar en la renovación desde el nivel más básico y fundamental: mi vecino, mi cuadra.

Lo que comenzó con Mack en The Bottoms creció hasta Mike y la Sra. Rosie en Allendale y luego hasta Wade, Russell y Stanley en Hollywood, y desde entonces se ha extendido a otros vecindarios, como Highland, Cedar Grove, Queensborough y Barksdale Annex en Bossier.

Este movimiento es multigeneracional, multicultural y multirreligioso: se unen simple e intencionalmente para hacer algo profundo: crear una nueva aldea.

Los éxitos diarios varían desde fiestas de calificaciones y exámenes sorpresa de comprensión lectora durante la merienda, hasta tutorías de verano y rellenar grietas en el concreto con brillantina y gemas, aventuras con niños por todo Estados Unidos (que casi no han cruzado la ciudad), intercambiar bolsas de basura por equipaje y compartir ropa para usar en un funeral.

Pero el trabajo de renovación y solución de las rupturas relacionales no se limita a los barrios de bajos ingresos y plagados de delincuencia: también es necesario en las comunidades cerradas, más seguras y ricas, lo que nos lleva a Paige Hoffpauir.

Paige es una apasionada voluntaria de Renovación Comunitaria que vive en Southern Trace, una comunidad cerrada con campo de golf. Durante los últimos dos años, Paige ha luchado y enfrentado una profunda depresión y falta de propósito, alimentadas en parte (dice ella) por una sensación de aislamiento: había vivido en Southern Trace durante quince años y no conocía a sus vecinos.

Al asistir a una reunión de Renovación Comunitaria por invitación de una amiga, recuerda haber pensado en hacer una buena obra y donar a la organización benéfica, pero a mitad de la reunión se dio cuenta de que ella era la organización benéfica. "Estaba totalmente desprovista de relaciones afectivas y de conexión con mis vecinos", recuerda. Y ese reconocimiento la cambió.

Paige reunió a sus vecinos y su red para construir el parque "We Care", que al igual que el jardín de la Sra. Rosie, crea un espacio común que reúne a las personas de una manera hermosa, fomentando las relaciones y el potencial de comprensión.

Paige ha permanecido trabajando de forma intencionada y constante en su entorno adinerado y privado, para ser vecina y dar amor, creando también oportunidades para que dos barrios muy diferentes, pero adyacentes (Southern Trace y Cedar Grove), se unan en amor y cariño. Es un bello ejemplo de cómo aprovechar el poder y la red de contactos para servir a los marginados, vulnerables y aislados.

La última vez que visité una Casa de la Amistad en Shreveport coincidió con el Día de la Ciencia. Un equipo de estudiantes e instructores del Departamento de Química y Física de LSU vino a enseñar a los niños a hacer jabón. Las clases anteriores habían incluido baterías de limón, construcción de cohetes y elaboración de Dippin' Dots con nitrógeno líquido.

Mientras observaba la clase de ciencias, una madre del barrio subió despacio y con tristeza los escalones del porche y se acercó a Emmitt. Él llamó a sus hijas para que salieran de la clase; se fueron a un rincón del patio a conversar. Justo antes, le había pedido a Emmit que describiera un día normal. En ese momento, se volvió hacia mí y me explicó: «Ahora mismo, esa madre les está diciendo a sus hijas que las han desalojado y que esta mañana nos ha asignado la custodia de los cinco niños mientras ella busca ayuda. Aquí no hay un día normal».

En lugar de entrar en hogares de acogida o ir de un refugio a otro, los niños fueron llevados a la Casa de la Amistad con el amor y el cuidado de Emmitt y Sharpell. ¡Qué gran diferencia para cinco futuros!

Esta es la profundidad y el poder de un tejido social sólido que apoya a todos y no excluye a nadie. Se requiere que las personas elijan el cuidado intencional y visible en lugar del aislamiento; requiere algo de cada uno de nosotros.

Hasta la fecha, otras diez ciudades y pueblos de Estados Unidos han comenzado a implementar el modelo en sus respectivos contextos. De hecho, la Renovación Comunitaria se está implementando incluso en varios países y pueblos africanos. Una regia musulmana llamada Fatamatu nos visitó desde Camerún para estudiar el modelo, y comentó: «En mi país, la modernidad nos ha convertido en desconocidos, pero no siempre fue así. Quiero restaurar mi pueblo».

Esto es posible porque los principios de vecindad son universalmente relevantes y esenciales, y el modelo de Community Renewal es lo suficientemente flexible y simple para escalar globalmente.

Cada pueblo, aldea, ciudad, estado, territorio y país podría beneficiarse de una red de cuidado intencional entre sus habitantes. En todos los casos, comienza con un Comprometido (como sucedió con Mack en Los Bottoms de Shreveport), luego con un Dos Vinculado y, a partir de ahí, se extiende.

Queremos restaurar el vínculo de vecindad, renovar la ética del pueblo —nuestro tejido social—, superando el aislamiento haciendo visibles a las personas solidarias (la mayoría silenciosa).