¿Qué hacer en un país que está obsesionado con la identidad y su manipulación política, pero que en realidad ofrece pocos vehículos coherentes para descubrirla, reivindicarla y expresarla de manera saludable?

Una organización de la ciudad de Nueva York intenta responder a esta pregunta a través del arte, la comunidad y la posibilidad de crear relaciones para toda la vida. NYC Salt invita a estudiantes de secundaria a un programa de fotografía de dos años y medio que es a la vez familia y escuela, puente y plataforma de lanzamiento. Los estudiantes provienen de barrios que no suelen recibir atención artística, al menos no por un salario digno: Hell's Kitchen y zonas de Queens, el sur del Bronx y Brownsville.

“NYC Salt se ha convertido en el motor de una comunidad más grande”, afirma Alicia Hansen, quien fundó la organización en 2008 y es una fotógrafa condecorada. “Es una tragedia que haya tanto talento disponible que no se esté aprovechando. Estamos perdiendo oportunidades al no invertir en ese talento… Nunca se sabe quién va a resolver la próxima enfermedad”.

No se trata solo de pragmatismo, sino de corazón. Al entrar al estudio Salt, a dos cuadras de Penn Station, las sonrisas y las velas aromáticas te enternecerán de inmediato. Te sientes como en casa, con un tazón de Granny Smith's sobre la barra, bañado por la luz natural. El personal trabaja con entusiasmo, su facilidad con los recién llegados es palpable. Los desconocidos son claramente bienvenidos aquí, desconocidos que no lo serán, ni para los demás ni para sí mismos, por mucho tiempo.

“Me inspiré originalmente en la película Nacida en Burdeles ”, dice Alicia. Un documental ganador del Premio de la Academia realizado en 2004, muestra el barrio rojo de Calcuta desde la perspectiva de los hijos de las prostitutas. “Los niños de esa película terminaron interesándose por la cámara… y antes de que los productores se dieran cuenta, ya habían abierto una escuela para estas jóvenes”.

Así que Alicia intentó algo similar en 2005, sin estar segura de si tendría éxito en la ciudad de Nueva York. En la primera clase que ofreció, los estudiantes de secundaria la sorprendieron con su asistencia semanal. "Siempre se puede reconocer a quienes realmente lo desean", dice. "Estos niños tenían hambre". Decidió convertirlo en una organización sin fines de lucro.

“Históricamente, la demografía de esta profesión ha sido de hombres blancos”, dice Alicia. Pero ¿cómo se logra inundar la élite de la industria con diferentes maneras de ver y ser visto?

Con sus sólidas habilidades de producción y la audacia inquebrantable que todo artista neoyorquino debe desarrollar para sobrevivir, Alicia comenzó a construir Salt. "No había nadie involucrado con un profundo y amplio conocimiento sobre organizaciones sin fines de lucro", dice Alicia. "Simplemente nos abrimos camino". Lo compara con fotografiar una compleja historia multimedia. "Básicamente, se trata de tomar un gran problema y dividirlo en problemas más pequeños para resolverlos día a día". Y vaya si lo resuelven.

El programa Salt de NYC presume de una tasa de éxito notable: el 100 % de sus graduados obtienen un diploma de bachillerato y son admitidos en la universidad, muchos de ellos (el 86 %, para ser exactos) son de primera generación. Los estudiantes han ganado becas y prestigiosos premios, y figuran en los mejores portafolios de fotografía del país.

“Les exigimos dos cosas a nuestros estudiantes”, dice Alicia. “Asistir y participar en el trabajo”. Ella y sus colegas dedican mucho tiempo y energía a que sea divertido: excursiones, cenas con pizza y equipos de última generación que pueden usar fuera de la escuela. Las clases comienzan en septiembre y continúan hasta junio. La mayoría de las clases se reúnen una vez a la semana durante tres horas cada una, y algunas de las clases más avanzadas se reúnen dos tardes a la semana. Los profesores vienen de trabajar en The New York Times , National Geographic y la revista Fortune , por nombrar solo algunos. Todos agradecen a Salt por darles un nuevo propósito a sus habilidades, por no hablar de una curva de aprendizaje demográfica.

“Hay un nivel de trauma en el lugar de origen de nuestros hijos que los niños de familias más caucásicas no comprenden”, dice Alicia. “A menudo, nuestros hijos no tienen comida en sus mesas. Viven en barrios peligrosos. Están rodeados de personas que se hacen cosas horribles entre sí”.

"¿Cómo formar a una generación que proviene de este tipo de contextos?", pregunta. "Requiere mucho sacrificio. Simplemente hay que dedicar tiempo a invertir en personas de diversos orígenes culturales".

Salt adopta un enfoque altamente individualizado con cada estudiante, que requiere un mínimo de dos años y medio. Una parte importante del objetivo de Alicia es que los jóvenes tomen las riendas de sus vidas, encuentren su autonomía y la utilicen eficazmente. «En la adolescencia, apenas te estás conociendo a ti mismo: ¿Quién soy? La fotografía es solo el punto de partida». Es la puerta de entrada para explorar el paisaje interior y seguir las migas de pan hacia una misión pública.

“Las fundaciones filantrópicas suelen pensar en incrementos de impacto a corto plazo”, dice Alicia. “Cultivamos una relación para toda la vida, en la medida en que nuestros estudiantes la deseen. La única manera de lograr un cambio significativo a largo plazo en la pobreza es mediante relaciones duraderas y profundas”.

Salt ha desarrollado una extensa red de exalumnos que aún contribuye a los espectáculos de Salt, asesora a sus estudiantes y, para muchos, constituye una familia fundamental. Cuando a Alicia le proponen un trabajo, con frecuencia se lo pasa a exalumnos. "Salt es comunidad", dice simplemente. "Celebramos los momentos más importantes de la vida: quinceañeras, graduaciones universitarias, matrimonios, nacimientos".

Devin, quien empezó con la primera clase de Salt en 2008 y ahora trabaja en el estudio a tiempo completo, conoce a Alicia desde sexto grado. Alicia lo observa mientras repone el bol de manzanas, con una melancólica nostalgia en la mirada. "Ya lo hemos visto todo", dice.

Nacido y criado por padres egipcios en Kips Bay, Nueva York, Karim Hassan siempre se sintió alejado de sus raíces. «El sistema escolar no era para mí», reflexiona. «Tenía problemas de conducta, inseguridades, mis padres se divorciaron». La secundaria fue un mar errático de desconexión y experimentación.

“Al crecer”, dice Karim, “hubo mucha influencia árabe y musulmana en mi vida, pero nunca me llegó a un nivel profundo, como si fuera mi comunidad. Simplemente me dejaron allí. Hablaba el idioma, pero culturalmente no había nada. No me sentía conectado”. Sus familiares lo llamaban “blanqueador”. Sus amigos del colegio no eran árabes y no se identificaban con él.

“En la secundaria sufrí muchísimo acoso escolar”, dice Karim. “Los niños me llamaban 'terrorista'”.

“No estaba en contacto con la persona que quería ser”, dice. “Tenía terribles problemas de ansiedad y fui a terapia durante años. Solía ser muy duro conmigo mismo”.

Un romance fallido y el divorcio de sus padres llevaron a Karim a excavar en su interior. "Tenía una enorme disonancia cognitiva sobre mi propia experiencia, mis propias decisiones. No entendía por qué hacía lo que hacía. ¿De dónde venían las motivaciones?" Empezó a darse cuenta de lo desconectado que estaba de su identidad como egipcio musulmán estadounidense. "Realmente no sabía qué significaba ser yo. Nunca miré mi vida de forma integral por miedo. No entendía mi infancia".

El programa de fotografía de Salt le presentó herramientas más tangibles que le permitieron explorar la dualidad de su herencia egipcia y la experiencia de la juventud estadounidense. El lente de la cámara le hizo descubrir identidades híbridas encarnadas por quienes lo rodeaban; se dio cuenta de que no era el único que portaba un ADN mientras era moldeado por otro.

“No es solo la comunidad musulmana la que se siente aislada”, dice Karim. “Es cualquier niño de primera generación. Te sientes muy solo, pero en tu soledad, empiezas a darte cuenta de que otras personas se sienten solas, y eso crea comunidad”.

Karim se dio cuenta de que no había estado dispuesto a aceptar las dos caras de su existencia, ni había estado preparado para cultivarlas. «Si quiero unir los dos caminos de todo lo que me ha moldeado, entonces tengo que hacer un trabajo serio conmigo mismo. Un trabajo interior intenso».

Karim inició un podcast llamado "Traduciendo a los musulmanes" y produjo un video titulado "Identifícate". Trabaja de día en Recursos Humanos. Ahora dirige una sección de Nueva York de hombres que se reúnen periódicamente para analizar qué es la masculinidad musulmana moderna y cómo podrían expresarla adecuadamente.

Karim dice que se siente totalmente diferente a como era hace cinco años. "He ido a lugares a los que no iría por llevar una cámara en la mano", explica. "Cambió mi perspectiva de todo. Ahora me siento una versión mucho más equilibrada de mí mismo. Y gracias a eso, me resultó extrañamente fácil conectar con la comunidad de la que siempre debería haber formado parte".

Su compañero Christian Rodríguez también participó en los inicios de Salt. "Era un lugar diferente cuando estaba en el programa", dice Christian, quien se graduó de Salt en 2012. "No había gente de afuera entrevistándome. No había preparación para el ACT. Kathy Ryan [una célebre editora de fotografía de la revista New York Times] no entraba al edificio".

“Entiendo que ahora participar en el programa Salt es un paso adelante en mi carrera”, dice con aprecio, “pero en ese momento era un pasatiempo y no sabía que terminaría haciéndolo toda mi vida”.

Christian se esfuerza como fotógrafo freelance, yendo de un trabajo a otro en una Vespa naranja y vistiendo un poncho artesanal de Oaxaca. Es un tipo irritable con un don para las frases impactantes, pero la mayoría de sus clientes son personas adineradas que necesitan un fotógrafo para sus eventos. Obtuvo su Licenciatura en Bellas Artes en Fotografía en la SCAD y se niega a ser pretencioso al respecto: "Si paga bien, lo hago. Si no, diré que no".

Es fascinante ver a estudiantes que alcanzaron la mayoría de edad en la misma época compitiendo por victorias en medio del atenuado paisaje moral que es Estados Unidos 2019. Christian, por ejemplo, puede que no conciba su trabajo fotográfico como un vehículo misional para una postura política particular, especialmente en una etapa de su carrera en la que necesita establecer credibilidad, pero su oficio no es menos personal.

Cuando se fue de Nueva York por primera vez, Christian dice: «Empecé a extrañar mucho toda la complejidad y las dificultades que se viven en esta ciudad. Había algo muy desconcertante para mí... Empecé a extrañar a mi padre, a su manera disfuncional. Pensaba: «Caramba, realmente extraño... algo de la energía de aquí. Empecé a interesarme por fotografiar a mi familia en ese momento».

Se puede observar esta complejidad latente en toda la comunidad de Salt: estudiantes y exalumnos. Es ilustrativo observar el pluralismo cultural y moral, las diversas perspectivas y motivaciones, todo ello desarrollándose a través del proceso de colaboración artística y crítica de talleres, tuits menos indignados o, más sano, un compromiso colectivo con una visión del mundo.

Ayman Siam es un estudiante de Salt cuya experiencia en el programa lo llevó a fundar un club de fotografía en su escuela secundaria centrada en STEM, Brooklyn Tech. Su esperanza era animar a sus compañeros con mentalidad de ingeniería a ampliar su horizonte (¡literalmente!) hacia una apreciación más artística de los misterios que los números no pueden explicar por completo.

“Cada uno se ayuda al otro”, dice. “La ingeniería es muy disciplinada, y cada buena foto se compone de elementos discretos. De igual manera, en ingeniería, necesitas explicar y comunicarte claramente con otras personas, y de esa manera la fotografía ayuda. Creo que van de la mano”.

Llegó a Nueva York desde Bangladesh a los 13 años, adaptándose sobre la marcha a cada impacto de una cultura radicalmente diferente. Su padre, quien se hizo taxista al emigrar tras una carrera en administración de empresas en su país natal, esperaba que Ayman estudiara ciencias prácticas. Ayman era diligente, pero sentía que las definiciones estrictas no podían explicar todo lo que experimentaba en la brecha entre dos mundos. El programa de fotografía de Salt le proporcionó un lenguaje visual para su propia evolución y herramientas para construir puentes.

“Lo que intento con mi fotografía es romper con los estereotipos que tienen muchas comunidades asiáticas”, dice, “como 'las chicas no pueden hacer esto' o 'las personas LGBT son sospechosas'. Suposiciones como estas pueden resultar ofensivas para nosotros, pero para muchos recién llegados, son simplemente una forma de pensar normal”. Quiere ayudar a sus padres y a esa generación a navegar en un Estados Unidos que a menudo parece amenazar valores de otro lugar y época. Cultivar una mente oponible mediante la fusión del cerebro derecho e izquierdo del arte y la ingeniería podría ser una solución.

Para Julia*, exalumna de Salt, la fotografía no es una carrera, sino una lente a través de la cual explorar el mundo y, ocasionalmente, dejar huella. Su padre ha sido deportado tres veces. Originario de Honduras, llegó con su familia cuando la madre de Julia estaba embarazada de ella. Durante años, ella y sus hermanos han vivido con el miedo de perderlo, lo cual, de hecho, se ha hecho realidad. Tres veces.

Recientemente regresó de su propio viaje a México para ver a familiares de su padre, a quienes él mismo no había visto en 15 años. Las emociones están a flor de piel mientras muestra el borrador de su proyecto final a sus compañeros exalumnos de Salt en un taller para perfeccionar fotografías antes de la tan esperada exposición anual. Habla con una fragilidad y una ternura que conmueve.

"Mi papá", dice con un dolor cuidadosamente disimulado, "es una de las personas más increíbles que he conocido".

Una a una, presenta las fotos que aparecerán en su última exposición en Salt. Son profundas en su simplicidad: cuatro imágenes de la vida familiar, hitos vitales similares a los que Salt celebra con sus estudiantes: cumpleaños, bodas, bautizos, un picnic. Pero luego hay una curiosidad inquietante: recortes de periódico donde debería haber un rostro: el de su padre.

"Pienso detenidamente qué artículos uso", dice Julia. "No se trata de elegir cualquier artículo. Se trata de ser muy específica sobre lo que tiene que ver conmigo y lo que he vivido... Mi esperanza es que la gente se identifique con estos momentos universales. Como: 'Ah, sí, tengo una foto así; ¿sabes?, era mi cumpleaños'".

Julia señala que existen muchas declaraciones falsas y conceptos erróneos sobre los inmigrantes en el discurso político actual. "Le estamos devolviendo algo a la comunidad todos los días", replica con suavidad.

Le tomó mucho tiempo llegar a este momento. "Desde hace mucho tiempo supe que quería hablar de esto", dice sobre la relación no deseada de la familia con la deportación. "Simplemente... es difícil. Nunca sentí que tuviera la manera de hacerlo y nunca supe hasta dónde podía llegar. Y sentía que... quería hacerlo bien y era un poco perfeccionista. Me impedía hacer algo que creía que tal vez alguien más podría hacer mejor".

Pero el apoyo de Salt, sumado a la creciente retórica sobre la inmigración, la ayudó a superar el miedo. "Necesitaba empezar por algún lado porque, bueno, nunca se sabe cuándo llegará el momento", dice. "Y sabía que si no empezaba ahora, nunca aprendería a hacerlo bien".

Alicia y sus compañeros de Salt le dieron su opinión y críticas. Al principio, las críticas fueron difíciles de aceptar: el proyecto estaba impregnado de sus propias cicatrices de haber crecido como hija de un hombre indocumentado. Pero se animó a involucrar a sus padres en el proceso.

"No estaba segura de si lo iban a entender o si iban a sentir que los veía mal", dice. Pero se armó de valor y siguió adelante de todos modos.

Hoy, a pocos días de la exposición pública, los ojos del padre de Julia brillan de orgullo hacia su hija.

"Mirando estas fotos", dice suavemente a su lado, "recuerdo cada ocasión. Cada detalle".

Ver esto me recuerda lo mucho que he logrado. No soy víctima de DACA. Ha sido una bendición estar en Estados Unidos. Sé que no he sido una carga para el país. Dios me ha dado la fuerza para mantener a mi familia.

Una sombra cruza sus ojos mientras vuelve a mirar el proyecto de Julia. "Sin embargo, al mirar esto, me siento como si estuviera encerrado en una habitación donde grito pero nadie me oye".

El proyecto de su hija es una oportunidad para visibilizar su vida y todo lo que la ha dotado de significado, al tiempo que ha contribuido a crear ese mismo significado para otros. Cada foto da voz a Julia, a su padre y a las historias no contadas que la rodean.

Sari ha sido mentora de estudiantes en NYC Salt desde 2007. "A mi mamá le diagnosticaron cáncer", dice Sari. Tras esta devastadora noticia, comenzó a reevaluar su vida. "Necesito enseñar o ser mentora", pensó.

Poco después, Sari conoció a Alicia y a la comunidad de Salt, y 12 años después, todavía sigue asesorando a jóvenes aspirantes, tanto en el arte de la fotografía como en la vida.

La mentoría es una parte fundamental del proceso Salt, y las relaciones continúan durante la universidad y la edad adulta. Sari afirma que estos puntos de transición son particularmente críticos: "Es muy difícil para cualquiera hacer la transición, pero aún más difícil si no tienes antecedentes familiares de haber ido a la universidad y el apoyo de tus padres, quienes comprenden por lo que estás pasando".

En 2011, Sari se asoció con Nora, una chica de 15 años. "¡Dios mío, Sari lo es todo!", dice Nora. "Me acogió bajo su protección cuando era una adolescente súper tímida, protegida y asustadiza, y me enseñó a desarrollar mi propia confianza; me animó a preguntar a desconocidos si podía fotografiarlos, a dar un discurso en una exposición en una galería donde salí del escenario casi llorando; pero esos momentos me moldearon".

Nora recuerda cómo fue tener a alguien a su lado que la guiara en el proceso de solicitud de ingreso a la universidad. "Sari me ayudó a redactar mis estados de cuenta, a entender el proceso de préstamos estudiantiles y, hasta el día de hoy, sigue siendo mi apoyo".

“Nunca termina”, dice Nora sobre ese apoyo y la comunidad de NYC Salt. “Sari ha estado ahí en todo y, sin importar el tiempo que pase, dónde viva o los errores que haya cometido, siempre me ha apoyado. Es como la hermana mayor que nunca tuve y, si no fuera por ella, no habría crecido como lo hice. Estoy sumamente agradecida por su amor y amistad”.

Es revelador que todos los participantes hablen de Salt como una familia, no como un programa, una familia donde los exalumnos quieren contribuir y seguir participando. "Quiero volver cuando vaya a la universidad para ayudar a los demás", dice Ayman, haciendo eco de otros estudiantes. "Salt sigue siendo mi motivación principal para dar lo mejor de mí".

Los estudiantes y ex alumnos que han participado en el programa ahora están dejando su huella en el mundo de maneras únicas, pero todos dan crédito a las habilidades y al espacio seguro que les brindó Salt.

Para Andrew, estudiante actual, la fotografía y la experiencia en Salt le han servido como una forma de conectar consigo mismo y con los demás en la ciudad. Ha generado momentos de sanación.

En una época donde los jóvenes, en particular, tienen pocos recursos para discernir su propósito, NYC Salt demuestra que es en una comunidad responsable que perfecciona sus lentes donde se encuentra el significado cristalizado y la autocomprensión. Cada estudiante es responsable de sus propios intereses y desarrollo artístico. En lugar de centrarse en un solo tipo de fotografía, Salt permite a los estudiantes explorar las múltiples posibilidades de este oficio y su intersección con otros medios. Y lo más importante, el ambiente familiar propicia la honestidad y el intercambio intercultural, enriquecedoras relaciones de mentoría y la diversidad de pensamiento y enfoque.

Queda por ver si la filantropía verá los beneficios de un programa que prioriza las relaciones a largo plazo en su misión. Pero si el arte es una de las pocas cosas que quedan que podrían aclarar y no ofuscar, unir y no dividir, deberíamos estar totalmente comprometidos con su expresión comunitaria.

*El nombre de Julia ha sido cambiado para proteger la identidad de ella y su familia.