¿Qué se puede hacer en un país obsesionado con la identidad y su manipulación política, pero que en realidad ofrece pocos medios coherentes para descubrirla, reivindicarla y expresarla de forma sana?

Una organización de la ciudad de Nueva York busca dar respuesta a esta pregunta a través del arte, la comunidad y la promesa de relaciones para toda la vida. NYC Salt invita a estudiantes de secundaria a un programa de fotografía de dos años y medio que es a la vez familia y escuela, puente y plataforma de lanzamiento. Los estudiantes provienen de barrios que normalmente no tienen cabida para el arte, al menos no para ganarse la vida: Hell's Kitchen y partes de Queens, el sur del Bronx y Brownsville.

“NYC Salt se ha convertido en el corazón de una gran comunidad”, afirma Alicia Hansen, fundadora de la organización en 2008 y reconocida fotógrafa. “Es una lástima que haya tanto talento sin explotar. Estamos perdiendo una gran oportunidad al no invertir en ese talento… Nunca se sabe quién resolverá la próxima enfermedad”.

No se trata solo de pragmatismo, sino de corazón. Al entrar en el estudio Salt, a dos manzanas de Penn Station, te envuelven de inmediato sonrisas y velas aromáticas. Te sientes como en casa; un bol de manzanas Granny Smith reposa sobre la encimera, bañado por la luz natural. El personal trabaja con entusiasmo y dedicación, y su amabilidad con los recién llegados es palpable. Aquí, los desconocidos son bienvenidos, desconocidos que no lo serán por mucho tiempo, ni para los demás ni para sí mismos.

«Originalmente me inspiré en la película " Nacida en un burdel "», dice Alicia. Este documental, ganador de un premio Óscar en 2004, muestra el barrio rojo de Calcuta desde la perspectiva de los hijos de las prostitutas. «Los niños de la película terminaron interesándose por la cámara... y antes de que los productores se dieran cuenta, habían fundado una escuela para estas jóvenes».

Así que Alicia intentó algo similar en 2005, sin estar segura de si tendría éxito en la ciudad de Nueva York. En la primera clase que impartió, los estudiantes de secundaria la sorprendieron asistiendo todas las semanas. "Siempre se nota quiénes realmente lo desean", dice. "Estos chicos tenían muchas ganas". Decidió convertirlo en una organización sin fines de lucro.

“Históricamente, la demografía de esta profesión ha estado compuesta por hombres blancos”, dice Alicia. Pero, ¿cómo se puede inundar la élite de la industria con diferentes formas de ver y ser visto?

Aprovechando su gran capacidad de producción y la tenacidad y determinación que todo artista neoyorquino debe desarrollar para sobrevivir, Alicia comenzó a construir Salt. «No había nadie involucrado con un conocimiento profundo y amplio del sector sin fines de lucro», dice Alicia. «Simplemente nos abrimos camino». Lo compara con fotografiar una historia multimedia compleja. «Básicamente, tomas un gran problema y lo divides en problemas más pequeños para resolverlos día a día». Y vaya si los resuelven.

El programa Salt de Nueva York ostenta una notable tasa de éxito: el 100% de sus graduados obtienen un diploma de bachillerato y son admitidos en la universidad, muchos de ellos (el 86%, para ser exactos) son la primera generación de sus familias en acceder a ella. Los estudiantes han ganado becas y prestigiosos premios, y sus portafolios fotográficos se encuentran entre los mejores del país.

“Les exigimos dos cosas a nuestros estudiantes”, dice Alicia. “Que asistan y que se involucren en el trabajo”. Ella y sus colegas dedican mucho tiempo y energía a que sea divertido: excursiones, cenas de pizza, equipos de última generación que pueden usar fuera del campus. Las clases comienzan en septiembre y terminan en junio. La mayoría de las clases se reúnen una vez por semana durante tres horas, y algunas de las clases más avanzadas se reúnen dos noches por semana. Los profesores provienen de empresas como The New York Times , National Geographic y Fortune Magazine, entre otras. Todos reconocen que Salt les ha dado un nuevo propósito a sus habilidades, sin mencionar la curva de aprendizaje generacional.

“Nuestros hijos viven en entornos traumáticos que los niños de familias más caucásicas no comprenden”, dice Alicia. “A menudo, nuestros hijos no tienen comida en casa. Viven en barrios peligrosos. Están rodeados de gente que se hace cosas terribles entre sí”.

“¿Cómo formar a una generación que proviene de este tipo de contextos?”, pregunta. “Requiere mucho sacrificio. Simplemente hay que dedicar tiempo a invertir en personas de diversos orígenes culturales”.

Salt adopta un enfoque altamente individualizado con cada estudiante, requiriendo un mínimo de dos años y medio. Una parte fundamental del objetivo de Alicia es que los jóvenes tomen las riendas de sus vidas, descubran su autonomía y la utilicen eficazmente. «En la adolescencia, apenas empiezas a conocerte: ¿Quién soy? La fotografía es solo el punto de partida». Es la puerta de entrada para explorar el mundo interior y seguir el rastro hacia una misión social.

«Las fundaciones filantrópicas suelen pensar en impactos a corto plazo», afirma Alicia. «Nosotros cultivamos una relación duradera, en la medida en que nuestros estudiantes lo deseen. La única manera de lograr un cambio significativo y duradero en la pobreza es mediante relaciones profundas y a largo plazo».

Salt ha desarrollado una extensa red de exalumnos que aún colabora con los espectáculos de Salt, asesora a los estudiantes de Salt y, para muchos, constituye una familia fundamental. Cuando a Alicia le proponen un trabajo, suele derivarlo a exalumnos. «Salt es comunidad», afirma con sencillez. «Celebramos los momentos importantes de la vida: quinceañeras, graduaciones universitarias, bodas, nacimientos».

Devin, que empezó con la primera clase de Salt en 2008 y ahora trabaja en el estudio a tiempo completo, conoce a Alicia desde que estaba en sexto de primaria. Alicia lo mira mientras rellena el bol de manzanas, con una melancolía nostálgica en la mirada. «Lo hemos visto todo», dice.

Christian Rodriguez, también exalumno, participó en los inicios de Salt. «Era un lugar muy diferente cuando yo estaba en el programa», dice Christian, quien se graduó de Salt en 2012. «No había gente de fuera entrevistándome. No había preparación para el ACT. Kathy Ryan [una reconocida editora de fotografía de la revista del New York Times] no entraba al edificio».

“Entiendo que ahora formar parte del programa Salt supone un paso importante en mi carrera profesional”, dice con agradecimiento, “pero cuando entré, era un pasatiempo y no sabía que acabaría dedicándome a ello toda la vida”.

Christian se gana la vida como fotógrafo independiente, yendo de un trabajo a otro en una Vespa naranja y vistiendo un poncho artesanal de Oaxaca. Tiene un carácter fuerte y le gusta soltar frases impactantes, pero la mayoría de sus clientes son personas adineradas que necesitan un fotógrafo para eventos. Se graduó en Bellas Artes con especialización en Fotografía en SCAD y no se anda con rodeos al respecto: «Si me pagan bien, lo hago. Si no, digo que no».

Resulta fascinante observar a estudiantes que alcanzaron la mayoría de edad casi al mismo tiempo compitiendo por el éxito en medio del panorama moral debilitado que caracteriza a Estados Unidos en 2019. Christian, por ejemplo, puede que no conciba su trabajo fotográfico como un vehículo misional para una postura política particular, especialmente en una etapa de su carrera en la que necesita establecer credibilidad, pero su oficio no es menos personal.

Cuando Christian dejó Nueva York por primera vez, dice: “Empecé a extrañar mucho toda la complejidad y las dificultades que se viven en esta ciudad. Había algo que me desconcertaba… Empecé a extrañar a mi padre, con sus peculiaridades. Pensaba: ‘Cuánto extraño… la energía de este lugar’. Fue entonces cuando empecé a interesarme por fotografiar a mi familia”.

Esta complejidad subyace en toda la comunidad de Salt, tanto entre los estudiantes actuales como entre los exalumnos. Resulta instructivo observar el pluralismo cultural y moral, las diversas perspectivas y motivaciones, que se manifiestan a través de la colaboración artística y la crítica en los talleres, de tuits menos indignados o, de forma más constructiva, de un compromiso colectivo con una misma visión del mundo.

Ayman Siam es un estudiante de Salt cuya experiencia en el programa lo llevó a fundar un club de fotografía en su escuela secundaria centrada en ciencia, tecnología, ingeniería y matemáticas (STEM), Brooklyn Tech. Su objetivo era animar a sus compañeros con mentalidad ingenieril a ampliar su perspectiva (¡literalmente!) hacia una apreciación más artística de los misterios que los números no pueden explicar por completo.

“Ambas disciplinas se complementan”, afirma. “La ingeniería es muy disciplinada, y cada buena fotografía se compone de elementos discretos. Del mismo modo, en ingeniería es necesario explicar y comunicarse con claridad con los demás, y en ese sentido la fotografía ayuda. Creo que van de la mano”.

Llegó a Nueva York desde Bangladesh a los 13 años, adaptándose sobre la marcha a cada choque de una cultura radicalmente diferente. Su padre, que se convirtió en taxista tras emigrar después de una carrera en la administración de empresas en su país natal, esperaba que Ayman estudiara ciencias prácticas. Ayman era aplicado, pero sentía que las definiciones rígidas no podían explicar todo lo que experimentaba en el espacio entre dos mundos. El programa de fotografía de Salt le brindó un lenguaje visual para su propia evolución y herramientas para tender puentes.

“Lo que suelo intentar con mi fotografía es romper con los estereotipos que tienen muchas comunidades asiáticas”, dice, “como ‘las chicas no pueden hacer esto’ o ‘las personas LGBT son sospechosas’. Estas suposiciones pueden sonar ofensivas para gente como nosotros, pero para muchos recién llegados, son simplemente una forma normal de pensar”. Quiere ayudar a sus padres y a esa generación a desenvolverse en una América que a menudo parece amenazar valores de otro lugar y otra época. Cultivar una mentalidad abierta mediante la fusión de los hemisferios cerebrales derecho e izquierdo del arte y la ingeniería podría ser una solución.

Para Julia*, exalumna de Salt, la fotografía no es una profesión, sino una lente a través de la cual explorar el mundo y, ocasionalmente, expresar sus ideas. El padre de Julia ha sido deportado tres veces. Originario de Honduras, llegó con su familia cuando la madre de Julia estaba embarazada de ella. Durante años, ella y sus hermanos han vivido con el temor de perderlo, temor que, en efecto, se ha cumplido. Tres veces.

Recientemente regresó de su propio viaje a México para visitar a familiares de su padre, a quienes él no veía desde hacía 15 años. Las emociones están a flor de piel mientras presenta un borrador de su proyecto final a otros exalumnos de Salt en un taller destinado a perfeccionar las fotografías antes de la tan esperada exposición anual. Habla con una fragilidad y ternura que conmueve.

"Mi padre", dice con un dolor cuidadosamente disimulado, "es una de las personas más increíbles que he conocido".

Una a una, va colocando las fotos que formarán parte de su exposición final en Salt. Son profundas en su sencillez: cuatro imágenes de la vida familiar, momentos importantes que Salt celebra con sus alumnos: cumpleaños, bodas, bautizos, un picnic. Pero luego hay una curiosidad inquietante: recortes de periódico donde debería haber un rostro: el de su padre.

«Pienso detenidamente en los artículos que utilizo», dice Julia. «No se trata de elegir cualquier artículo. Se trata de ser muy específica sobre lo que tiene que ver conmigo y con mis experiencias... Espero que la gente pueda identificarse con estos momentos universales. Como, "Ah, sí, tengo una foto parecida, ¿sabes?, fue mi cumpleaños"».

Julia señala que en el discurso político actual abundan las afirmaciones falsas y los conceptos erróneos sobre los inmigrantes. «Contribuimos a la comunidad a diario», replica con suavidad.

Le costó mucho llegar a este momento. "Desde hace mucho tiempo sabía que esto era algo de lo que quería hablar", dice refiriéndose a la relación no deseada de su familia con la deportación. "Simplemente... es difícil. Nunca sentí que tuviera la manera de hacerlo y nunca supe hasta dónde podía llegar. Y sentía que... quería hacerlo bien y, siendo un poco perfeccionista, me frenaba constantemente de hacer algo que sentía que tal vez alguien más podría hacer mejor".

Pero el apoyo de Salt, sumado a la creciente retórica sobre la inmigración, la ayudó a superar el miedo. «Necesitaba empezar por algún lado porque, bueno, uno nunca sabe cuándo llegará su momento», dice. «Y sabía que si no empezaba ahora, nunca aprendería a hacerlo bien».

Alicia y sus compañeros de Salt le dieron retroalimentación y críticas. Al principio, las críticas fueron difíciles de asimilar, ya que el proyecto reflejaba sus propias experiencias de haber crecido como hija de un hombre indocumentado. Sin embargo, la animaron a integrar a sus padres en el proceso.

“No estaba segura de si lo entenderían o si sentirían que los estaba juzgando mal”, dice. Pero se armó de valor y siguió adelante de todos modos.

Hoy, a pocos días de la inauguración, los ojos del padre de Julia brillan de orgullo al mirar a su hija.

“Al mirar estas fotos”, dice suavemente a su lado, “puedo recordar cada ocasión. Cada detalle”.

“Ver esto me recuerda todo lo que he logrado. No soy una víctima de DACA. Ha sido una bendición estar en Estados Unidos. Sé que no he sido una carga para el país. Dios me ha dado la fuerza para poder mantener a mi familia.”

Una sombra cruza su mirada mientras vuelve a observar el proyecto de Julia. «Al ver esto, siento como si estuviera encerrado en una habitación donde grito pero nadie me oye».

El proyecto de su hija es una oportunidad para dar visibilidad a su vida y a todo lo que la ha hecho significativa, al mismo tiempo que él ha contribuido a crear significado para otros. Cada fotografía da voz a Julia, a su padre y a las historias no contadas que la rodean.

Sari ha sido mentora de estudiantes en NYC Salt desde 2007. «A mi madre le diagnosticaron cáncer», cuenta Sari. Tras esta devastadora noticia, empezó a replantearse su vida. «Necesito dedicarme a la enseñanza o a la mentoría», pensó.

Poco después, Sari conoció a Alicia y a la comunidad de Salt, y 12 años más tarde, sigue siendo mentora de jóvenes con aspiraciones, tanto en el arte de la fotografía como en la vida.

La mentoría es una parte fundamental del programa Salt, y estas relaciones perduran durante la universidad y la vida adulta. Sari afirma que estos momentos de transición son especialmente importantes: «Es muy difícil para cualquiera adaptarse a la vida universitaria, pero aún más si no se cuenta con la experiencia familiar de haber ido a la universidad y el apoyo de padres que comprenden por lo que uno está pasando».

En 2011, Sari fue asignada como modelo a una chica de 15 años llamada Nora. "¡Dios mío, Sari lo es todo!", dice Nora. "Me acogió bajo su protección cuando yo era una adolescente súper tímida, sobreprotegida y asustada, y me enseñó a desarrollar mi propia confianza. Me animó a pedirle permiso a desconocidos para fotografiarlos, a dar un discurso en una exposición de arte donde casi me eché a llorar, pero esos momentos me ayudaron a forjar mi carácter".

Nora recuerda lo importante que fue tener a alguien que la guiara durante el proceso de solicitud de ingreso a la universidad. “Sari me ayudó a redactar mis declaraciones, me ayudó a comprender el proceso de préstamos estudiantiles y, hasta el día de hoy, me brinda su apoyo”.

“Nunca termina”, dice Nora sobre ese apoyo y la comunidad de NYC Salt. “Sari ha estado ahí en todo momento y, sin importar cuánto tiempo pase, dónde viva o los errores que haya cometido, siempre me ha apoyado. Es como la hermana mayor que nunca tuve y, si no fuera por ella, no habría crecido como lo hice. Estoy sumamente agradecida por su amor y amistad”.

Es significativo que todos los participantes hablen de Salt como una familia, no como un programa, una comunidad donde los exalumnos desean contribuir y seguir involucrados. "Quiero regresar cuando vaya a la universidad para ayudar a otras personas", dice Ayman, haciéndose eco de lo que dicen otros estudiantes. "Salt sigue siendo el pilar que me motiva a dar lo mejor de mí".

Los estudiantes y exalumnos que han participado en el programa están dejando su huella en el mundo de maneras únicas, pero todos reconocen el mérito de las habilidades y el espacio seguro que Salt les proporcionó.

Para Andrew, estudiante actual, la fotografía y la experiencia en Salt le han servido como una forma de conectar consigo mismo y con los demás en la ciudad. Le han brindado momentos de sanación.

En una época donde los jóvenes, en particular, tienen pocas referencias para discernir su propósito, NYC Salt demuestra que es en una comunidad responsable, donde se perfeccionan las habilidades, donde se encuentra un significado profundo y una mayor comprensión de uno mismo. Cada estudiante es responsable de sus propios intereses y desarrollo artístico. En lugar de centrarse en un solo tipo de fotografía, Salt permite a los estudiantes explorar las múltiples posibilidades de este arte y su intersección con otros medios. Lo más importante es que el ambiente familiar fomenta la honestidad y el intercambio intercultural, enriquecedoras relaciones de mentoría y la diversidad de pensamiento y enfoque.

Aún está por verse si la filantropía se beneficiará de un programa que priorice las relaciones a largo plazo. Pero si el arte es una de las pocas cosas que aún pueden aclarar en lugar de confundir, unir en lugar de dividir, deberíamos apoyar plenamente su expresión comunitaria.

* El nombre de Julia ha sido cambiado para proteger su identidad y la de su familia.