La respiración de Luke se vuelve más corta y pesada. Su pie prueba el siguiente agarre, tentativamente, y luego vuelve a caer. Siente que sus dedos resbalan. "Estoy listo para bajar", dice.

“Está bien, tómate un minuto”, dice Jim. Su voz es tranquila y alentadora. “Respira. Piensa en tu próximo movimiento. ¿Dónde puedes poner la mano? ¿Y después? Concéntrate en eso. Todo es cuestión de tu mente. Bien, respira. ¿Listos? Bien, haz tu próximo movimiento. Uno a la vez”.

Luke sigue adelante. Sus dedos encuentran el siguiente punto de apoyo, y luego el siguiente, ascendiendo mucho más alto de donde originalmente había pensado rendirse.

Es un baile. Animar, guiar, impulsar un momento, escuchar y hacerle saber a Luke sus límites al siguiente. Un equilibrio entre "¡Un movimiento más, lo logras!" y "Bueno, amigo, bajemos. Lo hiciste genial".

La mirada de Jim está fija en Luke, interpretando su lenguaje corporal, observando las señales, sabiendo cuándo empujar suavemente y cuándo simplemente animar. Luke mira a Jim con una sonrisa orgullosa y emocionada.

Esta no es la primera escalada de Luke y, a primera vista, nadie pensaría que el niño sentado con confianza en la pared ha luchado contra el cáncer.

Mientras la mayoría de los niños de seis años están ocupados jugando béisbol o quedando en el parque para jugar, Luke recibía quimioterapia en el Instituto Oncológico Dana-Farber de Boston. A los cuatro años, le diagnosticaron leucemia (LLA, células B).

“Nos dimos cuenta de que tenía moretones en los brazos, y nuestra niñera, con quien tenemos una relación muy estrecha, nos dijo: 'Tienes que llevarlo al pediatra mañana para que lo revise'”, explica la madre de Luke, Melissa Iorio. Después de una serie de pruebas, los Iorio recibieron la llamada que ningún padre se espera: “Luke tiene leucemia; tienes que ir a urgencias”.

La leucemia es el cáncer más común en niños y adolescentes, y representa casi uno de cada tres cánceres. Sin embargo, en general, la leucemia infantil es una enfermedad poco frecuente.

Melissa recuerda vívidamente los sucesos que siguieron: Eran las cinco de la noche. Ella y su esposo llevaron de inmediato a Luke al hospital, pero fue temprano a la mañana siguiente cuando finalmente lo ingresaron.

La enfermera nos está acomodando en la habitación y nos da un paquete enorme con: "Esto es lo que necesitan saber cuando su hijo tiene cáncer"... Son las tres de la mañana. En ese momento, Melissa estaba conmocionada y agotada, pero las siguientes palabras de la enfermera la acompañan hasta el día de hoy: "Esto va a ser muy duro, pero van a conocer a gente increíble".

Melissa hojea el álbum de fotos familiar y descubre imágenes de un niño frágil y sincero, un contraste físico con el Luke que se yergue alto y fuerte hoy. Recuerda aquellos primeros días: los miedos, las preocupaciones, la incertidumbre. Pero también algo más: la sensación de propósito.

Recuerdo la primera semana que Jon y yo salimos del hospital. Fuimos a tomar un café y ambos dijimos: «Sí, eso es lo que tiene que pasar», como si supiéramos que era así. Y sabíamos que tenía un significado más profundo.

Poco después del diagnóstico de Luke, la familia Iorio se enteró de One Summit, una organización que conecta a pacientes pediátricos con cáncer con Navy SEALs y los empodera para desarrollar resiliencia y superar la adversidad mediante la escalada en roca, el desarrollo de relaciones y la narración de historias. Aunque estaban entusiasmados por participar, Melissa admite que no estaba segura de cómo Luke manejaría el componente físico: "No creía que pudiera escalar una pared", dice.

Luke conoció a Jim por primera vez en este mismo lugar durante la Caminata por el Valor anual de One Summit en Boston en 2017. La organización también organiza Caminatas por el Valor en la ciudad de Nueva York y San Diego. En ese momento, Jim servía como SEAL de la Marina en servicio activo. Un amigo le habló de One Summit y despertó su interés de inmediato.

Hoy, Jim parece estar en su salsa, pero no siempre fue así. Mientras ayuda a Luke con su arnés, una práctica que ha compartido muchas veces, describe su primer encuentro: «Estaba muy nervioso. No sabía qué esperar».

Melissa también recuerda la aprensión de Luke: "No quería que me fuera, no quería subir, así que Jim bajó". Los dos se conectaron por su amor mutuo por los perros y hablaban de las creaciones de Lego. Y así, se forjó una conexión, se forjó una confianza. Al poco tiempo, Jim convenció a Luke para que fuera a la pared de roca y los dos escalaron por primera vez.

Subimos hasta la mitad. No hablamos de nada, simplemente seguimos subiendo. Poco a poco, Jim animó a Luke a alcanzar cimas más altas, animándolo a subir un poco más cada vez. Escalaron juntos durante casi tres horas, pero al final del día, Luke aún no había llegado a la cima.

Tras la ceremonia de clausura, Luke se acercó a Jim: "Quiero hacerlo una vez más". Luke y Jim se pusieron los arneses y recorrieron la misma ruta con renovada determinación. "Fue uno de esos momentos legendarios que recuerdas como una película. Me animé a decirle a Luke que subiera un poco más. De repente, Luke simplemente dijo: 'Te voy a arrasar, tío'".

Todos en la sala se reunieron a su alrededor mientras los dos continuaban su último ascenso del día. Luke llegó a dos peldaños de la cima, miró hacia abajo y el miedo se apoderó de él. "Quiero bajar", dijo. Jim hizo una pausa y esperó, dándole a Luke el espacio para desahogar su miedo. El niño, que entonces tenía seis años, se aferró a la barra durante unos segundos que parecieron minutos antes de volverse hacia Jim y responder con indiferencia: "No, voy a seguir".

"Encontró su espíritu interior", recuerda Jim, "a otro nivel, como una reserva de cosas extra que no sabía que tenía, y llegó a la cima. Me puse como loco, no podía creerlo, pero entonces todos estallaron en una explosión de alegría y emoción".

Jim dice que ese fue el momento en que se convirtió en creyente. Se dio cuenta de que esta experiencia compartida era algo especial, algo más grande que una pared de roca o una aventura de escalada. "Hay que verlo para creerlo", dice Jim. "Tiene algo mágico".

El padre de Luke, Jon, describe ese momento como un punto de inflexión para su hijo: «Recuerdo que después de la escalada, estábamos en un parque y Luke estaba haciendo cosas que nunca habría hecho antes de la escalada, y le envié un mensaje a Jim. Me demostró que esto no se trata solo de un día; vamos a seguir construyendo sobre esto».

Los padres de Luke quedaron atónitos ante los rápidos cambios que observaron en su hijo. «Luke es un niño súper activo ahora, pero hasta ese momento, como estaba muy enfermo, no lo sabíamos», explica Melissa.

“Pasó mucho tiempo en el hospital y aún estaba en tratamiento, pero avanzó muchísimo durante esa primera escalada”, continúa Jon. “Después, desarrolló un gran amor por la escalada en roca y por ser muy activo en general”.

Cuando se le pregunta cómo se siente escalar hasta la cima del muro, Luke responde con entusiasmo: "¡Es una sensación increíble!".

Melissa explica que esta sensación de logro es particularmente significativa para los pacientes pediátricos con cáncer. "Muchos niños en tratamiento pasan por cosas terribles con regularidad", dice, "pero nada de esto es una elección, ¿verdad? No tienes opción de hacerte una punción lumbar. Simplemente te están haciendo todo esto a ti. La mayoría de los niños no pueden participar en equipos deportivos y muchos no asisten a la escuela con regularidad... Creo que este tipo de impulso es muy saludable, y no es algo que realmente consiguen. Los saca del mundo del cáncer en el hospital, simplemente para que sean normales. Pero también para que logren algo realmente grandioso".

Fundada en 2007 por Adam La Reau, ex SEAL de la Marina, One Summit utiliza un enfoque único para fomentar la resiliencia en niños (de 6 a 20 años) que luchan contra el cáncer. La organización ha llegado a más de 300 niños y 200 SEAL de la Marina mediante aprendizaje experiencial.

Cuando Adam presentó esta idea por primera vez, se recibió con cierto escepticismo: "¿Quieres introducir más adversidad en una población que ya la enfrenta?", fue una respuesta. La idea de usar la adversidad para superar el trauma no es necesariamente intuitiva, pero sí efectiva.

La investigación sobre el crecimiento postraumático ha demostrado que, al brindarles las herramientas adecuadas y una misión que les permita canalizar sus miedos y ansiedades, pueden encontrar un nuevo significado y crecer a través del trauma. Y a medida que ganan confianza en un área, esta se traslada a otras áreas de su vida.

Adam, que conoce bien el trauma, sabe de primera mano que superar la adversidad puede darte la fuerza para afrontar otros desafíos. En 2004, Adam perdió a su madre por cáncer. Ella tenía solo 58 años, y él lo descubrió mientras servía en Irak. "Al final, fue su cuerpo el que se rindió", dice Adam, "no su mente. Todavía me inspira su fuerza, así como la de los hombres con los que serví en los equipos SEAL".

Adam no lanzó One Summit como un simple mentor o programa militar. Creía que todos pasamos por dificultades y batallas en la vida, pero la forma en que las superamos es lo que marca la diferencia.

“Enseñamos en la pared”, explica Adam. El objetivo es que los aprendices se enfrenten al desafío físico y mental y luego reconozcan que pueden superarlo. “Escalar una montaña es lo que me viene a la mente cuando pienso en superar desafíos y sacar a la gente de su zona de confort”, continúa Adam. “Eso es lo que hace la escalada en roca”.

Los participantes de One Summit reciben lecciones de resiliencia. Luego, utilizan su fuerza interior y física para escalar. Por eso la colaboración con los Navy SEALs funciona tan bien, porque, como señala Jim, este espíritu de perseverancia es inherente a la comunidad SEAL.

SEALs como Jim llevan este espíritu de valentía y determinación a la pared de roca y a la vida. «El sufrimiento genera grandes logros y genera éxito», dice Jim. «Realmente no puedes alcanzar esa plenitud ni ese verdadero logro a menos que pases por el crisol».

One Summit se fundó con la convicción de que el trauma no tiene por qué significar derrota. Más bien, puede ser una oportunidad perfecta para crecer y un catalizador para impulsar vidas de maneras inesperadas. El trauma es parte de lo que une a las personas; en este caso, a Jim y Luke. No hay solución para el trauma, pero sí se puede crecer a partir de él.

La directora ejecutiva, Dianne Lynch, explica cómo la narración puede ayudar a las personas a procesar y comprender sus experiencias. «La reflexión y la expresión son herramientas que contribuyen al crecimiento postraumático, por lo que One Summit colabora con sus mentores y aprendices para ayudarles a reflexionar y compartir sus historias».

Luke señala uno de sus Legos favoritos: el Halcón Milenario. "Es una versión en miniatura", aclara. Aunque algunos podrían asociar las hospitalizaciones con inyecciones, cirugías o tratamientos, Luke recuerda qué Legos construyó durante sus estancias. Como comparte Luke, es sorprendente lo normales que son estas experiencias para él y lo positiva que es su perspectiva. "El hospital fue simplemente muy divertido. Si pensaras que no había inyecciones ni nada, entonces todos querrían ir".

Al recordar fotos de sus experiencias pasadas, Luke no se fija en lo obvio. En cambio, se fija en los pequeños detalles, las minucias que hacen que esos momentos sean reales para él. Cuando le preguntaron sobre su asistencia al Maratón de Boston de 2018 para apoyar a Jim, quien corría en nombre de One Summit, Luke recuerda los perritos calientes (su comida favorita, solo superada por la pizza) y los carteles que hizo. Jim recuerda la lluvia torrencial y las temperaturas gélidas. Los cuarenta y dos kilómetros que recorrió.

Luke comparte algunas de sus obras de arte: un dibujo de Spiderman. "Ahora estoy trabajando en los edificios de Nueva York", dice, "si pudieran hablar y si tuvieran cara". Luke se expresa a través del arte, otra vía para procesar sus experiencias, esperanzas e imaginación.

Llevar un diario, dibujar y hablar sobre experiencias personales sirven como herramientas que permiten a los niños crecer a través del trauma, ofreciendo una nueva lente a través de la cual ver y procesar sus historias.

Luke está de pie con las manos en las caderas. Jim tiene los brazos cruzados, con una mano extendida, señalando a los demás escaladores.

"¿Ves lo que hace? Primero ha creado un plan de juego en su mente y ahora lo está ejecutando. Ya sabe adónde irá cada mano", explica Jim.

—Sí, ya veo —dice Luke. Asiente con el aire de experto.

Jim trata a Luke con genuino respeto, y esto se refleja en su respuesta. Son mentor y aprendiz, entrenador y alumno, pero también mejores amigos, cómplices y buenos amigos. Existe una conexión entre ellos, una comprensión mutua.

La relación entre Luke y Jim va mucho más allá de la pared de roca. Después de que la Escalada del Valor los uniera, siguieron enviándose mensajes de texto, haciendo videollamadas y compartiendo sus vidas.

Para el cumpleaños de Luke, Jim le envió una chaqueta Patagonia. "Todavía la usa", dice Melissa. "Le encanta. Una vez, pensó que la había perdido y se enojó muchísimo porque pensó: 'Jim me la dio'".

Jim, veterano militar de cuarta generación, creció en una familia de militares con experiencia, lo cual no siempre fue fácil. Tras graduarse en 2007, aceptó un trabajo en finanzas durante un año, pero dice: «Lo odié después de dos semanas». Pronto dejó el trabajo y se unió a la Marina. «La Marina es un negocio familiar. Mi padre, mi abuelo, mi bisabuelo, mis tías, mis tíos, ahora mis primos; prácticamente todos han ido a la Academia Naval».

Después de servir a su país en el extranjero, Jim también quería involucrarse en el servicio comunitario. "Solo quería hacer algo más personal", dice. Cuando Jim conoció One Summit por primera vez, dice que fue como: "¡Esto es todo!". Pero incluso entonces, nunca imaginó el impacto total que la experiencia tendría en él.

“Ha sido una gran salida con beneficios exponenciales”, dice. “Para mí, ha sido un punto de referencia, como una encuesta, para comparar mis propias dificultades”.

La esposa de Jim, Claire, ha estado ahí en todo momento. «Jim es una persona muy estoica y siempre ha sabido luchar y superar los obstáculos». Pero poder usar sus habilidades y formación para ayudar a otros le ha ayudado a procesar muchas de sus propias experiencias.

“Me ha dado esta plataforma para tener confianza en mí mismo y sentirme orgulloso de mis logros, y reflexionar sobre: 'Bueno, ¿qué tengo exactamente aquí?'”

Al principio, Jim admite que no estaba seguro de tener mucho que aportar. Pero con el tiempo, ha visto cómo sus propios conocimientos, aprendizajes y experiencias se aplican a su relación con Luke. Mientras lo guía para superar la barrera, se vuelve casi instintivo.

“Me permite valorar las herramientas que he adquirido o que he podido desarrollar innatamente en mí para lograr lo que he logrado y luego usarlas con Luke”.

Jim se apresura a señalar que cada persona lucha una batalla única, y que nunca podrá comprender del todo lo que es tener cáncer, pero puede estar ahí. Puede ser otro apoyo, otro entrenador, otro hombre que apoye a Luke.

"No entiendo sus luchas, ni lo que pasaba por su cabeza, su batalla", dice Jim. "Tampoco entiendo realmente lo que piensa ni cuáles son sus luchas ahora. Pero es una amistad para toda la vida".

Esta amistad ha ayudado a Jim a adaptarse a los cambios en su vida. Se retiró del servicio activo el año pasado, y ahora él y su esposa Claire se han mudado a Boston, lo que lo acerca a Luke y a la familia Iorio.

Para la Directora Ejecutiva Dianne Lynch, el crecimiento postraumático es más que una idea; es algo personal. En 2003, se tomó una licencia profesional de su trabajo anterior para centrarse en el cuidado de su hijo Jack, que entonces tenía 20 meses, cuando le diagnosticaron neuroblastoma en estadio IV. Tras tres años de tratamiento, Jack perdió su valiente batalla contra el cáncer. Cuatro meses después de su fallecimiento, Dianne enfrentó su propio diagnóstico de cáncer.

Como madre de dos niños pequeños, se sometió a tratamiento contra el cáncer de mama en el Hospital General de Massachusetts. Cuando su salud se estabilizó, decidió aplicar su experiencia en el sector sin fines de lucro, centrándose en programas relacionados con el cáncer, la pediatría y las familias. Aprendió mucho sobre cómo ayudar a los niños y a las familias a sanar y crecer tras su diagnóstico.

“Cuando piensas en un diagnóstico de cáncer, tu familia es parte de tu equipo, tus médicos, tus especialistas en vida infantil; todos son parte de tu equipo”, dice Dianne. “La única manera de superar la adversidad y el trauma es contando con un equipo fuerte”.

Esto es exactamente lo que hace One Summit: reúne una comunidad fuerte para ayudar a los niños y a las familias a atravesar sus experiencias difíciles.

La mamá de Luke, Melissa, explica que One Summit no solo ha sido un salvavidas para Luke, sino también para su hermano menor, Matty. Los hermanos participan en todas las actividades de escalada y eventos comunitarios (como partidos de béisbol), y Jim se ha convertido en amigo y mentor de ambos. Mientras los tres corren juntos jugando al laser tag, es evidente que Matty y Luke admiran a Jim.

Al igual que Luke, Matty emprende su primera escalada por la pared de roca con Jim asegurando las cuerdas. Matty empieza indeciso y nervioso, pero gana confianza a medida que sube. Al alcanzar alturas más altas, duda, a punto de rendirse, pero Jim lo guía.

Abajo, su hermano mayor, Luke, y sus padres lo animan. Finalmente, Matty llega a la cima y todos estallan en aplausos. La camaradería entre hermanos es evidente y la comparten con su familia y Jim.

Las palabras de esa enfermera del hospital han resultado ser muy ciertas: el camino no ha sido fácil, pero los Iorio han conocido a gente increíble. Jim y su esposa, Claire, se han convertido en parte de la familia. Y Dianne, Greg, Adam y tantos otros miembros de One Summit son su comunidad de apoyo.

Los Iorio ahora se centran en usar sus experiencias para contribuir a la comunidad. El año pasado, Luke tuvo la idea de organizar una recaudación de fondos y recaudó varios cientos de dólares para One Summit. También les mostró a otros niños su pasión por la escalada y que superar los desafíos físicos puede fortalecerte.

Mientras su mamá cuenta esta historia, Luke lo interrumpe: "Espera, mamá. La fiesta que vamos a hacer para el fin de curso... debería ser para recaudar fondos".

“Hagámoslo”, responde Melissa.

Ni siquiera lo duda porque esto forma parte de su filosofía familiar, del espíritu de One Summit. "Queremos enseñarles a las familias que sí, esto es horrible y que si tuviéramos la oportunidad de cambiar esta situación, lo haríamos", dice Melissa. "Nos tocó esta situación, pero tenemos opciones. Podemos tomar varios caminos. Podemos protegernos, agacharnos y sobrevivir, o podemos decir: '¿Sabes qué? Esta es la realidad, pero voy a afrontarla, voy a escalar rocas o a ver un partido de los Red Sox. Voy a inscribirme en estas actividades y encontrar la manera de estar ahí'".

Al apoyarse mutuamente, familias como los Iorio encuentran comunidad, crecimiento, valentía y un significado más profundo en su camino. También descubren una resiliencia que desconocían.

"Estoy pensando en abrir mi propia pizzería", dice Luke. "Pizza by Luke".

Para este joven y muchos otros participantes de One Summit, el futuro no se define por las limitaciones, sino por las oportunidades, una verdad que se aplica tanto dentro como fuera de la pared de roca.