Parecía el aeropuerto londinense de Heathrow. Las tiendas libres de impuestos relucían con Chanel y whisky añejo. Las pantallas de salidas y llegadas anunciaban vuelos directos a destinos cosmopolitas como Tokio, Hong Kong, París y Sídney. Los baños relucían, los cubículos eran espaciosos y olían a popurrí. ¿Era este el aeropuerto de Detroit?

Llegué a la agencia de alquiler de coches de Enterprise y confesé que era mi primera visita a la histórica ciudad. El agente de atención al cliente, un hombre alto y negro, se mostró impasible y mostró un amable entusiasmo por lo que encontraría. "¿Te gusta la pizza?" Sí. "Visita Buddy's". "¿Música?" Sí. "Cliff Bell es lo tuyo".

Diez millas después, el paisaje se volvió moteado. «Deterioro» parecía una palabra elegante para describir la destrucción total de casa tras casa, manzana tras manzana.

De vez en cuando, había una calle comercial que revivía y que se parecía a Waco en su primera fase de "Reparaciones Superiores": tiendas de delicatessen artesanales que reproducían K-Love y albergaban a clientes blancos que se ponían al día con las bromas familiares y "lo que el Señor estaba haciendo en Nairobi".

Ese mismo Señor fue invocado verbalmente en muchos barrios negros, aunque el cumplimiento de su promesa parecía tardar en llegar. "Porque por fe andamos, no por vista", decía el letrero de una iglesia. Me preguntaba cuánto tiempo podría la fe sostener a esta ciudad, si la esperanza de una igualdad más visible seguía volviéndose vacía. "¿Hasta cuándo, Señor?", habría sido para mí un anuncio de sermón más convincente.

Desde la quiebra de Detroit en 2013 y la montaña rusa que le siguió, la tradición dice que el sector automovilístico en desuso sobrevive como una dicotomía entre dos ciudades: 7,2 millas cuadradas de un centro remodelado y 133 millas cuadradas de negligencia.

Pero eso simplifica demasiado. Detroit está compuesta por al menos dos ciudades. Pero donde la dicotomía persiste es en el ámbito racial: la perspectiva blanca aún ejerce una influencia desproporcionada en la visión y, por lo tanto, en la decisión sobre lo que se necesita en Detroit. Y esta presunción, por bienintencionada que sea, a menudo solo echa más sal a una herida supurante de desconfianza y desempoderamiento de los negros, impidiendo que blancos y negros desarrollen una solidaridad más productiva.

Una organización que intenta superar esta barrera es Life Remodeled. Fundada en 2011 por Chris Lambert, su misión es derribar barreras y proporcionar tres vías distintas para construir puentes:

(1) Identificar el activo clave de la comunidad en un vecindario determinado y remodelarlo

(2) Reparar las viviendas ocupadas por sus propietarios en todo el vecindario.

(3) Movilizar a 10.000 voluntarios en un proyecto de limpieza anual que dure seis días y abarque 300 manzanas de la ciudad.

Cada fase tiene como objetivo la transformación de las personas, de aquellos a quienes se sirve y de aquellos que sirven.

“No se trata de salvar Detroit”, dice Chris con firmeza. “Se trata de transformar tu vida, sin importar quién seas ni dónde vivas. Todos necesitamos cambiar para crear una comunidad y un mundo mejores. Nadie debería verse como la solución, pero todos deberían verse como aprendices con algo que aportar”.

Así es como se está desarrollando esa misión, una dinámica de barrio (y una dicotomía histórica) a la vez.

Cuando Chris fundó Life Remodeled, no previó dedicarse al sector inmobiliario. Esta era una misión centrada en las personas , en la transformación de la mente y el corazón, con la renovación de las infraestructuras como marco. Pero tras siete años y decenas de proyectos, ha quedado claro que la unión entre las personas y el lugar es indisoluble. Quizás en ningún otro lugar más que en Detroit.

“Es muy difícil ganarse el respeto de los habitantes de Detroit”, dice Chris, “incluso para una organización con sede en Detroit”. La ciudad está llena de recuerdos. Las coordenadas geográficas son muy elocuentes en una ciudad desgarrada por autopistas y políticas federales. “Si eres un hombre blanco como yo, que creció en los suburbios…”, dice, y se queda callado. “Este proyecto en particular ha sido el más complicado en cuanto a relaciones y participación comunitaria”.

El proyecto al que se refiere es la reutilización de la Escuela Primaria y Secundaria Durfee, ubicada justo en el centro de donde comenzaron los disturbios raciales de Detroit en 1967. Una impresionante estructura construida en lo que una vez fue el barrio judío más importante de la ciudad, cuenta la leyenda que, al combinarse con la escuela secundaria vecina, Durfee se convirtió en el primer campus de educación primaria y secundaria de Estados Unidos. Pero donde la escuela secundaria albergó a 4000 adolescentes, el año pasado solo asistieron 400.

Entonces, los dos cuerpos reducidos se fusionaron y, en lugar de dejar que la escuela primaria y secundaria vacía quedara inutilizada, el distrito la alquiló a Life Remodeled por $1 al año durante hasta 50 años.

"Lo cual suena muy bien", dice Chris, "hasta que ves que cuesta alrededor de un millón de dólares al año operarlo. Y cinco millones renovarlo".

Life Remodeled se encuentra inmerso en una profunda renovación. La visión es crear un centro comunitario de innovación para artistas, emprendedores sociales, organizaciones religiosas, programas de capacitación juvenil, equipos culinarios y más, a la vez que revitaliza un barrio de gran importancia histórica para Detroit y, desde su perspectiva, la necesidad de un catalizador externo.

“No somos una corporación de desarrollo comunitario”, dice Chris con firmeza, “aunque esas son excelentes organizaciones. No nos quedaremos en el barrio 10, 20, 30, 40 o 50 años para echar raíces y empezar programas. En cambio, somos más como un mariscal de campo comunitario, donde ejecutaremos proyectos de alto calibre que representan la visión de la comunidad. Y, en el proceso, ayudaremos a las personas a cooperar entre sí, juntas, de los ocho sectores principales: empresas, organizaciones religiosas, gobierno, servicios humanos, educación, filantropía, arte y entretenimiento, medios de comunicación… El cambio positivo en la educación y la economía se logrará mediante un esfuerzo colectivo”.

El sueño es catalizar un ecosistema completamente nuevo, consagrado tanto dentro de las paredes de esta vieja escuela como extendiéndose hacia el vecindario que la alberga.

Quince jóvenes que asistieron a la escuela en este mismo edificio han rebautizado las instalaciones como The Durfee Innovation Society. Cada inquilino que desee alojarse en esta Sociedad debe comprometerse a revitalizar la comunidad a través de su trabajo. Hasta el momento, la organización ha conseguido Orion's Quest, una organización sin fines de lucro que lleva el estudio del espacio al aula; Toarmina's Pizza, un negocio local que contratará a estudiantes de secundaria y les enseñará y orientará sobre cómo dirigir un negocio; Beyond Basics, un programa de alfabetización centrado en la infancia que ofrece tutorías y programas de enriquecimiento para niños; New Electric, una empresa eléctrica que ofrece preaprendizajes para jóvenes interesados en convertirse en electricistas con licencia; Think Detroit, una incubadora para emprendedores sociales locales; y Shift-Up, una startup local que ofrece capacitación asequible en habilidades digitales. El edificio también albergará recursos comunitarios como un estudio de hip hop, una sala de cine, un espacio WeWork y una biblioteca que opera con un código de honor de préstamo y devolución.

“No estamos creando programas”, dice Chris. “En cambio, reclutamos a las mejores y más brillantes organizaciones sin fines de lucro y con fines de lucro para que se instalen. Y para instalarse aquí, o se crean oportunidades educativas reales para los niños, o se crean empleos para los habitantes de Detroit, o se es una organización sin fines de lucro”. Investiga por ética y personalidad, entendiendo que, al final, la comunidad será el contenido. “La visión es convertir este edificio en un centro de oportunidades para niños y adultos. El talento está distribuido equitativamente en todo el mundo, pero las oportunidades no. Necesitamos dedicarnos a crear oportunidades”.

Sin embargo, ha sido más difícil de lo que pensaba. En los últimos años, se ha observado una tendencia a nivel nacional a readaptar numerosos almacenes e incluso iglesias en decadencia, lo que refleja una renovada apreciación del localismo y la red social de clase media que los bienes comunes de los creadores pueden generar. Pero Detroit es un caso singular. Su tensa historia de revitalización urbana, con sus altibajos y desplazamientos humanos, hace que los residentes de Detroit de larga data sospechen de inmediato de algo como la Sociedad de Innovación Durfee: ¿Será este un laboratorio más de gentrificación?

“De todos los barrios en los que hemos trabajado”, dice Chris, “este es, sin duda, el que tiene el mayor potencial de desarrollo en un futuro muy cercano, lo cual es realmente emocionante para los desarrolladores, pero aterrador para los residentes afroamericanos”.

Lo que está en tensión es que, al construir un ecosistema que eventualmente se someterá al carácter y la creatividad de sus habitantes, existe inherentemente una ética de apertura, de mantener un control flexible. Chris ni siquiera se considera el dueño de este espacio; simplemente el jardinero, sembrando las condiciones para que otros propietarios se arraiguen. Pero a la hora de la verdad, ¿cuán abierto puede ser realmente este tipo de ecosistema? ¿Cuán sencilla es la propiedad comunitaria cuando el catalizador para revitalizar el suelo proviene de un representante de poderes históricos externos?

No resulta muy sencillo.

Superficialmente, Detroit contaba con todas las herramientas para reeditar el modelo urbano: granjas urbanas, ciudadanía activista, edificios reutilizados, liderazgo político esclarecido e incluso emprendedores culinarios; todos ellos pilares para una ciudad reinventada. Excepto que faltaba el elemento más importante para una época verdaderamente transformadora: un verdadero reconocimiento de la raza.

Así lo escribió Tunde Wey en el Pacific Standard en noviembre del año pasado. Es una visión conmovedora, que ha guiado e impulsado el desarrollo de la Sociedad de Innovación Durfee, desde intenciones matizadas hasta una escuela de carácter mucho más firme.

Garland Hardeman es un ciudadano negro de Detroit que creció a una milla de Durfee. Oficial de policía retirado que sirvió en el Departamento de Policía de Los Ángeles antes de regresar a Detroit como profesor de un colegio comunitario y agente inmobiliario, conoce bien la maquinaria política, las maniobras y el machismo.

“Nos han estafado tanto aquí en Detroit que ni siquiera se puede hablar de ello sin pasión”, dice Garland. Hace referencia a décadas de políticas federales que segregaron la ciudad mediante autopistas, muros y restricciones en las escrituras, y a los meses posteriores a la bancarrota de 2013, cuando las propiedades frente al río, el Cobo Center y otras joyas de Detroit pasaron a manos públicas. Esta es la historia que Garland y tantos otros habitantes de Detroit han presenciado: un patrón constante de forasteros que llegan y reutilizan territorios frágiles a costa de sus habitantes. “Hay una larga y desagradable historia en Detroit de gente blanca, y forastera, que cree que la mala gestión de Detroit es culpa de la gente negra”, dice Garland. “Llevamos años escuchando: ‘Bueno, ustedes tuvieron la ciudad durante 40 años. No hicieron nada con ella. Parece que no les importa, ni como residentes de Detroit, ni como padres de los niños en los distritos escolares de Detroit’”.

“Déjenme decirles”, dice Garland con la voz cargada de furia, “Eso es una maldita mentira. Teníamos recursos que se estaban agotando. Había gente que se iba de la ciudad, de Michigan. El estado perdió más de un millón de personas entre el censo del 2000 y el de 2010, así que perdimos un escaño en el Congreso. Y en 40 años, Detroit perdió un millón de personas”.

Chris se metió en esta espiral de pérdidas, y aunque la reputación de Life Remodeled, que construía puentes, se estaba ganando el respeto de toda la ciudad, no podía —y aún no puede— ignorar fácilmente el significado de su rostro. "Al principio, había algunos negros a quienes no les gustaba que un hombre blanco dirigiera esta organización", dice Garland. "No confiaban en Chris".

«Life Remodeled se trata de unir a las personas, ayudarlas a conocerse, derribar barreras y reestructurar el tejido social», explica Chris. Un ideal inspirador. Una implementación complicada.

Garland visitó a Durfee por primera vez gracias al anuncio de una anciana de la comunidad que le había dicho: «Él [Chris] vino y se llevó a Durfee por un dólar. Este hombre blanco nos va a someter a más esclavitud».

Garland recuerda haber entrado a la biblioteca con el deseo de escuchar de qué se trataba esta iniciativa. En cambio, se encontró viendo cómo dos personas tomaban el control de la reunión, una gritando y provocando un estallido, negándose a que nadie más hablara. Tras observar desde las gradas, Garland finalmente se puso de pie, furioso. "Estas dos mujeres estaban actuando de forma exagerada... Y las escuché, las escuché... y finalmente, me harté. Salió mi lado policial y dije: '¡Un momento!'. No vine aquí para escucharlas a ustedes dos tomar el control de esta reunión. Vine aquí para averiguar qué estaba pasando, pero mientras tanto, siguen soltando sus quejas, y lo repiten una y otra vez. Las escuchamos. Y ahora, las otras 50 personas en esta sala quieren avanzar con su agenda para Life Remodeled en esta comunidad, y no deberían seguir obstruyéndola. Deberían permitirnos escuchar lo que tienen que decir".

Poco después de la reunión de grupo reducido que presentó a Garland a Life Remodeled y la tensión que la organización tendría que afrontar, Chris invitó a toda la comunidad circundante a conocer el proyecto, a recibir sus opiniones y a comenzar el proceso para convertirlo en una iniciativa comunitaria. Esta reunión contó con la asistencia de 225 personas del vecindario.

"Había decidido quedarme al fondo de la sala", dice Chris, "y no hablar hasta que me invitaran al final, para dejar que Dominique y Dwan [mis colegas] dirigieran la reunión". Pero, como recuerda, "¡Me partí los dientes!".

La mujer más enfadada subió al escenario: "¿Dónde está el blanco?". La conocía desde hacía dos años, y estaba a punto de decir cosas que nunca le había oído directamente. "Bueno, ¿dónde está?". Y miraba a todos lados. "Sí, está al fondo. Los están engañando. Es un colonizador. Va a venir, se va a apoderar de este edificio y va a subir las tasas. Los van a dejar fuera de casa por los precios. Los blancos van a perseguirlo y se mudarán a la comunidad. Les van a quitar sus casas. Los van a echar y se van a apoderar de nuestro barrio". La gente aplaudía y decía "amén".

Luego llamaron a mis colegas Dwan y Dominique "Oreos". Les digo que son lo más alejado de eso. Nacieron y crecieron en Detroit, han vivido allí toda su vida. Son todo menos "Oreos".

Las dos mujeres finalmente se callaron, pero el daño ya estaba hecho. Para cuando llegó la siguiente reunión, la reacción negativa se había propagado más rápido que la esperanza incondicional que Chris había imaginado. "Antes de llegar a la mitad de compartir nuestra visión la segunda vez, estas mismas mujeres empezaron a gritar", recuerda Chris. "Activistas profesionales infiltradas empezaron a interrumpir. Y entonces una mujer se acercó e intentó quitarme el micrófono de la mano. Y simplemente no lo moví. Lo mantuve ahí. Y entonces alguien gritó: 'Estás abusando de ella. No le diste el micrófono. Eres abusador'. Y entonces otra mujer empezó a llorar".

Contiene la respiración, recordando el desenlace de generaciones de instinto de supervivencia. "Creo que me quedé pálido como un fantasma. Tuve mi primera duda cuando pensé: 'Esto podría fracasar. ¿Cómo vamos a recuperarnos de esto?'"

Por suerte, Chris tenía un verdadero hermano en Dwan Dandridge, quien ya había recibido una bala de su propia mano. Después, Dwan lo llevó aparte y le dijo: «Chris, esto es una novatada. Todos tenemos que pasar por esto en algún momento». Chris pensó: «Bueno, eso es una buena noticia. He estado en una fraternidad. Puedo hacer novatadas. Al menos hay una luz al final del túnel».

Y entonces Dwan compartió algo profundo: «Lo que sintieron esta noche es solo un atisbo de lo que mucha gente siente a diario. Sus voces no se escuchan. Sus planes se interrumpen constantemente. Sus sueños se ven frustrados a diario». Chris aún se maravilla al recordar este nuevo nivel de solidaridad.

“Así que experimenté por una noche lo que era no ser escuchado”, dice Chris. “Dwan me ayudó a darme cuenta de que la gente nos estaba poniendo a prueba, y a mí también, para ver qué haría: ¿Me pondría a la defensiva? ¿Me enojaría? ¿Empezaría a tirar piedras?”

Ese primer encuentro fue un duro despertar, pero también un impulso para que el barrio se convirtiera en el maestro, Chris en el estudiante. Solo que en este caso, se trataba de un barrio que llevaba mucho tiempo dividido políticamente. ¿Cómo introducir un espacio colaborativo de trabajo y ocio en una comunidad que, de por sí, estaba dividida y carecía de una autoridad clara?

“Algunos del barrio empezamos a reunirnos de forma informal”, dice Garland. “Primero en el atasco, luego quizás en uno o dos lugares más, con un grupo de personas que se habían graduado de la secundaria o del instituto Central. Todos somos negros y hablábamos de cómo Chris podría superar el problema de no poder tomar posesión del edificio. Sabíamos que necesitaba nuestra ayuda”.

Así que este pequeño grupo empezó a ayudar a superar varios obstáculos, uno de los cuales fue conseguir la llave del edificio de manos de un superintendente un tanto inquieto. Fue un gran triunfo, y Garland aconsejó a Chris que formara a sus aliados en un grupo asesor que pudiera aportar una perspectiva comunitaria holística a Life Remodeled.

Al principio, Chris dudó. "No estaba para eso", dice Garland. "En ese momento, no se identificaba del todo ideológicamente con nosotros. Era como 'Papá lo sabe todo' [un programa de televisión de los años 50], una postura que le daba la sensación de tener el control, y simplemente necesitaba la ayuda de la comunidad para superar algunos obstáculos".

“Los cristianos, especialmente los blancos, somos buenos compartiendo recursos”, explica Dwan, “pero no tanto compartiendo poder. Y, lamentablemente, no tenemos un plan a seguir”. Finalmente, Chris aceptó adoptar a sus ayudantes principales como un grupo asesor más formal, de 14 personas. Pero ha sido una larga jornada de humildad, y según Garland, es un continuo aprendizaje.

“Pasé 15 horas redactando los estatutos de este grupo asesor”, dice Garland, “para presentarlos informalmente a la gente en la reunión durante más de un año. Chris se enteró de [mi diplomacia local] y no estaba de acuerdo con lo que había hecho. En su opinión, tiene un abogado con quien habla. Lo hice como voluntario”.

Este momento fue uno de los muchos momentos decisivos, en los que surge la difícil pregunta: "¿En quién confían?". La conversación de Garland con Chris no fue fácil. "Si realmente quisieran un grupo asesor, y lo quisieran con una estructura formal", dice Garland, "podrían llamar a su abogado y pedirle que redacte unos estatutos. Pero miren, he formado parte de muchas juntas directivas. Vengo a una organización como esta donde veo desconfianza y veo que se resisten a recibirnos con respeto y admiración por quienes somos como personas. Pero sé que tienen amor por lo que hacen, pero no han visto la luz completa. Y quiero compartir eso con ustedes. Si la luz se enciende, estamos bien. Si no, tenemos un problema".

Garland quiere que Life Remodeled no sólo utilice los activos que varias personas de la comunidad tienen para compartir, sino que los respete y los tenga en cuenta.

“Los negros conocemos toda la historia de Detroit”, dice Garland. Señala que querer hacer cosas buenas con grandes cantidades de recursos en un barrio no siempre es suficiente. “Podrías tener problemas con gente como yo, que entiende que eres un activo y que haces una contribución enorme a comunidades como la nuestra, pero no puedes hacerlo independientemente de tu propia ideología. Parece que no puedes ver la ideología de la gente de la comunidad a la que quieres servir”.

Chris y la organización han aprendido mucho sobre lo que realmente significa empoderar a una comunidad. Más allá de brindar recursos, implica realmente ceder el poder. Esto requiere una profunda confianza mutua y la disposición a intervenir en situaciones incómodas.

Hoy en día se habla mucho de renovar lugares y espacios, pero, en última instancia, para que una ciudad prospere, debe estar habitada . Y en cuanto hablamos de personas, hablamos de relaciones. Y en cuanto hablamos de relaciones, al menos en este mundo, hablamos de poder.

“Los negros y los blancos podrían trabajar juntos, pero jamás podrían vivir juntos”, dijeron muchos habitantes de Detroit durante mi visita. ¿Podría la Sociedad de Innovación Durfee marcar un nuevo rumbo?

Socios como Dwan Dandridge podrían ser la clave, aunque poco conocida, del éxito de Durfee. Un negociador nato, ve con profundidad, pero habla el idioma de la mayoría de las facciones. Defiende a Chris al mismo tiempo que le enseña al emprendedor la perspectiva que ha definido su propia vida. Y puede burlarse de Garland —y de muchos otros electores locales que intentan descifrar el proyecto más ambicioso de Chris y Vida Remodelada hasta la fecha— con humor de primos y confianza invertida. Es un pacificador, un traductor, el santo silencioso que es embajador ante todos y está en deuda con Dios.

Dwan explica un componente central de la visión que, según él, podría impulsarla también en otros lugares. «Cuando pienso en Chris intentando iniciar esto en otro lugar», dice Dwan, «creo que ha aprendido lecciones valiosas que rara vez se encuentran en un hombre blanco. Y a menudo descubro que, incluso cuando alguien aprende esas lecciones, cree comprender mucho más de lo que realmente entiende. Chris no es así».

“Estoy muy agradecido de haber llegado tan lejos”, dice Chris, “y disfruto muchísimo aprendiendo todo esto. Porque me ayuda a comprender mucho mejor en qué queremos estar y en qué no, y cómo lograrlo. Y esto me ha convencido de que este es el modelo que quiero seguir desarrollando hoy en día en la gestión inmobiliaria. Porque, de nuevo, nos impulsa a profundizar mucho más que cualquier otra cosa que hayamos hecho”.

Esa profundidad puede ser la comprensión de que no se puede necesariamente escalar la virtud humana de esta manera, o, mejor dicho, el proceso de formación de la virtud: virtud perfeccionada específicamente en la fricción entre personas con pasados. Puedes proporcionar el espacio y algunos principios rectores para relacionarte con quienes no son como tú, con quienes tienen una profunda propiedad en lugares de dolor y abandono. Pero más allá de eso, el objetivo de Life Remodeled de transformación humana es como cualquier otro: es personalista. Cada ser humano, en última instancia, se vuelve humilde y cambia al relacionarse con otro ser humano infinitamente único, por muy enclaustrado que esté en historias estructurales y realidades demográficas. Cada persona tiene que tener un ajuste de cuentas. Garland con Chris, Dwan con sus acusadores. Con las limitaciones de cada uno. Con el orgullo de cada uno. Con los puntos ciegos de cada uno. Con el deseo de control de cada uno.

La pregunta es: ¿pueden los catalizadores impulsar pactos? ¿Puede un ecosistema crear una nueva narrativa para quienes necesitan expiar y perdonar los antiguos?

Lo que comenzó como un proyecto de un año ha evolucionado para reflejar las inquietudes y deseos colectivos de la comunidad. Durfee ya ha ampliado su compromiso de uno a dos, luego a tres y ahora a cuatro. ¿Por qué? Porque esto es lo que la comunidad quiere y necesita. Y quizás lo mejor para este esfuerzo de creación de ecosistemas, revitalización de barrios y transformación del carácter sea perfeccionar un manual de estrategias para el modelo.

Cada año, Life Remodeled moviliza a 10,000 voluntarios para su proyecto de limpieza vecinal de seis días. Voluntarios y residentes de larga data trabajan codo con codo, aprendiendo unos de otros e intercambiando experiencias. Se unen enormes cantidades de recursos para crear espacios comunitarios seguros y fomentar las oportunidades económicas. Sin embargo, la renovación de estructuras físicas es solo la parte superficial del trabajo que se está realizando. Atender la necesidad tangible es importante, pero no la solución.

En esencia, Life Remodeled es mucho más que remodelar un edificio o limpiar un vecindario: se trata de una transformación social. La obra verdaderamente única que se está llevando a cabo en el barrio de Durfee es mucho más compleja que la construcción o la limpieza, pero con un gran potencial de sanación y un cambio significativo. ¿Qué sucede cuando personas con recursos y otros dones están dispuestas a ceder el control? ¿Cuando se les da voz a residentes de larga data como Garland, se les da liderazgo a personas que construyen puentes como Dwan y se le da poder a la comunidad local? Life Remodeled intenta averiguarlo.