אני מתגעגע לקגאיין דה אורו, עיר הולדתי בפיליפינים. אני זוכר את הימים שבהם ביליתי רחצה בנהר קגאיין , משחק עם חברי ילדות, דיברתי ביסאיה, וקיבלתי את פני החיבוק החם של כדור הארץ. אבל עכשיו אני גר בארצות הברית כבר כמעט שמונה שנים והגעגועים הביתה מעולם לא עזבו אותי. השנאה האנטי-אסייתית הגוברת רק גרמה לי להרגיש פחות "בבית" בארה"ב, בעוד שקגאיין מרגישה רחוקה מדי. קרועה בין שתי יבשות, אני מתקשה למצוא שייכות באחת מהן.

עברתי לארה"ב בשנת 2015 כדי ללמוד בסמינר של אבי. היגרנו עם ויזות סטודנטים בינלאומיות, כך שלא הייתה לנו אזרחות. הצטרפנו למגוון מרחבים אוונגליסטיים שבהם אנשים לבנים התנשאו מעליי, דיברו וסגדו לאלוהים באנגלית לא מוכרת. מבטא מערבי-תיכוני החליף את המבטא ה"כבד" שלי, וביסאיה נמסה אט אט בזיכרון. אני זוכר שהתקשרתי לאחד החברים שלי שדיבר ביסאיה. לא הצלחתי לעמוד בקצב השיחה שלנו וחזרתי כל הזמן לאנגלית המערבית-תיכונית שלי. חבר אחר מהפיליפינים התחיל לקרוא לי "אמריקאי" כשהוא הבין שאני כבר לא יכול לדבר ביסאיה. אחרי שתי האינטראקציות, בכיתי על כל שריד מקגאיין שנותר לי.

באובדן ביסאיה, הבית חמק מאחי, ולקח עמו את תחושת הזהות שלי. הרגשתי שהפכתי ל"פחות פיליפינית" עם אובדן ביסאיה - חסרת יכולת לקרוא, לכתוב, להתפלל או לדבר בשפה. כעת, קגאיין היא רוח רפאים שרודפת אותי לכל מקום שאני הולכת, קוראת לי לחזור. אבל בכל פעם שאני מסתובבת, אני מוצאת את עצמי בחזרה בארה"ב. געגועים אלה מושכים אותי אל תוך זיכרוני. אני משתוקקת להשתייך כמו שהייתי כילדה בקגאיין דה אורו, במקום מוכר מלא באנשים מוכרים, תרבות מנחמת ושפת ליבי.

לאורך שהותי בארה"ב, פגשתי פיליפינים אחרים, אך הם לא היו מהגרים חדשים או סטודנטים בינלאומיים כמוני. הם היו אזרחים אמריקאים שהצביעו בבחירות, גרו בבתים גדולים, נהגו במכוניות יקרות, דיברו במבטאים "אמריקאיים" מושלמים, וניהלו קריירות רווחיות. בניגוד לרבים מהם, למשפחתי הייתה סובארו פורסטר שנת 2004 רעועה והיא התפרנסה מסיוע כספי מהסמינר של אבי.

במכללה לתנ"ך לשעבר שלי, סטודנטים אחרים זיהו את המבטא המערבי-תיכוני שלי וסיווגו אותי כ"אמריקאי פיליפיני", תווית שלא אהבתי בגלל הפערים בין אזרחים למהגרים. הייתי עונה, "לא, אני לא אמריקאי פיליפיני. הם שונים ".

הגבתי בסלידה משום שלא הבנתי מה המשמעות של להיות "אמריקאי" כשאני לא מרגיש שייכות לכאן. במקביל, גם התקשיתי להבין מה המשמעות של להיות "פיליפיני" בארה"ב, מדינה שבה רבים לחצו עליי לנטוש את התרבות שלי. לאחר שנתקלתי בסטודנטים שסיווגו אותי כ"אמריקאי פיליפיני" הבנתי שאולי אני לא ממש שייך לא לפיליפינים ולא לפיליפינים אמריקאים. הפכתי ל"אמריקאי מדי" עבור הראשון ולא "אמריקאי מספיק" עבור השני.

אז איפה באמת הבית שלי? אני לא כל כך בטוח. כל יום אני מתעורר בארצות הברית, מקום שאני לא שייך אליו, ורדוף על ידי קגיאן, בית רחוק של חוסר שייכות שווה. לכן, אני מרגיש כאילו אני לא פיליפיני ולא פיליפינית אמריקאית, מנוכר למולדתי וגזעני על ידי האימפריה המערבית בה אני חי כרגע. בתקופה שבה גישות גזעניות מופנות כלפי אנשים שנראים כמוני, אני נזכר שהכמיהה לבית נותרה בעינה.

אבל למרות שקשה למצוא בית כאן, אני עדיין בוחרת ליצור אותו. אני גרה כעת במרכז ניו ג'רזי, שם התחלתי לעבוד בחווה מקומית קטנה כדי לטפל באדמה הזו. בעבודה הזו, האדמה מכסה את קצות אצבעותיי, מחברת אותי לחלק המקומי הזה של כדור הארץ, ומעצבת את מי שאני כתושבת על אדמת ניו ג'רזי - או, ליתר דיוק, אדמת לנפהוקינג (לני-לנאפה). דבר אחד שלמדתי בעבודה על האדמה הזו הוא שלמרות הניכור שאני מרגישה כמהגרת, כדור הארץ עדיין מקבלת אותי בברכה, ומספקת לי את המזון, המים והחמצן שאני צריכה כדי לחיות. בכך אני נזכרת בקגיאן דה אורו, מקום שבו הרגשתי לראשונה מחובקת על ידי כדור הארץ. לכן, אני בוחרת ליצור בית כאן בארה"ב על ידי למידה להיות פגיעה לחיבוק כדור הארץ, ועל ידי מתן אפשרות לו ללמד אותי, לשנות אותי, לגעת בי.

המתחים של עיצוב הזהות שלי קוראים לי לבחור להקים בית במקום שאינו מרגיש כמו בית. בהפיכתי לפגיע לאדמה, אני מוצא את עצמי ממוקם במקום בו אני נמצא כעת , חי עם החיים שלפניי: יקירי, חברים, זרים, צמחים, בעלי חיים, אדמה ומים. איתם, אני יוצא להיאבק על שייכות לארץ זרה זו.