أفتقد كاجايان دي أورو، مسقط رأسي في الفلبين. أتذكر أيامي التي قضيتها أسبح في نهر كاجايان ، ألعب مع أصدقاء طفولتي، أتحدث لغة بيسايا، وأرحب بدفء أحضان الأرض. لكن الآن، وقد عشت في الولايات المتحدة قرابة ثماني سنوات، لم يفارقني هذا الحنين إلى الوطن. زاد ازدياد الكراهية ضد الآسيويين من شعوري بعدم "الانتماء" في الولايات المتحدة، بينما أشعر أن كاجايان بعيدة جدًا. ممزقة بين قارتين، أكافح للعثور على الانتماء في أي منهما.

انتقلتُ إلى الولايات المتحدة عام ٢٠١٥ للدراسة في معهد والدي اللاهوتي. هاجرنا بتأشيرات طلابية دولية، فلم نكن نحمل الجنسية. انضممنا إلى جماعات إنجيلية مختلفة، حيث كان البيض يحيطون بي، يتحدثون ويعبدون الله بلغة إنجليزية غريبة. حلّت لهجة غربية أوسطية محل لهجتي "الثقيلة"، واختفت لغة بيسايا تدريجيًا في ذاكرتي. أتذكر أنني اتصلتُ بأحد أصدقائي الذين يتحدثون لغة بيسايا. لم أستطع متابعة حديثنا، وكنتُ أعود باستمرار إلى لغتي الإنجليزية الغربية الأوسطية. بدأ صديق آخر من الفلبين ينعتني بـ"الأمريكي" عندما أدرك أنني لم أعد أستطيع التحدث بلغة بيسايا. بعد كلا اللقاءين، بكيت على ما تبقى لي من كاجايان.

بفقدان بيسايا، أفلت الوطن من قبضتي، آخذًا معه إحساسي بالهوية. شعرتُ أنني أصبحتُ "أقل فلبينية" بفقدان بيسايا - عاجزًا عن القراءة أو الكتابة أو الصلاة أو التحدث باللغة. الآن، كاجايان شبحٌ يطاردني أينما ذهبت، يُنادي عودتي. لكن كلما استدرتُ، أجد نفسي عائدًا إلى الولايات المتحدة. هذا الحنين إلى الوطن يجذبني إلى ذاكرتي. أتوق إلى الانتماء كما كنتُ طفلًا في كاجايان دي أورو، إلى مكانٍ مألوفٍ يعجّ بأشخاصٍ مألوفين، وثقافةٍ تُريحني، ولغة قلبي.

خلال فترة إقامتي في الولايات المتحدة، التقيتُ بفلبينيين آخرين، لكنهم لم يكونوا مهاجرين جُددًا أو طلابًا دوليين مثلي. كانوا مواطنين أمريكيين يُصوّتون في الانتخابات، ويعيشون في منازل واسعة، ويقودون سيارات فاخرة، ويتحدثون بلكنة أمريكية سليمة، ويحظون بوظائف مربحة. على عكس الكثيرين منهم، كانت عائلتي تمتلك سيارة سوبارو فورستر موديل ٢٠٠٤ مُتهالكة، وتعيش على مساعدة مالية من معهد والدي اللاهوتي.

في كلية الكتاب المقدس التي كنت أدرس بها سابقًا، كان الطلاب الآخرون يميزون لهجتي الغربية الوسطى، فيصنفونني كـ"فلبيني أمريكي"، وهو تصنيف لم يعجبني نظرًا للفوارق بين المواطنين والمهاجرين. كنت أجيب: "لا، لستُ فلبينيًا أمريكيًا. إنهم مختلفون ".

استجبتُ بنفورٍ لأنني لم أفهم معنى أن تكون "أمريكيًا" في حين أنني لا أشعر بالانتماء هنا. في الوقت نفسه، عانيتُ أيضًا لفهم معنى أن تكون "فلبينيًا" في الولايات المتحدة، بلدٌ ضغط عليّ فيه الكثيرون للتخلي عن ثقافتي. أدركتُ بعد لقائي بالطلاب الذين صنّفوني "فلبينيًا أمريكيًا" أنني ربما لم أكن أنتمي تمامًا إلى الفلبينيين أو الأمريكيين الفلبينيين. لقد أصبحتُ "أمريكيًا جدًا" بالنسبة للأولى، و"لستُ أمريكيًا بما يكفي" بالنسبة للثانية.

أين وطني حقًا؟ لست متأكدًا تمامًا. أستيقظ كل يوم في الولايات المتحدة، مكان لا أنتمي إليه، وتطاردني كاجايان، موطني البعيد الذي لا ينتمون إليه. لذا، أشعر وكأنني لست فلبينيًا ولا فلبينيًا أمريكيًا، غريبًا عن وطني، ومُصنفًا عرقيًا من قِبل الإمبراطورية الغربية التي أعيش فيها حاليًا. في وقت تُوجَّه فيه المواقف العنصرية ضد من يشبهونني، أتذكر أن الحنين إلى الوطن لا يزال قائمًا.

ولكن بينما قد يكون من الصعب العثور على المنزل هنا، إلا أنني ما زلت أختار صياغته. أعيش الآن في وسط نيو جيرسي، حيث بدأت العمل في مزرعة محلية صغيرة الحجم لرعاية هذه الأرض. في هذا العمل، يغطي التراب أطراف أصابعي، ويربطني بهذا الجزء المحلي من الأرض، ويشكل هويتي كساكن على تربة نيو جيرسي - أو بتعبير أدق، أرض لينابيهوكينغ (ليني لينابي). أحد الأشياء التي تعلمتها في العمل في هذه الأرض هو أنه على الرغم من الاغتراب الذي أشعر به كمهاجر، فإن الأرض لا تزال ترحب بي، وتوفر لي الطعام والماء والأكسجين الذي أحتاجه للعيش. في ذلك، أتذكر كاجايان دي أورو، المكان الذي شعرت فيه لأول مرة باحتضان الأرض. وبالتالي، أختار صياغته هنا في الولايات المتحدة من خلال تعلم أن أكون عرضة لاحتضان الأرض، والسماح لها بتعليمي وتغييري ولمسي.

تدفعني ضغوطات تكوين هويتي لاختيار بناء وطن في مكان لا أشعر فيه بالوطن. بتأثري بالأرض، أجد نفسي في مكاني الحالي ، أعيش مع الحياة التي أمامي: أحبائي، أصدقائي، غربائي، نباتاتي، حيواناتي، تربتي، ومائي. معهم، انطلقتُ لأصارع الانتماء إلى هذه الأرض الغريبة.