אלימות והתמכרות משתוללות לאורך סוף שנות ה-80 ותחילת שנות ה-90 הציבו את וושינגטון די.סי. בראש כל הרשימות הגרועות ביותר. במרכז "בירת הסמים והרצח של העולם" דאז ¹ היו גני פוטומק ודירות הופקינס, השוכנות על גבעת רחוב 695 בתוך השבר המשולש של רחוב ¹¹ , שדרת פנסילבניה ושדרת דרום-מזרח. מקום זה כינה ג'סי ג'קסון "המשבר העירוני המגולם, התגלמות ההזנחה הלאומית" בשנת 1992 ² ושם החליט סטיב פארק להתמקם בשירות המדינה בשנת 1995.

סטיב ואשתו לעתיד, מרי, לא היו הראשונים או היחידים שהופיעו, אבל הם חלק מהבודדים שמעולם לא עצרו. נאמנות היא סימן ההיכר שלהם וזה מה שאנחנו חוקרים.

כשהיא מעיינת בתמונות ישנות, סיירה פיטרסון מבחינה שסטיב נמצא כמעט בכולן. כשהייתה בת שש ולמדה לקרוא, אחר כך בטקס סיום התיכון שלה, בטקס סיום הקולג' ובחתונת אמה. בכל הרגעים החשובים, "הוא היה שם. זו לא הייתה רק עבודה בשבילו".

סיירה גדלה ב"גני הגנים" ומתארת אותה כקהילה מגובשת. היו בה צרות וצרי צרות, בוודאי, אבל גם אנשים חרוצים ואכפתיים שדאגו ורימו תמיכה. היא התחילה עם "ליטל לייטס" כילדה בת ארבע בשנת 1998. כשהייתה בת 13, מרי הזמינה אותה לעזור ללמד את הילדים הצעירים יותר אחרי בית הספר. במשך כמעט כל אחד מחמישה עשר הקיצים שלאחר מכן, סיירה עבדה כמדריכת קייטנה של "ליטל לייטס". לאחר שסיימה את לימודיה בקולג' בשנת 2015 היא הצטרפה לצוות במשרה מלאה, ופיקחה על התוכנית האקדמית בכל שלושת אתרי "ליטל לייטס": "גני הגנים", "הופקינס" ובנינג טראס (הידוע גם בשם הילטופ).

"זה מה שהם רוצים עבור כל הילדים, כל מי שעובר דרך הקהילות, זה להיות יותר ולשאוף להיות יותר ממה שהתקשורת או אנשים מחוץ לקהילה עשויים לראות", אומר סיירה.

אנטוניו סמית עבר לפוטומק גארדנס כבחור צעיר, בסביבות יום הולדתו ^ה-18 . הוא התגורר שם שמונה שנים לפני שפגש את סטיב, והוא היה סקפטי. "לאורך כל העבר היו ארגונים שקיבלו מימון והם פשוט היו צריכים מקום לבנות עליו, כמו דיור לבעלי הכנסה נמוכה. הם באים עם הארגונים שלהם והם קמים ופועלים ובמוקדם או במאוחר הם הלכו. כמו פוף - הם נעלמים."

אבל "ההוכחה טמונה בפודינג", הוא אומר, ו-Little Lights הגיעו בשבילו, והביאו לו את הפריצה שהוא היה צריך. "הייתי בנקודה הנמוכה ביותר בחיי ולא ידעתי לאיזה כיוון ללכת. הייתי על סף להיות חסר בית. הייתי ברחובות. לא היה לי מי לתמוך בו, לא הייתה לי עזרה, לא היו לי משאבים. פשוט 'התחלתי להיות בחור צעיר... רק רציתי שמישהו ייתן לי הזדמנות להציג את מה שאני יכול להציע. לא ידעתי מאיפה זה יבוא. לא ציפיתי שזה יהיה Little Lights."

אבל עבור אנטוניו ומאות אחריו, ליטל לייטס עשה את מה שאהבה עושה: יצר הזדמנות, יצר דרך. אנטוניו נשכר תחילה כמורה פרטי ולאחר מכן בשנת 2011 עבר לסייע בהשקת המיזם החברתי הראשון של ליטל לייטס, חברת גינון.

אנטוניו למד קשה ומהר בשנים הראשונות: תמחור עבודות, ביצוע העבודה, פיקוח על הצוות, ניהול ומדידת שביעות רצון הלקוחות. "אלה הרבה דברים שהייתי צריך ללמוד במהלך השנים, וזה היה קשה. זה לא קרה בקלות עד שהייתי, נניח, בשנה החמישית או השישית שלי, כשהרגשתי כאילו ידעתי הכל וידעתי מה נדרש כדי לבצע עבודות בצורה טובה ואנחנו יכולים להיות שמחים על ביצוע העבודה שעשינו. זה היה פשוט ללמוד איך להיות מנהיג." המיזם נקרא 'הצוות הירוק והנקי', ובמהלך עשר השנים האחרונות העסיק רבים אחרים שהגיעו מנסיבות שניתן להזדהות איתן. כמו שלדון קלארק.

שלדון עבר לפוטומק גארדנס בערך בזמן שהפך לאב צעיר לפני שתים עשרה שנים. כאבא יחידני, הוא התקשה כשפגש את סטיב ומרי. "הייתי צריך אוכל, הייתי צריך חיתולים, הייתי צריך מגבונים. הם נתנו לי את זה ולא רצו כלום תמורת זה. אני רגיל שאנשים תמיד עם אג'נדה נסתרת. 'כמה זה יעלה לי?' אתה מבין למה אני מתכוון? 'מה אני צריך לעשות בשביל זה?'"

"ליטל לייטס" הייתה הפעם הראשונה שהתשובה לשאלה הזו הייתה "כלום". באותה נקודה שלדון כבר עשה כמעט את כל העבודות באצטדיון נאטס - סדרן, מקבל כרטיסים, שגריר אוהדים - בייביסיטר וטיול כלבים במקביל. אבל אחרי שנים של גיוס הכנסה שכמעט ולא הצליח לממש, הוא רצה משהו לטווח ארוך יותר שיאפשר לו לפתח מיומנויות, להתקדם במלאכה ולהיות נוכח עם ילדיו.

"מהעבודה הזאת, מהעבודה הזאת, מהעבודה ההיא, לא הייתי מאושר. זה היה כאילו, מה אני רוצה להיות בחיים? מה אני רוצה לעשות? הייתי מבולבל - לא ידעתי." כששיתפה את כל זה עם מרי, היא עשתה קצת מחקר וחזרה אליו עם עשר אפשרויות עבודה שונות. הוא צוחק כשנזכר, "אמרתי לעצמי, 'יש לי את כל האפשרויות האלה!' הרגשתי כמו מיליונר." שלדון בחר ללמוד גינון דרך צוות Clean Green והחל להתאמן אצל אנטוניו.

"מר אנטוניו, אנחנו מתייחסים אליו כאח גדול", אומר שלדון. "הוא כמו סמל תרגיל. הוא לא הולך לשחק איתך, והוא מאוד מכבד. ישיר. 'אתה מבוגר, אתה לא ילד. אתה יודע מה מצופה ומה לא. רק אתה יכול לפטר את עצמך'. הם אומרים לך את זה. 'רק אתה יכול לפטר את עצמך'. הוא עובד איתך, ממש לצידך. הוא עובד קשה יותר מכולם."

צוות הירוק הנקי משלים כעת יותר מ-900 עבודות בשכונות המקיפות את גני פוטומק ואת בתי המגורים הופקינס מדי שנה. והם המשיכו לזכות בחוזים מחודשים עם ממשלת וושינגטון די.סי. לניהול צרכי הגינון של מרכזי הדיור הציבורי שלה - החוזה הראשון שקיבלו אי פעם.

אביה של דנישה הוא גם חבר בצוות הירוק והנקי. כשהם מטיילים יחד בשכונה, הוא מצביע ללא הרף על העבודה שעשה: המדשאות הגזומות וערוגות הפרחים שטופו טריות. והיא גאה כמוהו. "אני מרגישה שזה עוזר לגברים למצוא עבודה שלא הצליחו למצוא עבודה בהתחלה, ומספק להם מרחב בטוח לעשות עבודות בדרום מזרח וושינגטון די.סי. ולוודא שזה נראה יפה."

דנישה הייתה בת תשע כשהצטרפה לליטל לייטס ב-2014. כיום, כשהיא תלמידת כיתה י"א בתיכון, היא אומרת, "ראיתי את זה יוצר מקום בטוח שבו ילדים יכולים להיכנס ולהרגיש בטוחים והם לא צריכים לדאוג להיות סביב פשע כל הזמן. הם יכולים פשוט לרדת לכאן ולברוח מהמציאות".

כמו רבים מחבריה, דנישה עבדה קשה במיוחד בשנה האחרונה כדי להתגבר על התסכולים והאכזבה מבית הספר הווירטואלי. היא תלמידה חרוצה שלוקחת את החינוך ברצינות. היא מתכננת ללכת לקולג' ולהפוך לאמנית. והיא מהדור השני של Little Lights Impact, פורחת עם דמיון ותמיכה להישגים.

"לראות את הילדים בקהילה לא יכלו לחכות לראות אותנו יוצאים לכסח את הדשא שלהם, דברים קטנים כאלה שמרו אותנו מוטיבציה שאנחנו עושים את הדבר הנכון בתוך הקהילה", אומר אנטוניו. "זה גם נותן הזדמנות לעזור לאחרים שמנסים לחפש עבודה כמונו, כדי לזרז את זה קצת יותר."

"מעולם לא חייכתי קודם - אני מחייך הרבה עכשיו", אומר שלדון על איך הוא השתנה. "העבודה הזאת, הארגון הזה, זה האיר אותי. הייתי אפל יותר בשלב מסוים בחיי, עם איבוד הרבה בני משפחה וחברים בגלל מחלות, בגלל אלימות עם נשק. העבודה הזאת, זו הייתה נתיב המילוט שלי. אני קורא לזה גן עדן."

בעוד שהחיתולים, המגבונים והעזרה מדי פעם במצרכים היו חיוניים, הגישה להזדמנויות הייתה המתנה האמיתית. וזה נכון גם לגבי הילדים וגם לגבי המבוגרים העובדים.

"מרי גידלה חצי מהאנשים בצוות הזה והכירה הרבה מהם יותר זמן ממה שאני הכרתי אותם", אומר שלדון. "הם לימדו אותי הרבה וזה על שלום ואהבה. צריך כפר שלם כדי לגדל משפחה. אף אחד מאיתנו לא קשור בדם. אנחנו פשוט קשורים באהבת אלוהים."

"אנחנו תמיד מנסים להבין, 'איך נוכל לשפר את חייהם של התלמידים והמשפחות האלה?'", אומר סטיב. זה הכפר המפורסם. והשנה הזו בחנה אפילו את זה. אף אחד לא מספר את זה טוב יותר מקורטני מילס, אם חד הורית לארבעה ילדים בגיל חד ספרתי.

קורטני עברה לפוטומק גארדנס בשנת 2011 ועבדה כמורה פרטית בליטל לייטס מאז 2014. אבל כשהקורונה פרצה, כמו רבים אחרים, היא נאלצה להפוך לאמא-מורה ביתית לילד בן 3, 5, 7 ו-8. "בהתחלה זה היה כיף, אולי בערך בשבוע-שבועיים הראשונים, אבל אז זה נהיה כאילו, 'אוי, אתם שוב רעבים? לא, אתם לא יכולים לאכול יותר'. נגמר לי האוכל. אני משתגעת. להיות בבית עם ילדים 'מסביב לשעון'."

והאתגרים המשיכו להגיע. "זה היה פשוט דבר אחד אחרי השני. זה היו בתי הספר, זו הייתה הקהילה, אלה היו החדשות. זה היה האוכל, זה היה הכסף. זה היה אובדן עבודה." עבודה מחוץ לבית למשך זמן כלשהו כבר לא הייתה אופציה ואובדן ההכנסה הזה היה נטל נוסף. "כשלא הייתי מסוגל לעבוד, זה מביך לומר, אבל זה כן השפיע עליי כי הכסף הזה היה לדלק. וכשאתה חי מתחת לקו העוני, כל דבר עוזר."

הילדים אוהבים לקרוא, אבל הספרים התעייפו והצעצועים עצמם נראו משועממים. הקירות התקרבו במהירות, אז קורטני עשתה מה שעשו הורים רבים: נכנסה להילוך גבוה. היא הקימה שלושה שולחנות בסלון שלה. היא תלתה אותיות אלפבית וטבלאות מתמטיקה על הקירות, ושאלה ספרי משאבים כספרייה קטנה. היא התרגשה! זה עבד במשך שבוע בערך, היא אומרת, "ואז זה היה גיהנום".

"הילדים שלי איבדו את אהבת הלמידה. העובדה שהכיתה הייתה אובדן הייתה נוראית. אני חושבת שילדים צריכים את האינטראקציה הפיזית הזו. הם צריכים לראות את שמם על לוחות." נדחקו אל סף הפיתוי, הכפר התאחד וחבר יחד. "ליטל לייטס" החלו לספק ארוחות צהריים וחבילות שיעורי בית לילדים וקופסאות של תוצרת טרייה למבוגרים.

"בגלל Little Lights היה לנו אוכל, פמפרס, משאבים, אפילו כרטיסי מתנה באופן רציף. ואז אנשים עוזרים לילדים שלי עם שיעורי הבית, שני עד שישי, לא לכולם יש את זה. אז לאורך כל חיי, אני כאילו, אלוהים, אני כל כך מבורכת להיות איפה שאני. פשוט הרגשתי שגם דרך כל מה שעברנו, פשוט הייתה לי כל כך הרבה תמיכה."

דומיניק סקראגס היה בגילו של השני הצעיר של קורטני כשהלך לראשונה למחנה קיץ עם ליטל לייטס בשנת 2001. הוא גר בבניין הגדול, 700, עם אמו ואחיו הקטן יותר. "במובן מסוים היה קשה לגדול בשכונה הזאת, אבל אני מתגעגע אליה עד היום", הוא אומר. "דבר אחד שתמיד אאהב בפוטומק גארדנס היה שכולנו היינו משפחה. ואנשים מחוץ לפוטומק גארדנס לא היו חושבים כך. זה מה שכל כך מיוחד בדיור הציבורי".

כל מה ששומעים מדומיניק הוא הכרת תודה על איך התקופה הזו עזרה לאמו ואיך היא עיצבה אותו, הפכה אותו למי שהוא היום. "וכולנו חוזרים לעבוד עם הקהילות שלנו, כי אנחנו יודעים את המאבק שרוב התלמידים שלנו יכולים לעבור. ואנחנו יודעים שאנחנו מסוגלים לחזור וללמד אותם כמה דברים ואפילו ללמוד מהם כי הם אולי עוברים משהו הרבה יותר קשה ממה שאנחנו עברנו."

המוקד העיקרי של סטיב ומרי תמיד היה לטפל במשפחות ובילדים בדרכים המעשיות ביותר שניתן להעלות על הדעת. החל ממועדון שיעורי בית יומי ועד לשיעורים פרטיים במתמטיקה, ממחנה קיץ ועד ערבי בנות/בנים הנחשבים בחטיבת הביניים, משפחת פארק גידלה את שני ילדיהם יחד עם משפחה כפרית שגדלה ללא הרף.

בשנת 2013, Little Lights הרחיבה את תוכנית הילדים לדירות הופקינס, במרחק יריקה מגני פוטומק. אז הצטרפה כרמן טיילור לצוות כמנהלת האתר הראשונה. "כשהייתי בהופקינס, זה היה חדש. אז אנשים היו באים ובודקים אותנו, פשוט מתבוננים בנו. הורים היו מביאים את התלמידים שלהם. הם היו פשוט יושבים מלפנים ומתבוננים, ואז יום אחד הם היו מורידים את התלמיד שלהם ועוזבים. הם סוף סוף למדו לסמוך עלינו."

באביב 2016, Little Lights התרחבה שוב, הפעם מעבר לנהר אנקוסטיה אל קהילות בנינג טרס וההייטס. בשיתוף פעולה עם הכומר אנתוני מינטר מכנסיית First Rock Baptist, הצוות פתח מועדון שיעורי בית ולאחר מכן מחנה קיץ. לאחר שסיימה את לימודיה באוניברסיטה עם תואר בתקשורת, דומיניק נשכרה כרכזת התוכנית בהילטופ, ועבדה עם גב' כרמן כדי לספק מועדון שיעורי בית לילדים ותמיכה להוריהם.

"היכולת להתחבר עם כל כך הרבה ילדים וכל כך הרבה הורים בקהילה, הצלחתי להפוך למשפחה שלהם. זה היה מיוחד עבורי. כל תלמיד שנכנס לאתר הזה, אני אוהב אותם בכל ליבי. הם משאירים חיוך על הפנים שלי", אומר דומיניק. זו אהבה שאי אפשר לזייף או ללמד. וזה חשוב כי הסיכויים גבוהים, המחסומים גבוהים, וקורונה הורידה את הרצפה מתחת לרבים מהאנשים. "זה היה קשה. בהילטופ ראינו ירידה במספר התלמידים שלנו שמשתתפים בפעילויות מקוונות כי לא היו להם את המכשירים להשתמש בהם, או אינטרנט. אז זה היה קשה בהתחלה, אבל ליטל לייטס עשתה דבר נהדר בחלוקת טאבלטים, מחשבים, WiFi..." תיאולוגיה של נוכחות ומעשיות, כפי שקארמן הייתה אומרת.

"במיוחד במהלך המגפה, אי השוויון פשוט כל כך עצום והחסרונות שיש לתושבי מקומות כמו פוטומק גארדנס והופקינס הם פשוט כל כך עצומים, עד שזה יכול להרגיש כאילו אנחנו תמיד מטפסים במעלה הגבעה, שלעולם לא נרד במורד", אומר סטיב.

מכיוון שזה קשור רבות למערכות, סטיב החל ללמד שיעור נגד גזענות לפני מספר שנים בשם "אוריינות גזעית 101". במשך אחד עשר שבועות הקורס בוחן את השאלות "למה הדברים עדיין ככה" ו"איך הגענו לכאן". אדריאן ג'ורדן, דור ^שישי מוושינגטון, הייתה חלק מקבוצת הבטא בשנת 2015. לאחר שכיהנה כיו"ר גיוון כלל-בית ספרי ב-Sidwell Friends, כאשת קשר לאגודת ההורים השחורים ויו"ר משותף של ועדת הגיוון ב-Georgetown Visitation, אדריאן לא הייתה חדשה לשיחות על שוויון גזעי כשהצטרפה ל-Little Lights לפני חצי עשור.

"היינו מה שנקרא 'אנשי גזע', פשוט תמיד דאגנו שאנשים צבעוניים יהיו בעלי ייצוג נכון, תמיד היו מעורבים במשהו", היא צוחקת.

אדריאן הייתה בת שנתיים כשהשתתפה בצעדה הלאומית בוושינגטון עם אמה. "לעולם לא אשכח את התמונה הזו: זה היה יום שמשי ויפה באוגוסט. היה שם בחור לבן צעיר שעמד לידי ולידי אמי, וקהל אנשים שהקשיב לג'ון לואיס, טום, ויטני, רנדולף, מחכים למרטין לותר קינג. ואמא שלי נתנה לו רשות להרים אותי על כתפיו כדי שאוכל לראות טוב יותר. זו הייתה מטאפורה עבורי לראות בעלי ברית לבנים במאבק הזה."

וזהו סוג הסולידריות והאנושיות המשותפת שקורס אוריינות גזעית 101 נועד ללמוד וללמד. מאז אביב 2016 הכיתה נפגשה פנים אל פנים, 20-30 איש בכיסאות מתקפלים במשרדי Little Lights, אך כמו כמעט כל דבר אחר, המגפה דחפה את הכיתה לפעילות מקוונת. עם גל הזעם בעקבות רצח ג'ורג' פלויד ב-25 במאי 2020, העניין באוריינות גזעית 101 גדל באופן אקספוננציאלי, לפעמים עם יותר מ-200 איש למחזור. אפילו בינואר 2021, חודשים לאחר שהמחאות שככו, הכיתה אזלה עם 140 איש רשומים.

"מבחינתי, לעשות את שיעור האוריינות הגזעית ולנסות לפתח את העבודה הזו נגד גזענות זה להכיר בחשיבות של התמקדות במערכות ולנסות לשפר אותן במקום שבו הילדים צריכים להתמודד עם ההשלכות של המערכות האלה", אומר סטיב.

"בהחלט רוב האנשים שלוקחים את הקורס הם אוונגליסטים לבנים", הוא ממשיך. "אז זה נותן לי תקווה. במובנים מסוימים זה אולי סותר את הסטריאוטיפים של הרבה אנשים, שאף אוונגליסט לבן לא אכפת לו מהנושא הזה. נכון? אבל יש הרבה אוונגליסטים לבנים שאכפת להם ורוצים בכנות ללמוד. ולכן זה היה נהדר לספק נתיב לכך, נתיב לדיון במסגרת מגוונת."

לאחר הקורס, המשתתפים יכולים להצטרף לקבוצות זיקה כדי להמשיך את מסע הלמידה שלהם ולהעמיק את מעורבותם בנושאים של צדק ושוויון. כרמן מובילה את קבוצת התיאולוגיה של גזע וצדק: "יש רק ארבעה מפגשים, אבל זה כן נותן לאנשים את הצעד הבא. אנשים אמרו, 'אתה עובר אוריינות גזעית ואז זה כאילו, מה עכשיו?' אז זה מקום שבו אתה יכול להעמיק."

"אני מלאת תקווה כי אני רואה שאלוהים מזעזע את הכנסייה שלו. הוא מזעזע את החברה ואנחנו רואים דברים עולים אל פני השטח, נופלים מהצדדים. אם זה היה מסננת, היינו רואים דברים נופלים מהקרקעית. זה אלוהים. הוא עושה את זה. כן, זה לא נוח, אבל גם זה עובד. משהו ייקרא חוסן אם נישאר ככה", אומרת אדריאן.

"ליטל לייטס" תמיד היה ארגון המונע על ידי המעשי, הקונקרטי, הספציפי. הוא עוסק בשירות האדם שנמצא ממש מולך, בשכונה שלידך, בצרכים בדיוק במקום בו אתה נמצא.

"אנחנו מאוד מבוססי מקום. אנחנו לא עירוניים. אז אנחנו תמיד מנסים למצוא שותפים ושיתופי פעולה שיכלו למנף משאבים לקהילה", אומר סטיב. Little Lights משתפת פעולה עם Washington Interfaith Network, למשל, כדי להבטיח שהתושבים מוגנים מפני עקירה המונית כפי שנראה בקהילות דיור ציבורי רבות אחרות ברחבי העיר בעשורים האחרונים, כמו Barry Farm ו-Sursum Corda.

"דבר אחד שתמיד אאהב בגני פוטומק היה שכולנו היינו משפחה. כולנו משפחה אחת גדולה. ואנשים מחוץ לגני פוטומק לא היו חושבים כך", אומר דומיניק.

אנטוניו אומר על סטיב ומרי והמשפחתיות שלהם: "25 שנים, זה הרבה זמן. אנשים יודעים שאכפת להם. אין בזה שום דבר מזויף. זה קשה בעולם כזה. הם מגזע אחר, הם לא נראים כמונו. היו להם רקעים שונים. זה לא היה להם קל. אני יודעת שהם עברו הרבה." שנטל פאוול עברה ל"גני הגנים" ב-2012 וכיום עובדת כמורה פרטית לנערות צעירות בסניף הופקינס. "מכיוון שהן לא היו מגזע אפרו-אמריקאי, הן התקבלו. אתם יודעים למה? כי הן יצרו הזדמנויות . הן נתנו לאנשים הזדמנויות. כשאף אחד אחר לא נתן להם הזדמנות, הן נתנו."

"אתה צריך ללמוד מהאנשים שאתה משרת. להקשיב לסיפורים שלהם, ללמוד על קהילה, על מאבק, ולהיות ענווה. אתה גם מתחיל להבין את הזכויות שהיו לך, שאולי אפילו לא הבנת שיש לך, את הדברים שלקחת כמובן מאליו", אומר סטיב.

ואנטוניו: "הדבר העיקרי שלמדתי מ-Little Lights הוא לתת בחזרה, לתת בחזרה. זה הדבר העיקרי שהיה לי על הלב ועל הראש. לתת בחזרה לקהילה שנאבקת, שצריכה אנשים כמוני, שמוכנה לעזור להם ומוכנה לראות אותם מצליחים להגשים את חלומותיהם, כמו שאני הייתי פעם."

"ליטל לייטס" לא הולכים לשום מקום. אפילו המגפה לא הצליחה להעיף אותם משם. החזרה לארגון הזה הייתה תזכורת למקום שבו מגיע חלק ניכר מכוח העמידה שלהם: היכולת המתמשכת שלהם לראות את המשפחה, לענות על הצרכים ולשמוע את הקולות האלה.

(1) מאמר בוושינגטון פוסט, 1991. "בשנת 1989, הבניינים בני שלוש הקומות שימשו כבסיס לאחד משווקי הקוקאין וההרואין הפתוחים הגרועים ביותר בעיר."

(2) מאמר במגזין הניו יורק טיימס, מלחמת הסמים של וושינגטון די.סי., 1990. "דחוסים בתוך 63 המיילים הרבועים של מחוז קולומביה נמצאים עשרות שווקי סמים פתוחים. מתוך 575,000 תושבי העיר, כ-60,000 עד 70,000 - 1 מכל 10 - הם מתמכרים לסמים."