בואו נתחיל בפשטות. ארגון Blanchet House and Farm הוא עמותה ללא מטרות רווח בפורטלנד, אורגון, המספקת שלושה שירותים: מזון, מחסה ועבודה.

בבסיסו הבסיסי ביותר, בלנשט מאכיל אנשים, מספק להם מקום לגור, ומשלב אותם בפעילות משמעותית. בתוך ים של הבטחות ריקות ועזרה בלתי אמינה, בלנשט הוא מגדלור של מחויבות וקונקרטיות.

אוכל, מחסה, מטרה - מה כל אחד מאיתנו היה בלעדיהם? אני לא מתכוון לזה באופן רטורי.

מבחינה מבנית, לארגון שני חצאים. הראשון הוא הבית ובית הקפה. השני הוא חוות המגורים. הם מרוחקים כ-48 קילומטרים, ולמעט ירקות - נראה שאין הרבה תנועה ביניהם משבוע לשבוע. למרות זאת, ראוי לציון עד כמה אותה רוח בלנש חיה בשניהם.

אבל הסיוע החומרי שבלאנשט מספקת הוא יותר מסך חלקיו. זהו בסיס לקהילה של אנשים ששוקמים לעצמם. כלומר, התיאור "ארגון שירותים חברתיים ללא מטרות רווח" לא בדיוק לוכד את כל מה שבית וחוות בלאנשט הוא. מבחינתי, הייתי קורא להם מיקרוקוסמוס של גאולה.

אפשר לראות את זה בהצהרת המשימה שלהם. להקל על סבל ולהציע תקווה לחיים טובים יותר על ידי מתן סיוע חיוני בכבוד . אין שם שום דבר מפורש על רעב, עוני או תעסוקה. זהו חזון רחב יותר העשוי להקלה על סבל, להציע תקווה ולהפגין כבוד.

וכן, זה מבוטא בצורה הקרירה והצרפתית - כמו שמו הארכיפיסקופלי, blan-CHAY .

קפה ובית בלאנשט חולקים בניין בצ'יינה טאון העתיקה של פורטלנד, אשר עד מלחמת העולם השנייה נקראה "יפנטאון". הוא גובל במעורפל ברובע פרל, רחוב ווסט ברנסייד ונהר וילאמט. שער הצ'יינה טאון משתרע על פני השדרה הרביעית הצפון-מערבית בווסט ברנסייד כמו קולוסוס. שלטי הרחוב האדומים והזהובים מסומנים הן באנגלית והן בקנטונזית למחצה פונטית. עשרות אנשים גרים בין שלטי הרחוב הדו-לשוניים.

"השכונה קרובה מאוד לתחנת הרכבת ולחוף הים", אומרת ג'ולי שאורס, שעובדת בבלאנשט. "מבחינה היסטורית, העיר העתיקה הייתה המקום בו אנשים היגרו לאורגון - התחנה הראשונה של המהגרים. לעובדי יום, אנשים שנדחקו לשוליים בשל גזע ומוצא אתני, נאמר, 'אתם יכולים לגור בעיר העתיקה, בשום מקום אחר'".

הארגון פועל כאן מאז הקמתו בשנת 1952, כאשר קבוצה של בוגרים מאוניברסיטת פורטלנד החלה להגיש ארוחות בשכונה. הם קיבלו השראה מהדוגמה המפורסמת כיום של דורותי דיי ותנועת העובדים הקתולים, בהשראת האמונה המרכזית של התנועה - כפי שג'ולי מנסחת זאת - "קבלת עזרה או סיוע לא צריכה לדרוש דבר מטעם המקבל". בית בלאנשט פועל בשכונה זו, מגיש 18 ארוחות בשבוע, מספק מיטות ומעניק לאנשים עבודה מכובדת במשך 73 שנים.

זהו בניין לבנים חסון בצבע צהוב קארי. אם לא ידעתם מה אתם רואים, לא הייתה סיבה להניח שזה לא בניין דירות מסחרי עירוני ממוצע בקומה הראשונה. חלונות הראווה הגבוהים של בית הקפה עוטפים את הצד הצפוני והמזרחי. משרדים, דירות ומרפסות משקיפים על רחובות 3 וגליסאן מהקומה שמעליה. הצד הדרומי של הבניין עונד ציור קיר ססגוני של מתנדבת בחלוק ירוק המגיש צלחות פסטה.

בקומה הראשונה, המטבח משדר אווירה של רצינות ושמחה. יש עבודה לעשות והעבודה טובה, אפילו מהנה. האולן ואנטואן הם השפים העומדים בראש צוות של כתריסר דיירים. האולן נותן לי את סקירת התפריט של היום: אטריות קישואים, לבבות ארטישוק כבושים, עוף מבושל... בשלב מסוים כישורי רישום הרשימות שלי לא יכולים לעמוד בקצב האפשרויות. היית מתקשה להזמין כאן כמו ב"מפעל עוגות הגבינה".

דיסקו מתנגן בזמן שתושבים פורקים ירקות ממקרר גדול עם תמונה של כריסטופר ווקן מודבקת לדלת. (הבנתם?) הם עומדים בתחנות, קוצצים, מגררים, מצליפים - שקועים. החדר מלא לחץ. זו זעם כשהחבר'ה החרוצים האלה מתכוננים לפתוח את בית הקפה בעוד כשעתיים.

ארוחת הצהריים מתחילה בשעה 11:30 בבוקר, ומיד בית הקפה הופך לכוורת. האורחים ממתינים בעמדת האירוח כדי שיתמקמו באחד מ-16 שולחנות מרובעים. בערך תריסר מלצרים (קשה לקבל מספר עובדים מדויק) מתרוצצים עם ידיים מלאות צלחות וכד'. אפשר היה להניח אותם על רולרבליידס בסגנון רטטוי , והם עדיין לא היו מצליחים לעמוד בקצב הרעש של ידיים מורמות שמסמנות עוד אוכל, עוד שתייה. יש פרחים בכל שולחן וג'אז רקע עליז כדי ליצור את האווירה, אבל החדר מזמזם בצורה טקטונית. שאזאם מתנצלת, "סליחה. לא הבנתי. נסה שוב."

חשמלי כאן. כל כיסא מלא. הצלחות מתרוקנות במהירות. האורחים בכל מיני מצבי רוח - חלקם ממש בבית, חלקם קצת עצבניים. יש בבירור לקוחות קבועים, אנשים שהיו פטרונים של בית הקפה כבר שנים, אבל לא משנה מי אתה או באיזה מצב אתה נמצא, אתה מקבל מקום ישיבה.

זו חייבת להיות המסעדה העמוסה ביותר בצ'יינה טאון. אבל איכשהו, היא לא מרגישה כמו מכונה. אין בה את הלחץ הגבוה, הפאניקה של "אני צריך להזמין צדפות לשולחן 12" ו"אני צריך להזמין צדפות לשולחן 12". למרות כל הרעש והבהלה, ברור שאנשים יכולים לראות אחד את השני.

המלצרים מקבלים את פני הלקוחות הקבועים בחמימות מוכרת. הם חולקים עדכונים מהשבוע. אורחים חדשים או מהססים בדרך כלל יושבים בתשומת לב ובקבלת פנים רכה. אנשי צוות ומומחה תמיכה עמיתים מסתובבים, עונים על שאלות, בודקים מה שלום אנשים, ומקשרים אנשים למשאבים. בין כ-1200 המנות שהקפה מגיש ביום ממוצע, איכשהו הם לא מפספסים את הארוחה בגלל המרכיבים, אם אפשר לומר כך.

בעיקרון, מדובר כאן על כבוד האדם.

כאשר בית הקפה נסגר בשעה 12:25 בצהריים, הצוות והמתנדבים זוכים לאכול. הם עוברים במטבח בתור של בופה. הם משוטטים אל המושבים הריקים וחולקים ארוחה שמרגישה ממש אוכריסטית. זהו השקט שלפני הסערה של הכנת ארוחת הערב. אבל זה גם זמן עבור אנשים לחגוג, בצורה צנועה, את העבודה שזה עתה סיימו, את העבודה שהם עושים במשך יותר משבעה עשורים.

בקומות שמעל בית הקפה נמצאים המשרדים וחדרי הדיירים. נראה שהמעלית לוקחת אותך למסע במעלה היררכיית הצרכים של מאסלו. בלנשט מעסיקה כ-35 עובדים בשכר ומאכלסה "בסביבות 45 גברים המתגוררים בבניין שלנו בכל זמן נתון בתוכנית דיור מעבר זו בזמן שהם מתאוששים", אומרת אמילי קולמן. היא מתנדבת שהפכה לעובדת המשמשת כמנהלת תוכניות ושירותים.

תוכנית הדיור לא עולה כסף. אתם יכולים לגור שם בחינם כל עוד אתם צריכים. הדרישה היחידה היא שתעבדו במטבח של בית הקפה במשך 90 הימים הראשונים של שהותכם. קריסטי קצקה היא מנהלת התיקים ורכזת הקליטה בבית. היא מודה שחלק מתהליך הקליטה הוא הערכת ההתאמה לעבודה במטבח. "אתם צריכים להיות מסוגלים לעמוד על הרגליים במשך זמן רב. אתם צריכים להיות מסוגלים לקצוץ, לפרוס לקוביות, לנווט במדרגות, להרים עד 18 קילוגרמים." אבל זה לא מחסום כניסה בלתי עביר.

בין הדיירים נמצא כריס בראון. "קוראים לי 'מרכז העיר', אבל שמי כריס בראון." הוא גר בבית בלאנשט "מאז ליל כל הקדושים, 2022." כנער, כריס שבר את שתי רגליו ואת גבו. "הלכתי לטפס על צוקים. ברגע שעליתי לשם, צעדתי אחורה בתוך... אני מניח... חשבתי שזה שיח. זה היה ריק. נפלתי 15 מטרים, הנפילה המהירה הזו." הוא חווה נפילות רבות אחרות מאז: ניתוח כושל, פינוי במהלך ההחלמה, פיטורים בטרם עת, "שבע וחצי שנים הייתי ברחוב." פציעותיו של כריס הותירו אותו ללא יכולת לעבוד במטבח. "אז הם מצאו לי עבודות אחרות... כחלופה ל-90 הימים."

לכריס יש אומץ אמיתי, והחיים לא היו קלים. הוא בנוי כמו טנק - חזק ומרובע. קולו צרוד ועמוק. הוא הולך בצליעה כבדה. למרות זאת, יש רוך בעיניו הכחולות והקריסטליות. אפשר לראות את זה כשהוא מדבר על הבית. "מעולם לא פגשתי את אלוהים, אבל המקום הזה... הוא מתנה משמיים." הוא נהיה קצת עצבני. "להיות כאן. זה בעצם - זה צודק. זה בית בלנש שמספק את כל פריטי הלבוש האלה שיש, מוצרי טיפוח, אוכל, ארוחות. זה פרק של חמלה שכולנו צריכים לקרוא בקול רם."

"אנשים יכולים לצמוח." זה מה שכריס אומר שהוא מקווה שבתו בת הארבע תלמד מהסיפור שלו כאן בבלנשט. "הם יכולים להשתנות." דמעות קטנות נוצרות שוב בעיניו הכחולות הלא צפופות.

ואז יש את ת'ור, בחור אירוני שאינו רועם. משקפיו העגולים בצבע קרם מאוזנים בצורה מסוכנת על אפו החיוור והדק. קולו רך ומוזיקלי. יש לו נוכחות מרגיעה - כאילו הוא יכול לשכנע גור רחוב לזחול החוצה מתחת למכונית ולאכול מידו. כשהוא מתיישב הוא מניח תחתית לכוס על השולחן מתחת לכוס שלו כי "ככה גידלו אותי, למרבה הצער". ההתעלמות העצמית שלו מרגיעה.

ת'ור קנה כרטיס רכבת בכיוון אחד של אמטרק מעיר הולדתו בשיקגו כשהיה בן 29. "הגעתי לאן שרציתי להיות, שזה פורטלנד, אבל מצאתי את עצמי במתקן שנראה זמני." כלומר, בית בלאנשט. "באותו זמן היו רק שני מנהלי תיקים ושני אנשים שעבדו בקומה העליונה. כל משרה אחרת אוישה על ידי דייר או גבר שעבר את תקופת החיים הפיכחונים, פשוט נפטר מהטראומה. אז מצחיק לחזור ולראות כמה השתנה. לא, זה באמת פרוע. במובן הטוב." כעת, בשנות השלושים לחייו, זוהי שהותו השנייה בבית.

"איך נראית החברויות בין הדיירים?" אני שואל.

"מה שאני כן שם לב אליו הוא שהחוויות המשותפות... 'היי, הייתי ברחוב.' 'היי, גם אני.' 'היי, יש לי את הטראומה הזאת.' 'היי, גם אני.' בום." חברויות נובעות מכמה מהחלקים הקשים ביותר של העבר. "אני חושב שאמרתי את זה מהיום הראשון שלי כאן, ואני בהחלט אקח את זה איתי אחר כך, שהעולם החיצון קרע את כולנו. אנחנו כאן כי העולם שם בחוץ אמר, 'איש, לעזאזל איתך. יאדה, יאדה'. אנחנו באמת צריכים להיות כאן כדי לתמוך אחד בשני או לבנות אחד את השני."

ת'ור הוא הומו, אבל נראה שזה לא גרם לו לבעיות כלשהן לגור בבית. "זה כאילו הדבר האחרון שעולה בשיחה עם הדיירים. או שמה שמצחיק הוא שהדיירים פשוט אומרים, 'אתה בן אדם, אתה כאן'. או אולי כדי לגעת בהיבט החברותי הזה של מה שמחבר אנשים. זה כאילו... 'שנינו דיירים וזה יחבר אותנו'."

זה דבר יפהפה - הגאולה המוצגת כאן בצורה כה בוטה. חלק מהחוויות הקשות ביותר שאדם יכול לחוות עוברות טרנספורמציה. הן הופכות לבסיס לחברויות חדשות, למקור של כוח מדהים. הן הופכות לעדויות, לעדים למה שאפשרי באדם, במערכת יחסים, בקהילה. אבל זה קורה רק כשמישהו מקדיש זמן ליצירת מרחב אנושי: מקום שבו אנשים יכולים לחיות ולעבוד ללא פחד. למרות כל ההמולה והאנרגיה שלו, זה מה שבית בלאנשט הוא.

זה גם מה שהחווה, אבל השניים שונים לחלוטין.

לוקח שעה להגיע לחוות בלאנשט, רוב הנסיעה דרך אזור היין המתגלגל של עמק טואלטין. הנסיעה מרגישה כמו ניקוי רעלים מרעש וצפיפות. מחוז ימהיל הוא כימרה של חקלאות אמריקאית צנועה וגידול גפנים יוקרתי. קשה לדמיין סביבה פחות דומה לצ'יינה טאון העתיקה.

שקט. שלו. איטי.

חוות בלאנשט היא אכן חווה פעילה - 62 דונם שנרכשו בשנת 1962. הם מגדלים תרנגולות ועיזים. הם מטפלים בגינה גדולה. הם מנהלים שתי כוורות של דבורים עסוקות מאוד. הם מארחים משק חזירים, בראשותו של חזיר בר מזדקן במשקל 280 ק"ג בשם אוסקר. "הייתי שמח שיהיו כאן סוסים", אומר רוס סירס, מנהל החווה.

רוס התחיל את דרכו כאן כתושב קבע בשנת 2008. הוא התגורר בחוות בלאנשט במשך כ-18 חודשים כשפנו אליו ושאלו אותו אם הוא מעוניין בתפקיד. "זה כאילו, מה? אתם רוצים שאני אהיה אחראי על כל זה? אמרתי, 'אני לא יודע. אני לא יודע, אני צריך לחשוב על זה'..." אבל הוא אמר שכן. "הייתי מבועת. לא היה ספר שלימד אותי איך לעשות את זה." עכשיו, הוא דמות קבועה במקום, ואחריו לכל מקום טרייר נמרץ בשם מאק. השניים מסיירים איתנו בשטח.

הנה האסם הישן. "ברור שאף אחד לא באמת יודע בן כמה הוא." הנה הנגריה. אולם חלל המגורים חדש לגמרי. "אם הייתם יכולים לראות את הבית הישן... הוא כל כך רחוק מכאן. רחוק ככל האפשר, אבל לחבר'ה יש משהו נחמד."

אפשר להכניס 25 בחורים למעונות החדשים, שנבנו רק בשנה שעברה. אבל הם נוטים לשמור על 18 בערך. ככה זו קהילה עמוקה יותר.

העסקה עם השהייה כאן היא כמו בבית בפורטלנד. אתם לא משלמים על כלום, אבל אתם עובדים במשך 90 הימים הראשונים. במקום לקצץ ירקות, זה כל מה שצריך לעשות בגרין אקרס : להאכיל את העיזים, לאסוף ביצים מהתרנגולות, לשייף לוחות בנגריה. אם אתם ממש אמיצים, אולי תצטרפו לקייטי פקלר כדבוראים.

"אתה צריך לשלוט בנשימה שלך כי דבורים יכולות לחוש כשאתה מפחד. ואם אתה מתחיל ממש להתנהג כמו פחד ומתחיל להיפר-ונטילציה, הן יכולות להבחין בכך והן הופכות למגננות מאוד כי הן מפחדות שאתה הולך לפגוע בהן." זה לא לבעלי לב חלש. "אתה שולט בנשימה שלך, יש לך את החוש הזה, אתה בחליפה הזאת, אתה מנסה לשמור על עצמך רגוע. וזו פעילות שבה אתה צריך להיות נוכח לחלוטין בפעילות הזו."

אבל דאגה לבעלי חיים אינה רק תרגיל בשליטה מוחית של ג'דיי. נראה שזו גם דרך ללמוד את האמת המכובדת ביותר הזו שכולנו נחוצים. "אני בדרך כלל מתחיל עם אנשים בבעלי חיים מסיבה מסוימת: זה מפרק חלק מהדברים הקשים", אומר רוס. "זה מוליד קצת אמפתיה, סימפתיה, חמלה - אפילו אמון. כי לנו [המכורים] יש בעיות אמון ענקיות. יש לך קשר קטן עם בעל חיים."

"אני מנסה לוודא שאנשים עסוקים כל הזמן ולוודא שהגינון טוב", אומר סם קוק. הוא עוזר מנהל החווה, אבל במקור הוא הגיע כדייר. "לא ידעתי בכלל למה לצפות". עכשיו, כשהוא חכם, לסם יש עין ברורה לגבי מה הופך שהייה בבלאנשט להצלחה. "יש כאן אנשים שבאמת רוצים להיות כאן ובאמת רוצים להישאר עסוקים. ונראה שאלה האנשים שבאמת מצליחים יותר מאשר אנשים שפשוט נמצאים כאן". אפשר לראות שסם רוצה להיות כאן.

רשימת המטלות שהוא השלים בימים האחרונים מתישה רק להקשיב לה. "הרבה עישוב, כיסוח כל הזמן. אנחנו תולשים שיחי פטל שחור מאחור. אני לא יודע אם הלכת ליער שם מאחור. לקחנו בערך ארבעה או חמישה דונם של שיחי פטל שחור, כנראה בערך 15,000 פאונד של שיחי פטל שחור." הוא אומר שזה לא לוקח כל כך הרבה זמן כמו שאתה חושב. אני בספק...

סם נאבק בהתמכרות. בבלנשט זהו מקור כוח. "אתה יודע רק אם עברת את זה", הוא אומר בסמכותיות נחרצת. "חלק מזה קשה לתאר למישהו שאינו אלכוהוליסט או מכור. אפילו בהיותי אלכוהוליסט, קשה לי להבין דברים מסוימים ממכורים. אנחנו דומים, אבל אנחנו גם שונים. אבל זה כיף לצפות. זה ממש כיף להיות מופתע שמישהו משתנה".

אחד מאותם אנשים שמשתנים הוא ויליאם ווד. "אז הייתי בתהליך החלמה המון פעמים שונות, אבל אף פעם לא עבדתי על הסיבות הבסיסיות שבגללן רציתי לצאת ולהשתמש. הסיבות הבסיסיות היו שהרגשתי פחות טוב, ואני צריך למצוא שוב את הביטחון בעצמי." עם זאת, "חוות בלאנשט" היא סיפור אחר. "עכשיו אני מרגיש יציב יותר, בטוח יותר, בכושר נפשי ורוחני יותר."

יש כאן גדוד צפוף. "אני קם מוקדם יותר, ממש ב-6:00 בבוקר. אני מתקשר לאחי דן מיום שני עד שישי, והוא בתוכנית עם 20 שנות פיכחון... אחרי שאנחנו מסיימים עכשיו, בערך ב-6:30, אני הולך לאכול ארוחת בוקר אישית משלי. אני אוכל רק דגני בוקר ואני לא צריך לחכות שהם יכינו כלום. זה כמו שגרה שאני עושה. ואז אני חוזר לחדר שלי ואני לומד. אני לומד שעה בתנ"ך." אחר כך אני יוצא לעבודה. "מחר, נחשו מה? אני אתעורר, אתחיל את כל התהליך מחדש. תאמינו לי, אני לא מושלם כל יום. אני מוצא את עצמי נמוך, לא עושה הכל." אבל זה לא נראה מפריע לו כמו פעם. "וההערכה העצמית שלי השתפרה... המקום הזה נתן לי מקום טוב לקחת זמן ולגלות את הסיבות העיקריות שלי."

חוות בלאנשט נותנת מקום לאנשים. זוהי סביבה שונה לחלוטין מבית בלאנשט ובית הקפה בפורטלנד. אבל אותה רוח, אותה פילוסופיה קיימת. לספק את צרכי האנשים ללא כל מחסום לקבלת סיוע. לתת לבני אדם מרחב להיות . לערב אותם בסוג העבודה שמלמדת אותנו את האמת הבסיסית שחיינו משפיעים על העולם.

זה באמת גורם לך לתהות... למה אין יותר מזה שם בחוץ?

"בתקופה שבה התקבלתי לעבודה, כלומר, נהגו לומר שבית בלאנשט הוא הסוד השמור ביותר בעיר." זה סקוט קרמן, המנהל בפועל של בית בלאנשט וחוות. "הקורונה שינתה את זה."

במהלך המגפה, בלאנשט לא החמיץ פעימה. ככל שאני יכול לראות, הם לא החמיצו אף ארוחה. "אני חושב ששני המקומות היחידים שנשארו פתוחים באופן קבוע והגישו ארוחות היו אנחנו ומשימת ההצלה של פורטלנד, שנמצאת ממש במורד הרחוב כאן בעיר העתיקה. כל השאר נסגר למעשה, כולל פעולות שקיבלו מזון שנתרם." בתקופה קשה זו, בלאנשט הפכה למעשה לאחות הגדולה של משפחת עמותות השירותים החברתיים של פורטלנד.

"אז באותה תקופה, כל מסעדה, כל שירותי מזון נסגרו ורצו לעשות משהו עם המוצרים המתכלים שלהם חוץ מלזרוק אותם. וכמעט הכל מצא את דרכו לכאן. וקיבלנו הרבה סיקור חדשותי באותה תקופה, וזה פשוט באמת העלה את הפרופיל שלנו, וזה היה נהדר כי זה נתן לנו במה לדבר על כמה אנשים נאבקו וסבלו."

סקוט, מנהל בית ספר לשעבר ועורך דין בהכשרתו, נראה כנקודת המוקד שבה עבודתו הפנימית והשטחית של בלנשט מתחילה לפתח מערכת שמש רחבה יותר של נושאים. "חלק ניכר מהעבודה שלי כרגע מתמקד ברמת המאקרו ובמדיניות - בעיר, במחוז, במדינה - שמשפיעה לא רק על עמותות כמגזר, אלא גם על האנשים שאנו משרתים ועל האנשים שעשויים להזדקק לשירותינו מחר." החל מהחלטות מועצת העיר ועד לפעולות התקציב הפדרליות, סקוט יכול לראות כל דבר בעין יפה. זה לא תמיד מראה מעודד.

"העוגן לתקווה כרגע הוא, שלמרות העובדה שיש הרבה ייאוש בעבודה, עדיין ישנה גם תחושה חזקה של קהילה וביחד בין ארגונים, בקרב ההנהגה בארגונים, ולא תחושה של כל אחד לעצמו, אלא באמת דאגה אותנטית למה שקורה איתך, מה שקורה עם הארגון שלך."

מה שקורה עם בלנשט הוא צמיחה. במהלך השנים, בלנשט העמיקה משמעותית את מגוון הצעות התמיכה שלה. כשסקוט החל את דרכו כמנכ"ל, "היו רק שישה עובדים בשכר. הגעתי לכאן באוגוסט 2019 ועכשיו יש לנו 35, כולל אני". ישנם מומחי תמיכה עמיתים , עובד סוציאלי אחד בכל מיקום, ואפילו מאמן אישי בחווה. משרות נוספות מתפרסמות באתר האינטרנט שלהם. כמות התמיכה שאדם יכול לקבל, ללא תשלום, בבית ובחוות בלנשט מדהימה. ובכל זאת, זה עדיין לא מספיק.

קו הצמיחה הגדול ביותר בבלאנשט כרגע הוא חדר בת'אני. זה יהיה "מקלט חירום לילה לנשים ולאנשים שמזדהים כנשים וגם מגדרית", אומרת אמילי. "[אנחנו] רואים את העלייה במספר האנשים המזוהים כנשים שחווים חסרי בית, מתקרבת יותר ויותר למחצית מאוכלוסיית חסרי הבית". בעוד אמילי אומרת בנחרצות שהחיים ברחוב קשים לכולם, "אני חושבת שהמציאות של החיים ברחוב קשה הרבה יותר מטבעה עבור אנשים שמזדהים כנשים. והנשים שאנחנו רואים נכנסות לבית הקפה נמצאות לעתים קרובות במצב של משבר. הן היו לעתים קרובות נתונות להתעללות ואלימות ברחובות. ויש פשוט צורך גדול לעזור ולתמוך באנשים במצב פגיע זה".

אבל אפילו כשהצורך בארגונים המוקדשים לסיוע לנשים גבר, אותם ארגונים בדיוק נסגרו בפורטלנד. "עד לאחרונה", אומר סקוט, "לא היה ממש לאן לשלוח אישה לישון באותו לילה. מקלט החירום היחיד שנותר לנשים נסגר לפני הקורונה. הוא נפתח מחדש לאחרונה." אבל זה רחוק מלהספיק.

ההשראה לחדרה של בת'אני הייתה לקוחה קבועה בבית הקפה. "בת'אני הייתה למעשה אחת מאורחות הארוחה הקבועות שלנו, הייתה אורחת כאן במשך שנים ואהובה על ידי רבים מהצוות והמתנדבים. והיא סבלה מפגיעה מוחית טראומטית", נזכרת אמילי. "היא הייתה נוכחות מתוקה ויקירה שהייתה מתנצלת אחרי צעקה לא רצונית".

לילה אחד היא נהרגה בתאונת פגע וברח בשעה 2 לפנות בוקר. "זה פגע בצוות שלנו ובקהילה שלנו קשה מאוד." סיפורה של בת'אני היה, במילותיו של סקוט, "לא מפתיע כי אין הרבה מסלולי טיפול עבור אנשים שאנחנו משרתים שהם חסרי בית כרוניים וסובלים ממחלת נפש קשה ומתמשכת או מטראומה אחרת."

סקוט מכיר בכך שמקלט חירום לילי הוא "כנראה, כפי שאני אוהב לומר, הכי פחות טוב". 'תיקון' כמו החדר של בתאני לא יטפל בבעיות המערכתיות, שבלאנשט מודעת להן היטב. אבל בתאני האמיתית - האישה האמיתית שחיה והייתה אהובה בקפה בלאנשט ומתה ללא צדק - חייה דורשים שמשהו ייעשה. "אנחנו פשוט לא יכולים לקבל את זה. אנחנו פשוט לא יכולים לקבל את זה", אומר סקוט. "ובין אם זה סוג המקלט הכי פחות טוב ובין אם לא, אנחנו הולכים לחגוג את העובדה שבחדרה של בתאני, עד 75 אנשים בלילה יזכו להגנה מפני נזק והזדמנות לישון".

אין דרך לעקוף את הקונקרטיות של מה שבלאנשט עושה. כמעט פשוטו כמשמעו, זה מכה בפנים. הארוחות חמות. המיטות יציבות. העבודה ממשיכה להיעשות. נראה שזהו לב החיים הזורמים מהמקום הזה: ההבדל המוחשי, הבלתי נמנע, באופן בלתי נמנע.

דורותי דיי, הפנים האמריקאיות של תנועת הפועלים הקתולית, הייתה נחרצת בנקודה זו. מה שאנשים צריכים זה סיוע ישיר וקונקרטי - ללא מחסומים. הייתה לה מעין בהירות נבואית לגבי התפקיד הבלתי ניתן לצמצום של החומריות בהקלה על הסבל. "הדרך היחידה להראות את אהבתנו היא על ידי כך שנכונות להקריב את חיינו למען חברינו, אפילו למען אויבינו. וזה בא לידי ביטוי בטיפול היומיומי, בהאכלה, בלבוש."

התאולוגיה האוכריסטית הקתולית שואלת הבחנה מאריסטו: מהות וקיום. מהותו של משהו היא מה שהוא במהותו . מה שהופך את הדבר הזה לדבר הזה. קיומו של משהו הוא האופן שבו הוא מתקיים, תכונותיו האקראיות. כשמדובר באוכריסטיה, הבחנה זו מסבירה כיצד חתיכת לחם יכולה להיות גם גופו של ישו. זהו למעשה גופו של ישו, אך הוא קיים כלחם.

תומאס אקווינס הוא זה שהעלה טענה תיאולוגית בולטת ושובבה. אלוהים הוא הדבר היחיד שמהותו היא קיומו. אי אפשר לפרק את אלוהים לחלקים. אלוהים הוא מה שאלוהים עושה, אפשר לומר.

במשך יומיים עם בלאנשט, המשכתי לנסות להבין מה חיוני ומה מקרי למקום - לראות את "המשמעות העמוקה יותר" מאחורי עבודת בית הקפה, הבית, החווה. רציתי לשלוף מהכובע ארנבת בעלת תובנות נוקבות, לשתף עם העולם ש"______ זה באמת מה שבלאנשט עושה".

זה פשוט לא עובד כאן, בכל אופן.

בלנשט הוא מוסד המאופיין בנאמנות וקונקרטיות בסגנון גיברלטר. "להתעמק" ביצירתם המוחשית והממשית אינו מעורר תובנות. זה עיוור. ללא תיאוריה, הפשטה, משאלת לב - ה"כאן" של הכל הוא, למען האמת, ממיס את הלב. זה כאילו אין הבחנה בין מה שהם למה שהם עושים: מהות לקיום. הכל הוא מה שהוא. עבור תומאס אקווינס, זהו סוג הפשטות שהופך את אלוהים לייחודי. אולי זה מה שהופך את בלנשט לקצת יותר אלוהי.