שינוי הוא החדש,

מְשׁוּפָּר

מילה לאלוהים,

מקסים מספיק

להרים שיר

או להפליל

ים של עוולות,

מספיק אדיר,

כמו אלים אחרים,

למקלט,

לְהַפְגִישׁ,

ולהרחיק אותנו.

בבקשה, אלוהים,

נראה שאנחנו אומרים,

לשנות אותנו.

— "שינוי" מאת ונדי וידלוק

הכל זז: עונות בין העצים, הזמן על עורנו, המים באדמה, והאוויר. איש אינו יכול להימלט מזה. עונת המסים והגמר הגדול חולפים על פנינו ללא הסכמה, והכל, בכל מקום, בבת אחת, הולך.

מה זז עכשיו? מאי - חורף, אביב וקיץ משחקים תרנגולות, מחזיקים ידיים, מקניטים זה את זה מי יתחמק ראשון. שנת 2022 - חלונות נפתחים בחשש, ביישנים ונרגשים כבני 13. אנחנו בני תמותה על כוכב לכת סופי, מתנדנדים במרחב ובזמן - שום דבר, שום דבר לא נשאר דומם. דשא, תינוקות וקורי עכביש גדלים. מה זז עכשיו?

בכוונה או בטעות, אנו משתנים. רבים מאיתנו התרככו. רבים מאיתנו בכו. סידרנו, זרקנו הרבה. איבדנו ואיבדנו דברים אהובים. שוב ושוב, אנו מתכופפים, נשברים ובונים, בין אם בריכוז, בכוח ובאש ובין אם ללא ברירה אחרת.

במעבר יש צער מובנה. מעבר ממצב אחד של הוויה לאחר פירושו לאבד את כל מה שהיה קודם. אפילו כשאנו מתקדמים אל יופי, מלאות, בריאות, אושר ושפע, דברים אחרים, שאולי חלקם אחזנו בחוזקה, נופלים מאחור. ובכל זאת, הפרחים דועכים לאפורים וצומחים שוב בסגול. הבטן מתנפחת והילד נולד. העכבישים עמלים ושוב עמלים, נזרקים ונתפסים על ידי אותו משב רוח, מתחילים מחדש ממקום חדש.

החודש, קורא יקר, אתם מוזמנים אל תוך גליות. חקרו את חיינו, ימינו ודקותינו דרך עדשת המעבר. חשבו על מה שמאתגר בין פרויקטים, מקצועות ומרחבים רוחניים, ותהו, במסע מאחד למשנהו, מה אנו עשויים לבחור לשמור או להשאיר מאחור.

שרה אומאלי

3 כוסות (1 1/2 פאונד) מים פושרים (לעולם לא חמים)

כף אחת של שמרים מגורענים (אפשר להשתמש בכל סוג של שמרים)

1 עד 1 וחצי כף מלח כשר מורטון (ניתן להתאים לפי טעמכם או לבטל אותו לחלוטין)

6 1/2 כוסות (2 פאונד) קמח רב תכליתי

---

ערבוב של ארבעה מרכיבים מסמן את סוף השבוע שלי ואת תחילת מנוחת השבת. בכל יום שישי עם שקיעת החמה אני שופכת 800 גרם קמח לקערה שכבר מכילה 3 ליטר מים חמימים, כפית שמרים יבשים וכפית וחצי מלח כשר. אני מערבבת עד שהתערובת לחה לחלוטין, מכסה במגבת כלים נקייה ומתעלמת ממנה במשך 40 דקות. זוהי הזדמנות נהדרת למזוג כוס יין ולהרהר ברגעים מלאי הנשמה והמעוררים חיים של השבוע, ולהפך, ברגעים המתישים והמלחיצים. עם מעט יותר צלילות ובהכרת תודה באופן כללי יותר ממה שהתחלתי, אני מעבירה את הבצק למקרר ומתענגת על הציפייה לעיגול זהוב ויפהפה בבוקר - שתמיד נהנית ממנו לצד קפה שחור וציוץ הציפורים שקשה לי לשמוע בימים אחרים.

אני אוהב להתחיל יום מנוחה במעשה בריאה פשוט. בנוסף, לחם הוא דבר כל כך בסיסי ומתאים לחלוקה טובה. עדיין לא פגשתי אדם שלא מעריך כיכר לחם חמה עטופה בנייר אפייה וקשורה בחוט מטבח. יום השבת הוא כמו מקלט של זמן ומרחב. ניחוח אפיית הלחם הוא כמו קטורת. נוהג זה משרת את כל החושים בצורה אדיבה ועדינה. זוהי שמחה - במיוחד משום שכמעט בלתי אפשרי לפשל עם המתכון הספציפי הזה.

מכיוון ששאר חיי הערות כל כך מתוכננים, אני מאוד מכוון לא לתזמן שום דבר בשבתות. הפתיחות הזו מעוררת בי אנרגיה. היא מאפשרת את הספונטניות וההרפתקנות שלפעמים הבגרות מקשה עליי. אני גם נזהר לא לקנות כלום - יום אחד בשבוע אני מחרים את הצורך שלי בעוד דברים. זה נשמע נדוש כשאני כותב את זה ככה. אולי זה נראה לכם טיפשי או חסר משמעות, אבל אתם עשויים להיות מופתעים לדעת כמה פעמים המחויבות הזו נבחנת בשבתות - מה שמציע לי הזדמנות למשמע את הנטיות הצרכניות שלי.

מה הנוהג שלך לגבי מספיק ?

קרדיט למתכון: לחם אומן ב-5

קייט שמידגל

אשתי ואני הרהרנו לפני כמה ימים על היומיום והקשיים של החיים שאחרי המגפה. שמעתי מאות אנשים מתארים משהו דומה - תחום עבודתי היה להקשיב לזרמים עמוקים יותר בחייהם של אחרים. מצאתי ביטוי שעזר לי. אני קורא לזה להיות ב"מרחב הלימינלי".

מקור המילה לימינל הוא בלטינית "limen" שמשמעותה סף. זה יכול להרגיש כמו להיות על סף של משהו חדש אבל עדיין לא ממש שם; השעיה בין העולם של מה שהיה לעולם של מה שיהיה הבא. זה לעמוד בפתח של המתנה וחוסר ידיעה.

לימינליות היא תנוחה פנימית ולפעמים גם נסיבות חיצוניות שבהן "חסד" מתרומם ואנו מוזמנים לחשוב ולפעול בדרכים חדשות. האגו מתנגד לצורך להשתנות. הרצון נמנע מהצורך להיכנע. זוהי משיכת החבל האולטימטיבית.

בדרך כלל אנו נכנסים למרחב הזה כאשר דרך החיים הקודמת שלנו עומדת בפני אתגר או שינוי - אובדן עבודה או שינוי מקצוע, מחלה או לידת ילד או מעבר גיאוגרפי משמעותי. הרובד הנוסף עבורנו הוא שהמגפה יצרה תופעה תרבותית נדירה שבה כמעט כולם נכנסו לעולם הזה ללא ברירה. אשתי תיארה זאת לאחרונה כסליל שנכרך בחוזקה ובבת אחת, המתח השתחרר וכל החוט התפזר לבלגן סבוך. רובנו מנסים להתיר את הקשרים הרגשיים, הנפשיים והרוחניים מאז - מבקשים להבין דברים שוב.

העונה הזו הייתה אוצר בלום של תובנות, אבל לעתים רחוקות מרגישה שמושגת כרגע.

לפני שנה התחלתי לחוש הזמנה שקטה לצאת ממקצוע שהכרתי ב-13 השנים האחרונות - הגיע הזמן לסיים פרק בחיים ולהתחיל פרק חדש. "איך ידעת שפרק מסתיים?" שאלו אותי. התיאור היחיד שעלה לי בראש הוא שהחן מרגיע אותי וכל הדרכים שבהן העבודה הייתה מעוררת אנרגיה כבר לא עושות את זה - לא רק פיזית - אלא גם רגשית ורוחנית.

כשנכנסתי לעולם החדש הזה של ספיניות - בין סוף הקודם לתחילתו של מה שחדש - חיפשתי לטפח המתנה והקשבה איטית וסבלנית. טריטוריה כבושה זו היא ביתם של דברים מוחלטים סותרים; אני פוטנציאלית בשמים כחולים יום אחד, שוכבת במיטה משותקת מפחד באמצע הלילה למחרת. כי בעולם הזה, אנחנו כבר לא נאחזים בוודאות. בין עולם הסוף להתחלה זה לא לבעלי לב חלש; זה מעורר השראה ולא נוח. כל זה יכול להרגיש מבלבל בצורה מדאיגה (אני נזנח הרבה בימים אלה) ומשחרר בו זמנית.

גיליתי שהפגיעות והפתיחות מאפשרות מרחב למשהו חדש לקרות. זה המקום שבו אנחנו הכי ניתנים ללמידה ולעתים קרובות הכי ענווים.

לא אמור להפתיע אתכם שרוב האנשים מבלים את חייהם בהימנעות ממרחבים כאלה. אבל חלק ניכר מהעבודה של רוחניות אותנטית וטרנספורמציה אמיתית הוא להביא אנשים למרחב הלימינלי ואז את העבודה הקשה של להישאר מספיק זמן כדי לגלות משהו מהותי וחדש. רבים מהקדושים הצנועים כמו דורותי דיי, הווארד תורמן ותומס מרטון ביקשו לחיות את כל חייהם במרחב הלימינלי מתמשך, על סף התרבות הדומיננטית, באותו מקום מתמיד של פתיחות לשינוי. מקום זה עוזר לנו לחשוף מה באמת קיים עם ראייה עמוקה הרבה יותר.

אשתי ואני היינו באיסלנד לפני כמה שנים, וכשהיינו עייפים מכל אטרקציה תיירותית חמה שגברה על כל מעיין חם, סטינו מהשבילים המרופשים ויצאנו אל הטבע הפראי, מבלי לדעת לאן אנחנו הולכים.

כל הטיול כלל גשם מקפיא מתמיד - למעט הרגע הזה שבו השמש שקעה. עצרנו בצד הדרך וראינו נוף צחיח ופראי, כאשר השמש סוף סוף חושפת את האור המרהיב. קייט החלה ללכת לעבר קו האופק ותפסה אותה מרחוק.

ישבתי ונעצתי את נשימתי כאילו איבדתי אותה בתוך היופי.

כך יכולה להרגיש לימינליות. לא משנה מה הסף הזה - נכנסתם לאור המפואר, השברירי, היפה, המרפא, המעניק אנרגיה, המפחיד, שקורא למשהו חדש לצוץ. היו סבלניים. הגילוי החדש יכול לקחת זמן. לפעמים זמן רב מאוד. אין לכם שום דבר רע - ככה המרחב הזה עובד.

ומי יודע לאן זה יוביל אותך בהמשך.

דיוויד שמידגל

המעבר של הטבע מעונה אחת לאחרת היה הסמן העיקרי של הזמן לכלל הקיום האנושי. המקצבים שהוא מביא הנחו אותנו מתי לזרוע ולקצור, מתי להתבונן פנימה ומתי להתבונן לאחור. לכן אני לא יכול שלא לתהות מה אנחנו מפסידים במרדף המתמיד שלנו לשלוט ולהכיל את הטבע - מאלצים אותו, למען חדשנות ותשוקה, לעשות יותר ממה שהוא נועד לעשות, ועוקפים מעברים שנועדו לשמור עלינו רגישים, מחוברים ואנושיים. כמה זמן באמת נוכל לשמור על שליטה בכל מחיר?

התקופה שביניהם מטיל צל ארוך. או לפחות כך זה מרגיש. מעברים, הכלי שלוקח אותנו משם לשם, מגיעים עם תחושת שמחה משלהם. אבל לרוב הם גם נושאים נוכחות מאיימת. קל לגשש ברגעי מעבר, לנסות לייצב את רגלינו בתוך שינוי שעדיין לא שקע. הוא כמעט ולא שקע. ובכל זאת, אנו מתכוננים בציפייה - רוצים להיות מוכנים לכל תוצאה, בידיעה שזה בלתי אפשרי ללא ראיית הנולד. ההתכוננות מגיעה כלולאה מהירה של להיטות למה שיכול להיות, געגוע לנוחות של מה שהיה פעם, וחוסר ודאות לגבי מה שקיים. באופן לא מפתיע, אני לא מבינה שעצרתי את נשימתי בתקופות מעבר עד שאני נושפת לצד השני.

אני לומד שגישה זו אינה ניתנת לנצח. מעבר לשלבים חדשים הוא דבר מובן מאליו, ואם נחכה לנשום עד שנרגיש בנוח, ייתכן מאוד שלעולם לא ננשום. האתגר שלנו הוא להתקיים באמצע עם השלמה. המרחב שבין מה שאנחנו משאירים מאחור לבין מה שמצפה לנו אולי לא נראה כמו האזור האידיאלי למנוחה, במיוחד אם האינסטינקט הראשוני שלנו הוא פשוט לעבור את זה. אבל מה אם מנוחה היא בדיוק מה שאנחנו אמורים לעשות איתה? לשבת באי הנוחות או בהנאה או ברגע של ספק או חולף כל עוד זה לוקח. לחפוץ בשום דבר מלבד התגלות נפלאה ולהסתפק בשום דבר פחות מכניעה.

מנוחת המעבר שלנו היא מורה להיות מעוגנים על קרקע משתנה. זו לא מנוחה מעייפות, אלא מנוחה אל תוך כניעה. אנו לוקחים הפסקה מלחשוב על עצמנו מחוץ לתקופה הזו - למעשה מניחים את ראשנו. יהיה אשר יהיה המעבר עצמו, הנה ההזדמנות להתמסר ליותר מפסיביות וכוח. אין צורך למהר או להתעכב בו יותר ממה שאנחנו צריכים. כי כמו רוב הדברים בחיים, מעברים אינם משהו שכובשים אלא משהו שכדאי לחוות.

נוהג זה מאמצ מעברים מתוך תפיסה שהם דרך דרך חיינו. לא משנה מה הנסיבות, בין אם אנו לוקחים על עצמנו בשמחה פרויקט יצירתי חדש, או נאלצים לצאת לעונה פנימית חדשה, אנו יכולים להבין מעברים כפי שהם: ההתהוות שלנו. הזמן שלנו במרחב הזה מכיר בכך שאנו גדלים ומתקדמים. בלעדיהם, אנו נידונים ליצור אליל של ודאות ולעולם לא לחוות את מה שקיים מעבר לדמיון או ליצירה שלנו.

מעברים, וחוסר הוודאות שהם מביאים, נוטים לדרוש יותר ממה שאנחנו מוכנים לתת. הרצון לנוחות ולמיידיות מקשה עלינו לשחרר ציפייה וביטחון. אבל למרות היותם דו-משמעיים, מעברים טומנים בחובם את היכולת ליופי. הם נושאים את מלוא הסיפורים שלנו, ומשמשים כרקמה המחברת של כל שיא וכל שפל. מובן לרצות לראות את מכלול הסיפור לפני שאנחנו מגיעים לסוף; מעברים מקרבים אותנו בחן עוד יותר לסוף הזה מבלי לחשוף דבר.

בריטני דייטים

טווח הקשב האנושי, בממוצע, עומד על 8 שניות זעומות. לפי הערכה זו, קורא יקר, אתם באמצע הדרך למעבר בין טאבים או אפליקציות. אבל אני מאמין ביכולתכם לשנות את המגמה הזו, אז הישארו איתי. בין פעמוני האזעקה הרבים שמצלצלים באזכור של טווחי זמן כה קצרים, אני מודאג כעת כיצד אנו מעבירים את הקשב הזה ממסך אחד למשנהו וכיצד זה משקף מאבק גדול יותר לנוע בין חללים ורגעים בצורה משמעותית וחיננית.

לפני מספר שנים, רצתי במורד מדרגות ביתי במהירות כדי לצאת מהדלת לעבודה, מבהיל את חיות המחמד כפי שלעתים קרובות הבהלתי את אשתי בהתגלגלות כבדה מפעילות אחת לאחרת. איחרתי כתמיד ללכת לעבודה, שם איחרתי לצאת. למעשה, הייתי מפצה על הזמן הגנוב הזה על ידי בילוי עצמי עד מאוחר בלילה עם סרטים ובירה, לבסוף התעלפתי והמשכתי את המעגל בצורה בלתי נמנעת ורשלנית.

אבל הפעם, עצרתי את עצמי באמצע המדרגות, לאחר שדחפתי את הקצב הפנימי שלי באנרגיה מאנית עד כדי כך שנאלצתי לקחת נשימה ולהתאפס. בחיי, אני גם הרוכב וגם הסוס, מונע ונוהג, דוהר ושולט.

אומרים שכשחקן, פשוט להתעורר מול המצלמה זה אחד הדברים הקשים ביותר לשלוט בהם. עם עין מיומנת של עדשה וצוות עלייך, פתאום כל תהליך מכני סובל בגלל בדיקה מדוקדקת, מה שהופך את הפעולה היומיומית ביותר למשימה בלתי אפשרית. אבל יש ערך בהתבוננות לאחור בעצמך מדי פעם, ובמקרה שלי, לעצור את הפעולות האקראיות והתת-מודעות של בשר ועצמותי. אילו הייתי מול מצלמה, הייתי עלול לתת לעצמי סטירה ואומר, "תתעורר".

במקום זאת, חשבתי, עומד על מדרגות ביתי הקטן והמכוסה שטיח, על גרם מדרגות מפואר יותר ועל כניסותיו המפוארות. ובין המחשבות על ריסון מעשיי שלי והענקת כבודם במסגרת יצירה תקופתית אלגנטית, שמעתי את המשפט "לנוע בחן, ממקום למקום".

זו הייתה מנטרה מושלמת: פשוטה וקשה. אני זוכר כל כך מעט מהמנטרות שפיתחתי כדי להתמודד עם דרך החשיבה והפעולה שלי. מסיבה כלשהי, זו ננעלה מיד בזיכרון לטווח ארוך שלי. זה היה אלמנטרי, משהו שאתה יכול לומר לילד מאולף והרסני או כהכנה לקוטיליון. אבל הרגשתי שזה משהו שאני יכול לזכור וזה נועד לי.

"לנוע בחן"

כמובן, יש את הדבר המכני ואת התהליכים השולטים. האטת הגוף היא תהליך המוכתב על ידי התודעה. אני חייב לעצור, לשחרר את הלסת, לנשום, לעצום את העיניים, לפקוח את העיניים ולאתחל מחדש את התוכנית הפנימית שדוחפת אותי בצורה כאוטית מחדר לחדר, מחלל לחלל. אני נסוג בעדינות מגפיי ומחזי. אני יושב בערימות של מוחי והמוח שלי מעביר את גופי למצב ניטרלי.

להביא סדר ורוגע לגופי היה הצעד הראשון לקראת הבאת מיקוד ונוכחות במוחי. פעל בדרכך לחשיבה טובה יותר, אומר הפתגם, זיכרון שרירים הוא דרך נוספת לסווג את תופעת ההאטה וכפיית השעמום על התקדמות מתמדת. בשבילי, זהו המפתח לנוכחות. ונוכחות היא המפתח לבעלות על התנועה בין חללים.

היה כאן עכשיו, לך בשקט מהעבר ובמכוון אל העתיד.

בהירות, ובעיקר נוכחות, נותנת לרגע את הראוי לו. הן מאפשרות לעסוק באופן מלא בעבודה או במשחק שלפניי. ללא נוכחות מלאה, הצרכים והתשוקות שהביאו אותך למרחב הקודם עלולים להישאר בלתי ממומשים ולחלחל לכל פעילות נוספת. אם אני כל הזמן גורר את הרגשות והמשימות בין עולמות, אני כמעט ולא חופשי להצליח באמת, לנוע ממקום למקום.

בתנועה מכוונת זו, אני רואה סוכנות, ובאמצעות סוכנות זו אני רואה חן. מנומס, פתוח ותכליתי. אין פירוש הדבר שסדר הוא מהותם של חיים בעלי משמעות. יש שמחה בכאוס. אהבה לדת' מטאל והארדקור לימדה אותי שהכואב, האלים והרועש (בהקלטה או בהופעה, כלומר) מרגיע לעתים קרובות את הנשמה והגוף בו זמנית. אבל הסוכנות שמכתיבה נוכחות - והנוכחות שמאפשרת לך להמשיך הלאה ולהתקדם - הן חיוניות.

עזיבת זמן או מרחב נותנת לך הזדמנות להיוולד מחדש אל תוך הזמן הבא. ייתכן שתשיל מעליך את עורך, את הרגליך, את הטראומות הגדולות והקטנות. אבל לזוז, לעבור בצורה משמעותית, כרוך גם בעזיבה וגם בכניסה. בעזיבה, אינך יכול להיאחז. בכניסה, אתה עשוי לתפוס את החידוש ואת הריקנות. שתי המסגרות כרוכות בנוכחותך ובצעד המודע דרך הפתח מאחד למשנהו - בחן.

לאט לאט המערב מושיט יד לבגדים בצבעים חדשים

אשר הוא עובר לשורה של עצים עתיקים.

אתה מסתכל, ובקרוב שני העולמות האלה עוזבים אותך

חלק אחד מטפס לשמיים, חלק אחר שוקע לארץ.

משאיר אותך, לא באמת שייך לאף אחד מהם,

לא כה חשוך ללא תקווה כמו הבית הדומם,

לא נתון באופן כה בלתי מתפשר לנצחי כמו הדבר ההוא

שהופך לכוכב בכל לילה ומטפס--

עוזב אותך (אי אפשר להתיר את החוטים)

חייך שלך, ביישנים ועומדים גבוה וצומחים,

כך שלפעמים חסומים בפנים, לפעמים מושטים החוצה,

רגע אחד חייך הם אבן בתוכך, וברגע הבא, כוכב.

-"שקיעה" מאת רנייר מריה רילקה