"זה מקום טוב להחביא בו קבר אחים", אומר סוורין, הנהג שלנו. אני שומע את עצמי שואל שאלה שאני לא רוצה לדעת את התשובה עליה: "איך אתה יודע את זה?"

אנחנו איפשהו ליד אולובו, עיירה קטנה במרחק שעה נסיעה מסרייבו, נכנסים עמוק לתוך יערות עבותים ובודקים את גבולות הוואן השכור שלנו בשביל חצץ הולך וצר.

"כי אין ציוויליזציה בכלל", הוא צוחק, מסיים את המשפט ומנחם אותי כלל לא. אחרי המלחמה בתחילת שנות ה-90, חיילים נאלצו למצוא עבודה אזרחית בכלכלה הרוסה. מסתבר שסברין עבד במשרד הנעדרים, ומיפה קברי אחים ברחבי הכפר. כמו הגברים שאנחנו בדרך לפגוש, הוא בנה קריירה שלאחר המלחמה בשטח כזה, אם כי אני לומד לאחר מכן שזו תהיה הפעם הראשונה שלו הולך דרך שדה מוקשים.

השביל מתרחב ושני גברים שנראו רשמיים פותחים מחסום כדי לאפשר לנו לעבור. אנחנו מצטרפים לשיירה של רכבי הגנה אזרחית, שמחכים להוביל אותנו לאזור המזוהם במוקשים. אני יוצא מהמכונית ואישה במדי צבאיים ונעלי קרב מתקרבת עם לוח כתיבה, ואומרת רק: "חתימה. סוג דם. כאן", מצביעה על מה שאני מניח שהוא שחרור מאחריות למותי או ביתור גופי. אני חותם, כותב תאריך ומנחש את סוג הדם שלי.

המפקד, סנהיד עבדיהודז'יץ', מתחיל להסביר את המפה שלידה אנו עומדים: "אנו נמצאים כעת באזור המזוהם במוקשים של פטרוביצ'י בעיריית אולובו. היא משתרעת על פני שני מיליון מטרים רבועים. ניתן לראות את נתיב החקירה שיצרנו ואת מוקשים ופגזים שלא התפוצצו (UXO) שנמצאו בתקופה האחרונה. עד כה איתרנו יותר מ-35 מוקשים ופגזים שלא התפוצצו, ואנו מצפים למצוא עוד מכיוון שזהו אזור מזוהם מאוד במוקשים, והפעולות טרם הושלמו."

שום דבר לא הולך לאיבוד בתרגום - זהו אזור מזוהם מאוד במוקשים, והאיש שעומד ליד סנהיד הוא הוכחה חיה. נורגה קאדריק הוא שמו והוא גר בעיירה הסמוכה. הוא דרך - פעמיים - על מוקש על הגבעה הזו: "אני עדיין זוכר את המקום שבו דרךתי על המוקש, למרות שעברו עשרים שנה מאז תום המלחמה, אני עדיין זוכר, ואני אראה לכם כשנעלה לשם."

לא יותר מ-100 מטרים במעלה הגבעה, נורגה קורא מעבר לכתפו ומצביע על עץ בודד - זה המקום. כאן, בשעה 10:30 בבוקר ב-23 בדצמבר 1993, הוא עבר באזור עם הטייסת שלו ודרכה על מוקש.

הוא היה בר מזל שסבל מפגיעה קשה רק בעקב ימין, אך כשדרך על מוקש נוסף שנה לאחר מכן, איבד חצי מכף רגלו השמאלית.

הצוות של סנהיד מורכב משמונה מפינוי מוקשים וחובש. כל מפנה מוקשים יכול בדרך כלל לפנות כ-70 מטרים רבועים ביום. כאן, הצבת המוקשים אינה אקראית - הם הוצבו בקבוצות על ידי חיילים כדי לחסום שבילי יער ולהגן על תעלות לאורך קו העימות. היכן שתמצאו מוקשה, סביר להניח שתמצאו אחרים.

מבחינתי, המכרה נראה כמו מכסה עדשה שחור מפלסטיק שתקוע באדמה, לא מדאיג כלל. "כן, רוב האנשים לא יזהו את המכרה, זה גם לא ידאיג אותם", אומר סנהיד.

אנחנו ממשיכים לטייל ומומחה נוסף, חמדיג'ה סיסיץ', מצביע על תעלה (ערימת ענפים) ולידה סימן X גדול חרוט בצדו הגבוה של גזע עץ - אזהרה מיחידת הנחת המוקשים לחבריהם. החבר'ה האלה, שפינו מוקשים במשך יותר מ-20 שנה במדינות והקשרים רבים ושונים, מכירים את כל הטריקים. "עם הזמן, אתה מתחיל לאהוב את העבודה הזאת - זו העבודה הכי אנושית שאתה יכול לעשות, להציל את חייהם של אנשים אחרים", אומר חמדיג'ה.

אך זו לא רק עבודה לבני אדם. אם הצמחייה לא הייתה כה גבוהה והשטח כה תלול, הצוות היה מפעיל צוות כלבי גילוי מוקשים כדי לסייע בצמצום אזור החיפוש מהר יותר. צוותי הכלבים מהירים בהרבה מפינוי מוקשים ידני, ומסוגלים לפנות עד 1,600 מטרים רבועים ביום.

כן, קראתם נכון: צוותי כלבים. מסוגלים לפנות עד 1,600 מטרים רבועים ביום, לעומת 70. זוהי עבודה שמכון מרשל מורשת (MLI) מקדם, ואנחנו כאן כדי ללמוד כיצד.

בירידה קלה אל רקע פסגות הרים סגולות מושלגות ומחוספסות, הדבר היחיד שחסר במרכז האימונים בקוניץ' הוא פסקול של ג'ולי אנדרוז המתנגן ברמקול. במקום זאת, הכלבים במלונה נובחים בהתרגשות וללא הפסקה כשאנחנו סוקרים את מגרש האימונים המסומן בקופסאות בגודל 3x3 מטר ובמוקשים ללא נתיכים הקבורים לכל אורכו.

ברניניר סטנקוביץ', לבוש בציוד מגן מלא (מעיל טיסה עבה וקסדה עם מגן פנים), יוצא לשדה עם בת זוגו, כלבת הרועה הגרמנית, סימון, כשהיא קשורה ברצועה באורך 10 מטרים: "סימון מאוד מתוקה ואוהבת ללטף. לפעמים היא אוהבת לעבוד", הוא צוחק.

ברניניר נהיית רצינית, קוראת "סוק!" והאימון מתחיל. סימון יוצאת מיד לרחרח בנתיב ישר וחוזרת למאמנת - אפה על הקרקע כל הזמן. אם היא תגלה מוקש (תריח את אבק הנפץ), היא תשב ותשאר דוממת בזמן שהמאמנת צועדת לאורך היקף הקופסה, מסמנת את קואורדינטות ה-X/Y של המוקש בעזרת יתדות עץ. לאחר שסימון תצא בבטחה מהאזור, מוציא המוקשים הידני ישתמש בסמנים ובגלאי מתכות כדי לאשר את המוקש. בשלב זה ברניניר מתגמלת את סימון במשחק כדור גומי שככל הנראה לעולם לא יימאס. והחיפוש נמשך.

שיטה זו משמשת לצמצום אזורים עצומים החשודים בזיהום מוקשים כדי לאפשר חיפושים ממוקדים יותר ויעילות רבה יותר. הכלבים מתאמנים כאן במשך שישה חודשים לפני שהם משודכים למטפל שאיתו הם בדרך כלל יעבדו לאורך כל הקריירה שלהם בפינוי מוקשים. ברניניר וסימון מתקרבים לסוף תקופת "ההשתלבות" שלהם בת חודש, כאשר הם מכירים זה את זה לפני פריסתם הראשונה.

עזיז פאטיץ' ואמיר בדזק הם שניים ממאמני כלבי גילוי מוקשים המנוסים ביותר בעולם, עם עשרים שנות ניסיון יחד, הם הכשירו כמה מאות כלבים לעבודה בכל רחבי העולם: בוסניה, קרואטיה, לבנון, הרצגובינה, קוסובו, סרביה, אפגניסטן, סוריה, סרי לנקה ואתיופיה.

"הכלב הראשון שלי נקרא ג'ייסון", נזכר אמיר, "ועבדתי איתו במשך שנתיים-שלוש. היינו צוות טוב. אחר כך ג'ייסון נסע ללבנון וקיבלתי את לקרון. לקרון היה הכלב הראשון שאילפתי באופן עצמאי. לקח לנו קצת זמן להסתגל אחד לשני, אבל אחר כך עבדנו יחד בקוסובו ובסרביה במשך 4-5 שנים." עבור הכלבים האלה, הצלחה נמדדת במטרים, לא במכרות.

"כדי להיות מטפל כלבים טוב", אומר אמיר, "הדבר הכי חשוב הוא אהבה. יש קשר מושלם בין המטפל לכלב. זה בלתי ניתן לתיאור אלא אם כן חווים את זה בעצמכם. זה הקשר המושלם שקיים". באופן לא מפתיע, רוב המטפלים מאמצים את בן זוגם לכלב לאחר שהם פרשו מתלאות פינוי המוקשים.

איביצ'ה סטילין, מנהל תפעול ב-MAG (אחת משותפות MLI), עובד בפינוי מוקשים הומניטרי כבר כמעט 25 שנה, מפתח צוותים ויכולות פינוי מוקשים בסודן, דרום סודן, אנגולה, לוב, סרי לנקה, בוסניה והרצגובינה וקרואטיה. כשאני שואל מתי העבודה הפכה לאישית עבורו, הוא מציע פרספקטיבה עמוקה:

האיומים הם מציאות יומיומית, ולעתים קרובות ילדים הם אלה שנמצאים בסיכון הגבוה ביותר - סקרנותם התמימה היא תכונה קטלנית, ולא רק בבוסניה והרצגובינה: "באנגולה, משהו כמו 20 שנה אחרי הסכסוך, אנשים עדיין נהרגים או נפצעים על מוקשים", מספר לי איביצ'ה. "עצרנו פעם אחת כי ילדה קטנה איבדה את ידה ואת ראייתה כי היא מצאה משהו בגינה והדבר הזה התפוצץ", הוא נזכר.

הילדים הם אלה שנמצאים בסיכון הגבוה ביותר לאבד את חייהם וגפייםיהם, והדור הבא הוא זה שיירש אדמה מלאת מוקשים אם לא תושג התקדמות מהירה בקרוב. אולי אז זה לא אמור להפתיע אותי כל כך שדווקא תלמידי בית ספר הם אלה שמובילים את העולם בגיוס כספים לפינוי מוקשים של חיות מחמד.

עבור רוב הילדים האמריקאים, מוקשים הם מושג זר, בעוד שילדים בוסנים מתחילים את חינוך המוקשים שלהם מיד לאחר למידת האלף-בית.

"אנחנו מתחילים עם תלמידי כיתה א', ומלמדים אותם כיצד לזהות את האזורים הפוטנציאליים המסוכנים, כי לא כולם מסומנים כראוי", מסבירה מריה טרלין, אשר (בין היתר) מפקחת על תוכנית CHAMPS עבור MLI בבוסניה. "אם הדשא גדל יתר על המידה, אם יש שיחים כבדים, אם יש תעלות, אלו סימנים ברורים לזיהום במכרות. אנחנו מלמדים את ילדינו לא להיות סקרנים ולא לגעת במשהו באזורים לא ידועים, איך להציל את עצמם אם הם מוצאים את עצמם באזורים מזוהמים. אלה השיעורים שאנחנו מעבירים לתלמידי בית הספר שלנו."

המורה לריסה ג'אהיק מהנהנת בהסכמה נחרצת, "הימנעו מכל דבר חשוד. אם אתם רואים עץ דובדבן מלא פירות, אל תתקרבו כי יש שם מוקשים."

מאז שסייעה להשיק את CHAMPS בשנת 2014, מריה יצרה שותפויות עם שישה בתי ספר ברחבי בוסניה והרצגובינה, המקיימים שיחות סקייפ חודשיות עם תלמידי בית ספר אמריקאים. היא זוכרת שיחת סקייפ אחת היטב. היא ארגנה שדורגה, דרגנה, תצטרף ותשתף את סיפורה עם ילדים בקונטיקט: "דרגנה, כשהייתה בת חמש, היא איבדה את אמה ורגל אחת, וילדה אחת שאלה אותה, 'היה לך קשה יותר לאבד אמא או רגל?' ודרגנה ענתה, 'זו שאלה טובה. אני חושבת שבשלב הזה חשבתי יותר על הרגל שלי כי הייתי רק בת חמש. כשהתבגרתי, הבנתי מה זה לא להיות אמא כשאתה ילד קטן, אבל לא הייתי מודעת לכך ברגע שהיא נהרגה.'"

אליס בקר, סמנכ"לית תפעול ב-MLI, הבחינה בקריאות ושאלות דומות רבות. "בצד האמריקאי", היא אומרת, "זה בונה חשיפה לבעיה רצינית - בעיית המוקשים - ובונה הבנה ומערכות יחסים גלובליות. ילדים בגיל חטיבת הביניים הם הגיל הטוב ביותר כי הם מבוגרים מספיק כדי להבין אבל צעירים מספיק כדי שהם לא מחויבים יתר על המידה או ציניים כבר עכשיו."

בכיתתה של גב' ג'אהיק, התלמידים יושבים בצורה מקסימה, כתף אל כתף בשתי שורות, נדחקים זה לזה כדי שכל אחד יוכל להופיע בתמונה. הם פונים אל מסך מחשב נייד, בעוד קבוצה אחרת של ילדים יושבת באופן דומה ובוהה בחזרה, בחצי הדרך של העולם בחטיבת הביניים נורת' מיאנוס בגריניץ', קונטיקט.

חברות ולמידה בין-תרבותיות אלו - שנוצרו ואושרו על ידי מכון מרשל מורשת - הפכו לחילופי דברים קבועים עבור 28 בתי ספר ברחבי קונטיקט. מאז 2005, גייסו ילדי מחוז בית ספר זה יותר מ-160,000 דולר כדי לשלוח 13 כלבי גילוי מוקשים מאומנים היטב לחמש מדינות. בנוסף, הם סייעו במתן חינוך בנושא סיכוני מוקשים לילדים הגדלים בהקשרים שלאחר המלחמה, יחד עם תותבות וכיסאות גלגלים לניצולי מוקשים צעירים.

ילדה קטנה מחזיקה תמונה מול מצלמת הרשת: "זה קמע בית הספר שלנו... זה נץ, שזה ציפור", היא מציעה במתיקות לפני שמקבלת מרפק ממישהו יודע כל. "הם יודעים ש..." המורה-מנחה האמריקאית מצטרפת, "אחד הכלבים שהם נתנו חסות להם, הם קראו 'נץ' על שם קמע בית הספר שלהם". הילדים הבוסנים פונים זה לזה ולוחשים-מתרגלים את המילה החדשה באנגלית: הוק.

אמינה מדברת בשם הקבוצה הבוסנית ומספרת כיצד הם נסעו לאחרונה לסרייבו כדי לתמוך בקבוצת הכדורעף היושב של פנטומי במשחקי הפתיחה שלהם, שם זכו במקום ^הראשון (למען ההגינות, הם אלופים בינלאומיים ותיקים ובהחלט הקבוצה הטובה ביותר באירופה). "חברי הקבוצה הם ניצולי מוקשים - אנשים עם מוגבלויות שאין להם חלק מהגוף שלהם, כמו רגל או משהו כזה. קיבלנו כדור כדורעף חתום על ידי כל הקבוצה", היא אומרת, כשהיא מחזיקה תמונה מהרגע בטלפון שלה.

הערה קטנה: הג'נטלמן המגיש את הכדור הוא מירסד מירוג'ביץ', חבר מייסד ומנהל פנטומי. כחייל במהלך המלחמה, הוא איבד את רגלו הימנית על מוקש במורדות הר איגמן האולימפי. רגלו נקטעה מתחת לברך בחדר ניתוח מאולתר. בשנים שלאחר מכן, הוא ועשרות אחרים היו נפגשים מדי יום כדי לשחק כדורעף בישיבה. "הרעיון שלנו היה לאחד את כולנו, קבוצה קטנה של אנשים באותן נעליים, לעזור זה לזה ולתמוך זה בזה, לצאת מהבית ולהתחיל לחיות חיים נורמליים. אפילו במהלך המלחמה, כשעברנו הפצצות כבדות, נפגשנו כל יום וניסינו להתאמן", הוא אומר. "עם כמה כלים מאולתרים, בלי אורות, בלי זכוכית - היה רוחות וקר - אבל עשינו את זה כל יום. אז הקמנו את מועדון פנטומי ועכשיו הם אלופי עולם ואלופי אירופה ומחציתם, לפחות, חברים בנבחרת הלאומית. לא יכולתי לחלום מה יקרה עשרים שנה מאוחר יותר."

בחזרה בכיתה, הילדים האמריקאים מתפרצים בשאלות לאמינה: "זה כמו כדורעף רגיל אבל משחקים על הרצפה? או שיש כללים שונים?"

התלמידים הבוסנים מתייעצים ועונים, "הרשת נמוכה יותר, והמגרש קטן יותר, אבל חוץ מזה הכללים זהים, אבל כולם לא יכולים לרדת מהרצפה. הם צריכים לשבת כל הזמן; הם לא יכולים לעמוד או לקפוץ."

שאלה נוספת, "האם לכולם חייבת להיות אותה מוגבלות? או שמא זו סתם מוגבלות ?"

אמינה מסבירה, "לא, כל אדם שונה. לחלק אין רגל מעל הברך, או לחלק אין אצבע או בוהן."

זה ממשיך כך, יפה, זמן מה עד שהילדים האמריקאים גומלים עם הישג גדול: "גייסנו מספיק כסף השנה, אני חושב, כדי לקנות עוד כלב", אומר ילד אחד, "קראנו לו אמילי, על שם ילדה שלמדה בבית הספר שלנו ומתה לפני שנתיים בתאונת שיט".

התלמידים הבוסנים סופגים את המסר במתיקות, מברכים אותם ומספרים שלאחרונה הצליחו לעזור לניצול בשם דמיד: "כשהוא נפצע, זה היה בזמן המלחמה והוא היה רק ילד קטן, אולי בן 9 או 10. הוא לא היה כזה גדול, והוא מצא מכונית צעצוע קטנה איפשהו ברחוב, והוא עמד לשחק איתה ולנהוג בה על קיר של בניין, והמכונית הזו הייתה בעצם מוקש, והיא התפוצצה לו בידו. הוא איבד את הזרוע ואת עינו, אז נתנו לו זרוע תותבת."

האמפתיה משני הצדדים מספיקה כדי לגרום לי לבכות מרוב תקווה עבור כל האנושות - אם כי לא לאורך זמן, כשהכיתה בארה"ב מסתובבת בפתאומיות, " רוצים לשמוע את שיר הסיום שלנו?? ". אני שומע את המופנמים הקטנים גונחים "לאאאאאא!!!" ברקע, ללא הועיל. וכך מתחילה ביצוע טרום-התבגרות של שיר הנושא של "האמן הגדול ביותר" , ואחריו הריקוד האהוב עליהם: "החוט הדנטלי". "זה ממשחק וידאו..." הם מציעים, אבל אין צורך בהסבר מכיוון שזה שיר שמוכר לכל ילד בן 12 עם גישה לאינטרנט.

"הפרויקט הזה שינה אותי כאדם, קודם כל", מודה גב' ג'אהיק, "ואז אני גם יכולה לראות את ההשפעה של הילדים האלה". היא ממשיכה ומספרת לי את סיפורה של סואדה, שכנה שאיבדה את כל משפחתה ואת רגלה הימנית כשפצצה נפלה על ביתה במהלך המלחמה. בפגישה איתה, מריה החליטה שהיא זקוקה לתותבת טובה יותר ותלמידי צ'מפס נענו לאתגר. "כמה חודשים לאחר מכן, פגשתי אותה באוטובוס והיא נכנסה וירדה מהאוטובוס לבד והייתי המומה. לא האמנתי למראה עיניי", מחייכת גב' ג'אהיק. ובזמן שגב' ג'אהיק מספרת את הסיפור, אמלה בוכה בשקט לידי.

בעולם ובתקופה שבה חברות נוטות לפילוג, וסיבות רבות הופכות אותנו לקשים במקום לחומלים, חילופי הדברים הפשוטים והעמוקים הללו בין ילדים הנמצאים במרחק רב משני אוקיינוסים מטפחים דאגה כנה כלפי המודרים בלבבות הדור הבא.

כמו מירסד וסואדה, אדיס סמייביץ' הוא קורבן מלחמה וקיבל רגל תותבת בבאוארפיינד בעזרת CHAMPS. הוא זוכר שקיבל שאלות מילדים סקרנים: "לפעמים השאלות נשמעות מצחיקות, אבל הם מנסים להבין איך זה: איך הולכים על שלג? איך מחליקים על הקרח עם תותבת? נופלים בחורף? האם קרח?" הוא צוחק. "ואני שמח שקיבלתי את ההזדמנות לקרב את זה אליהם, כמובן. אני לא מצפה שילדים קטנים יבינו את הבעיות שאני עובר, אבל אני חושב שדיון בבעיות האלה עם ילדים חשוב לנו לא פחות מאשר להם, כי אם הבעיה הזו תהיה קרובה אליהם יותר, אולי הם יוכלו להבין אותה טוב יותר ולעזור לאנשים אחרים עם מוגבלויות."

אדיס היה בן 15 כאשר רימון נזרק לחדר השינה שלו. זו הייתה תקופת מלחמה, ולכן הוא נותח בבית חולים מאולתר ללא מים זורמים, חשמל או תרופות מתאימות. "עד גיל חמש עשרה חייתי חיים נורמליים, פרט לעובדה שבשלב מסוים התחילה המלחמה. אבל כשנפצעתי, אלה היו חיים בכאב מתמיד - התמודדתי עם זיהומים ובתי חולים, עד שחליתי בספסיס ובקושי הצלתי את חיי ועברתי תהליך קטיעה."

היום, כמעט עשרים שנה מאוחר יותר, אנחנו נפגשים יום לפני שהוא אמור לעבור ניתוח לתיקון ברך חדשה, אבן דרך ענקית לחגוג, במיוחד בהתחשב בכל מה שעבר ובשני ילדיו הקטנים שרצו לשחק איתו תופסת ולרכוב על אופניים כבר זמן רב.

הברך הזו לא הייתה אפשרית בלי מרשל לגאסי וגיבורה הצנוע של בוסניה, מירסד.

"פגשתי את מירסד לפני כמה שנים כאן במתקן התותבות הזה במקרה, כשעברתי התאמה לאחת התותבות שהיו לי קודם לכן", נזכר אדיס. "זה היה רגע שבו הבנתי כמה חשוב לדבר עם אדם עם אותן בעיות. צריך אדם עם מוגבלות נוסף כדי להבין את זה לגמרי."

זהו רגש שמירסד מכירה היטב, כזה שמזין את פנטומי מתחילתו: "בהיותנו קבוצה של אנשים עם בעיות דומות, החלפנו בעצם את כל החוויות, הרגשות, הרגשות והכאבים. מה שעשינו, אפילו החלפנו חלקים מהרגליים שלנו. כאילו, אם המברג הזה מתאים לך יותר או לכף הרגל הזאת, בואו נשתנה! אולי שלך יתאים יותר לשלי. אבל זה אפשרי רק בין אנשים שמבינים אותך."

"במהלך המלחמה ואחריה ביקרתי בבתי חולים על בסיס יומי - לפחות 500 איש ביקרתי ותמכתי בהם", אומר מירסד. "אנשים עם מוגבלויות אינם משולבים בחברה, במיוחד קורבנות מלחמת האזרחים. הדרך היחידה עבור קורבנות מלחמת האזרחים לקבל סיוע ותותבות ראויות היא באמצעות ארגונים בינלאומיים, כמו MLI."

וככה בדיוק אדיס מקבל ברך חדשה. "הם מצאו דרך להשיג את הברך האלקטרונית הזו מארה"ב, מחבריו ושותפיו, מה שנותן לי את ההזדמנות החדשה הזו. אני אסיר תודה ומאושר עד מוות", אומר אדיס בקול נוגע ללב.

פנטומי ומירסאד היו קשרים משותפים עבור צעירים רבים שנאבקו להתמצא מחדש: "אחד השחקנים הטובים ביותר שלנו - הוא חבר בנבחרת הלאומית, הוא קפטן הנבחרת שלנו - הוא היה רק בן שש כשמצאנו אותו, עומד ברחוב בלי רגל. ועכשיו הוא צעיר מצליח מאוד ואני מאוד גאה בו. קוראים לו מירזיד", אומר מירסאד.

"MLI פתחה לנו דלתות רבות. באמצעות תוכנית החינוך שלנו בנושא סיכוני מוקשים (יחד עם MDDC) הצלחנו לחנך אלפי אנשים במדינה הזו - במיוחד ילדים - לגבי האיום שמוקשים עדיין מהווים לאזרחים. אנו גאים מאוד להיות חלק מהפתרון. ובאמצעות CHAMPS, באמצעות פרויקט סיוע לקורבנות מוקשים, חלק מהשחקנים שלנו קיבלו תותבות חדשות", אומר מירסד.

זה יפה לעמוד בחווה ולראות מה גדל, חזון כיצד האדמה תשמש ברגע שהיא תהיה פנויה, בטוחה וחופשית.

במרחק שעה נסיעה בלבד צפונית למרכז באוארפיינד, נמצאת בוסובאצ'ה, עיירה קטנה הידועה ברחבי אירופה בזכות פירותיה האורגניים והפטלים עטורי הפרסים. מריה לוקחת אותנו לשם כדי לפגוש את ראש העיר וללמוד איזו השפעה יש למוקשים (וכתוצאה מכך לפינוי מוקשים) על הכלכלה הכפרית והחקלאית. המקומיים שאני פוגש גאים ביותר בארץ - בגיוון שלה, ביופייה ובשפע שלה, אפילו כשהעשבים הגבוהים, היערות המיוערים והגבעות המתגלגלות זרועות מוקשים. אני מעוניין להבין כיצד בריאות הארץ משתתפת בריפוי האנשים.

ראשון הוא מרקו, חקלאי ומנהיג קהילתי. החווה של מרקו נמצאת בבעלות משפחתו כבר עשרה דורות. הם מגדלים שזיפים, פטל ומשמשים, המיוצאים לכל רחבי אירופה... ומשמשים להכנת שנאפס במנגלים עירוניים. כאן אני זוכה לטעימה ראשונה של דבש בוסני, באדיבותו של איברהים סרדרביץ', דבוראי חובב והיסטוריון דבש. "זה טעים כמו אחו בוסני", הוא אומר, "משקה משמיים". והוא לא טועה.

במשך כמעט אלף שנים (מאז ייצואו הראשון בשנת 1182 לספירה, מספר לנו אברהים), הדבש של בוסניה היה מוצר יקר ערך. בהתחשב בכך ובמה שלמדתי על משימת פינוי המוקשים, הגיוני שהשם "בלקן" פירושו "ארץ הדבש והדם".

שכנו של מרקו, פרנג'ו, גר בבושובאצ'ה ב-60 השנים האחרונות, והוא גאה מאוד במקום: "אני גאה בעיקר בטבע, אבל גם באנשים - הם אנשים אדיבים ועדינים, טובי לב. תמיד היינו חברים, אבל במהלך המלחמה היינו צריכים לעשות את זה - הפוליטיקה עשתה את זה, זה לא האנשים. עכשיו אנחנו רוצים לבנות מחדש את חיינו", הוא אומר.

אם הייתם מבקרים אותו שם - וזה סביר, שכן ראש העיר מקווה שבוסובקה תהפוך ליעד תיירותי לאחר שתהיה נקייה ממכרות - הוא היה לוקח אתכם לבקר במדרון הסקי (אירוע מיוחד באולימפיאדת 1984) ובמנזר העתיק. הוא היה מזמין אתכם לקטוף איתו פירות, לחפש אבנים יקרות ולשים את רגליכם בנחלי המים המתוקים. אלו ההנאות הפשוטות ופלאי הטבע שהוא הכי אוהב במקום המקסים הזה, הזרוע מוקשים.

אנחנו מגיעים ל'חזית לשעבר באמצע שום מקום, מספר 95' - אני נשבע שזו הכתובת שקיבלנו - וסיד וראנה (מנהיג צוות החיפוש וההצלה הכי נועז במדינה) מתעדכן אותנו במצב: "בשבוע האחרון, במהלך האימון שלנו, ניגש אלינו אחד המקומיים מהכפר המרוחק 10 ק"מ ואמר לנו שהוא קבר שם את ה-UXO [הצביע במעלה הגבעה, לכיוון היער] ואמר, 'איפשהו בין שוחה לכביש.'"

צוותו של סיד ניסה לחפש אותו באמצעות גלאי מתכות, אך מכיוון שזהו קו עימות לשעבר, היו יותר מדי גרוטאות מתכת אחרות באדמה מכדי שהגלאים יהיו יעילים. "אז, היום אנחנו הולכים להשתמש בכלב גילוי מוקשים כדי לראות אם נוכל לאתר את ה-UXO ואז להיפטר ממנו. נשתמש במלון הרקוב כמחסום בינינו לבין הפיצוץ. זהו מצב חי, אנחנו לא יודעים מה או איפה זה, אבל הכלב ינסה למצוא אותו. במצב הזה, שום דבר לא יכול לעשות את העבודה כמו כלב", הוא אומר בביטחון.

"אני רוצה להדגיש שכל החבר'ה האלה הם חברים לשעבר ביחידות תקיפה אווירית, צוותי SWAT, יחידות מבצעים מיוחדות, סיור לטווח ארוך, אז יש לך בעצם חבורה של בחורים מהכוחות המיוחדים, שהם קטלניים אבל עדינים", הוא מתבדח, פחות או יותר.

ג'סמין וריקו נשלחים ליער כדי להתחיל בחיפושים, בדיוק כמו שראינו בשדות האימונים, אלא שהפעם גם אני לובש מעיל טיסה וקסדה עבים... והבטן שלי בגרון.

לוקח לג'סמין ולריקו רק חמש עשרה דקות לרחרח ולגלות את התחמושת. ג'סמין מסמנת את המקום, מושכת את ריקו החוצה, וסועאד דזאנו - טכנאי הסילוק - ניגש כדי לאשר את הגילוי. זה החלק המסוכן ביותר, אומר לנו סיד, כי אנחנו עדיין לא יודעים עם מה אנחנו מתמודדים ו/או עד כמה זה עשוי להיות חלוד או נדיף - מוקש, תחמושת שלא התפוצצה, פצצה במשקל 225 ק"ג, הבנתם את הרעיון.

סועאד משתמש בדרבן כדי לקבוע את העומק והגודל, ואז בידיו כדי להסיר בעדינות את האדמה. הוא מאשר פצצת מרגמה בקוטר 60 מ"מ עם סיד מעל מכשיר הקשר, וריקו מתוגמל במשחק כדור גומי. הצעד הבא שלהם הוא לתלות בזהירות חבל באורך 100 מטר לסנפיר הזנב של הפגז ולמשוך אותו מהקרקע באיטיות - טכניקת "וו וחבל" זו נועדה להבין אם הוא פשוט נורה ולא התפוצץ, או שהוא מלכוד. אנו מקבלים הוראה לתפוס מחסה מאחורי הבניין ולהמתין.

כאשר ניתנה לנו האישור להתקרב ולבדוק את התחמושת יחד עם סיד, גילינו פצצת מרגמה בקוטר 60 מ"מ חמושה במלואה ולא התפוצצה. "זו מתנפצת ל-600 רסיסים, וכל רסיס קטלני ממרחק של 20 מטר. אפילו ממרחק של 50 מטר, זה עדיין מסוכן מאוד", אומר סיד.

עכשיו, כשאנחנו יודעים עם מה אנחנו מתמודדים, אנחנו צריכים להיפטר ממנו, או 'לנטרל את האיום לצמיתות', כפי שאומר סיד. לשם כך, טכנאי הסילוק ישתמש במטען צורה - כלי קטן מלא בחומרי נפץ שתוכנן במיוחד לפרק את חומר הנפץ מבלי לגרום לפיצוץ. אנחנו שוב תופסים מחסה בזמן שהצוות מפעיל את מטען הצורה ומעביר חוט מעידה לעבר סיד, וגם מושיט לו קופסה עם כפתורים אדומים. "אתה רוצה ללחוץ על הכפתור?" הוא שואל. כמובן שאני אומר כן. הוא מתריע לכל מי שנמצא בסביבה, אומר לי מה לעשות, ואז נותן לי אישור.

עכשיו אנחנו הולכים לסקור את הנזק. "הפתיל הוסר, הגוף שלם, כך שאין בו שברים ואין בו אפקט גבוה", סוקר סיד. "פריט זה בטוח להובלה כעת - זוהי התוצאה הרצויה ביותר שתוכלו להשיג. התוצאה השנייה הכי טובה היא אם תפרקו את המעיל לכמה חלקים והשלישית היא פיצוץ. אז, זה הטוב ביותר שהטכנאי יכול להשיג."

עם עבודת גילוי מהירה של ריקו וצוות סילוק הכוחות המיוחדים של סיד, יש כעת פחות תחמושת מסוכנת אחת שלא התפוצצה שמרחפת בארץ.

לאחר שהחזקתי בידי פצצת מרגמה 60 מ"מ מנוטרלת, אשר בתנאים אחרים הייתה עשויה לגבות חיים או גפיים, החשיבות והציווי של עבודתו של מרשל לגאסי מודגשים לי.

אני לא מכיר דבר מעורר השראה ומעורר תקווה יותר מרשת של תלמידי בית ספר וכלבים המקדמים את מאמצי פינוי המוקשים העולמיים ומשנים את העולם, מטר רבוע אחד בכל פעם.