בשנת 2005, מהגרים עם פגיעות בחוט השדרה שחיו ביוסטון קיבלו הודעה ממחוז בית החולים של מחוז האריס כי יפסיקו לקבל את הצנתרים, החיתולים וכיסאות הגלגלים שלהם מכיוון שלא היו מבוטחים, וכיוון שהם חסרי תיעוד, אינם זכאים כעת לשירותי בריאות ציבוריים. האירוניה חרטה עמוקות: יוסטון היא ביתו של המרכז הרפואי הגדול בעולם, ביתו גם של השכבה הנסתרת של אלה ששברה את גבם כדי לסייע בבניית חלק ניכר מהתשתית שלה.

אבל להישרדות יש דרך מוזרה ללדת סולידריות, ועד מהרה הפצועים החלו להתארגן. הם מכרו פרחים ברחובות, הגרלו טלוויזיות בכנסיות, ארגנו שטיפת מכוניות ומכרו מזון כדי לאסוף משאבים ולקנות אספקה רפואית שאותה יחלקו ויחלקו ביניהם. לאט לאט, הם מצאו את עצמם מאכלסים מפת קישורים אנושית מתואמת שיכולה לאתר כיסאות גלגלים וצנתרים לפי דרישה וגם להיות זריזים לרוץ לכל סדק סובל שאבד לנראות המרכזית במתקפה של אסון המוני.

כאשר הוריקן הארווי החריב את האזור בשנת 2017, Living Hope מצאה את עצמה משרתת את הסדקים הללו באופן שאף סוכנות גדולה לא יכלה לעשות או לא יכלה לעשות. מאות אנשים עם מוגבלויות נלכדו בהצפות ובבתים הרוסים, בידודם וחוסר היכולת שלהם להימלט הוחמרו על ידי מעמד ללא תיעוד ופחד ליצור קשר עם ערוצי ההצלה הרשמיים. מתנדבי Living Hope נאבקו וחיפשו את אלה שנחמקו בין הסדקים, עצרו את הדחופות הקיומית ופתחו בעבודות שיקום ארוכות טווח. מתנדבים גייסו מענקי כסף עבור אלו שבתיהם נהרסו. הם פתרו בעיות כאשר מנהלי תיקים נעלמו, מצאו חדשים, והקימו מערכות תמיכה טובות יותר. הם מצאו והתאימו ארגונים שותפים לתיאום חילוץ וחלוקת אספקה רפואית. הם סיפקו ייעוץ משפטי כאשר נוצר קשר עם ICE.

בניסיון להתמודד עם משבר שגדש את סמכויותיה הציבוריות של יוסטון, החלה Living Hope לחלק צנתרים, חיתולים, כיסאות גלגלים וציוד רפואי לכל מי שבא - כולל יוצאי צבא ואזרחי ארה"ב אחרים שלא הצליחו למצוא סיוע בערוצים הרשמיים. המתנדבים צברו ביטחון ושטף מילולי בחשיפת מחסומי המדיניות הציבורית להתאוששות משמעותית, כולל מחסור בדיור בר השגה ובטוח, מחסור במקלטים המצוידים לאנשים בכיסאות גלגלים, פחד מאכיפת ICE שהרתיעה את הנזקקים מלחפש מקלט במקלט, מחסומי שפה עבור אלו המחפשים מזון, תהליכים מיושנים לקבלת סיוע בהחלמה והעדפה לבעלי בתים על פני שוכרים.

שטף דיבור זה הבשיל לאחרונה לאמינות, אמינות שמוצאת את דרכה אל היכלות המדיניות הציבורית באחת הערים הנצפות ביותר של העתיד האמריקאי. ארגון "ליווינג הופ" שכנע את ועדת יוסטון לענייני מוגבלויות להקים ועדה למהגרים ולפליטים עם מוגבלויות. הוא מנהל קמפיין להפוך את שירות המטרו-לייף של יוסטון לנגיש לכיסאות גלגלים, וכן דוגל בקבלת פקחי אוטובוסים דו-לשוניים רבים יותר. המועצה המייעצת של ראש העיר קיבלה את "ליווינג הופ" ביוזמת "ברוכים הבאים ליוסטון", שמטרתה לזהות מדיניות מקומית קונקרטית כדי להפוך את העיר לידידותית יותר למהגרים ולפליטים. "ליווינג הופ" אף עשתה התקדמות בשכנוע המשטרה המקומית להיות זהירה יותר בשיתוף פעולה עם גורמי הגירה.

אבל בליבת כוחה של Living Hope נמצאת ברית פשוטה, אם כי נדירה, קהילה אמיתית המגלמת בדיוק את סוג רשת הביטחון הבין-אינטרקציונלית שעתידנו הקולקטיבי של אסונות טבע ידרוש בעשורים הבאים. סוג הקהילה שהם חווים כחיונית. סוג הקהילה שיש בו את הפוטנציאל להרשיע את משבר הסולידריות האמריקאי הייחודי שלנו וללדת בדרך שונה ויפה יותר.

גיירמו דה לה רוזה בן ה-19 בדיוק עזר לחבר לפרק מנוע מטנדר כשהחיים כפי שהכיר אותם הסתיימו. לאחר שהסיר את תיבת ההילוכים, הוא הופתע לגלות שאין במשאית שום דבר שאחז בצמיגים, והיא החלה להתגלגל מהרמפה. כשהסתובב כדי לנסות לסטות במהירות מהדרך, מוט ברזל שבצבץ מהמשאית פגע בו בצווארו וניקב את חוט השדרה שלו. הרופאים אמרו לו שלעולם לא יוכל להזיז שוב דבר מתחת לכתפיו.

פרנסיסקו סדילו שיחק ביליארד בשנת 1999 כאשר מלצרית התריעה בפניו על כך שכמה בחורים משולחן ביליארד אחר יצאו להתעסק עם מכוניתו בחניון. הוא יצא לראות מה קורה, כשלפתע נתקל בהם גונבים את מערכת הסטריאו של המכונית. הם התווכחו במשך כמה דקות לפני שבעל הבר יצא והפחיד את הפולשים. פרנסיסקו חשב שהם ברחו לגמרי, ופנה לדבר עם חברו לבריכה. לפתע הוא הרגיש מכה בגבו. זה היה צלב ברזל המשמש בדרך כלל להסרת צמיגי מכוניות, ופגע בו בעמוד השדרה. בן לווייתו השאיר אותו שוכב שם במשך שעתיים עד השעה 2 לפנות בוקר, עד שאישה שיצאה מהבר ראתה אותו והזעיקה אמבולנס. למחרת נאמר לו שהוא לעולם לא ילך שוב. ארוסו ביטל את אירוסיהם תוך שבועות.

מריה הייתה מעורבת בתאונת דרכים עם בן זוגה, חתונתם הייתה לפני חודש. היא שברה שניים מהחוליות שלה בעוד בן זוגה מת בדרכו לבית החולים.

אלה רק חלק קטן מהסדקים הטמונים מתחת למה שמכונה "תקווה חיה".

"כשאתה קורה בתאונה", אומר גיירמו, "הדבר הראשון שאתה חושב עליו הוא הרצון למות. תקווה חיה עזרה לאנשים רבים להמשיך לחיות".

גיירמו הוא כעת ראש מחלקת התקשורת של הארגון, מגיב לקריאות אסון ופונה לבוחרים. פרנסיסקו מסייע באיתור המחסומים המשפטיים, התרבותיים והלשוניים החוסמים את הנזקקים מלקבל שירותים. מריה היא כיום אם לילד בן ארבע שנולד מוקדם, וניווטת הנתונים של Living Hope - היא מאתרת בנקי מזון, סיוע בשכר דירה, טיפול רפואי חינם וכל דבר אחר שיכול לעזור למלא את פערי האבטחה.

"אחרי תאונה אנחנו נולדים מחדש", אומר גיירמו. "זה כאילו אנחנו שוב ילדים. החיים החדשים אולי קשים יותר, אבל אנחנו יכולים לחיות אותם היטב ואנחנו יכולים להיות מועילים לאנושות."

Living Hope, ארגון קהילתי תומך שהפך לארגון 501(c)3, מנוהל כמעט כולו על ידי אנשים שנפגעו בעצמם מפציעה או מחלה. זהו שירות משלוחי אספקה שהפך לחלוץ אזרחי, לכוח סנגור, ואולי הכי חשוב, למשפחה.

"לפעמים אתה בבית בכאב, בדיכאון, ובא לכאן ושוכח הכל", אומר גיירמו. "הכל משתנה כשאני מגיע למשרד ועובד עם עמיתיי".

כל אחד מאנשי הצוות סובל כאב פיזי, לפעמים ייסורים. התאספנו במוסך האספקה בווסטוויו דרייב לארוחת צהריים פשוטה של כריכי סאבווי וקוקה קולה, ועוויתות מצילות באופן קבוע על פנים שלוות.

"ברגע הראשון", אומר גיירמו לפני שהוא נוגס, "בשנים הראשונות תמיד הייתי מדוכא, לא רציתי לצאת החוצה. לא ראיתי את השמש, אף אחד לא ראה אותי. התביישתי".

עם הזמן גיירמו החל להבין שהבידוד הורג אותו. הוא החל לפגוש אחרים עם פציעות דומות שנראו מאושרים, שהיו בעלי סוג של שמחה שלא ידע שהיא אפשרית. בהדרגה הוא הצטרף למספרם, נמס והתבגר ככל שפניהם של חבריו ועבודתם המכוונת החליפו את ייאושו. "זוהי עבודה לקבל את המוגבלות", הוא אומר עכשיו. "זה קשה, אבל אתה צריך לקבל את זה כדי להתקדם".

הארגון מעצים את תחושת הסוכנות של כל אדם, מעניק מיד תחושת שייכות ובמקביל מספק תפקידים לכישרונותיו ויכולותיו של כל אדם. אין כאן מקום לרחמים; במקום להתייצב כקבוצת עמודי הישרדות זמניים, Living Hope תופס את עצמו ככלי לשינוי קבוע.

"Living Hope צריכה תמיד להיות בשולחן השיחות עם FEMA כשמתרחש אסון", אומרת ג'ייד פלורס, שעובדת עם West Street Recovery ועוזרת לארגן משפחות מהגרים כדי להילחם בגירושים. היא שיתפה פעולה עם Living Hope מספר פעמים, ומאמינה שלקהילת המהגרים בעלי מוגבלויות הזו יש פרספקטיבה שאין שני לה על חתך המחסומים שמקשים על מציאת סיוע כאשר שיטפונות, קיפאון ומגפות מציפים אזור. יש משהו בהיכרות האינטימית של Living Hope עם מוגבלות פיזית וגינוי אזרחי, היא אומרת, שמושך חמצן לדיונים עייפים ומושך תשומת לב.

אבל לא תמיד קל להיות עוקב גבולות, לגלם "סוגיות" שנויות במחלוקת סוערת כבני אדם, כקהילה. Living Hope משתרעת על פני שתי אוכלוסיות שהדחיקה שלהן לשוליים הפכה לקולנית יותר ובלתי פתורה באופן מטריד יותר בשנים האחרונות. מתנדבים מושפעים מדיוני המהגרים אך אינם משתלבים בהם בצורה מסודרת. הם מוזמנים לדבר בכנסים לאומיים המתמקדים בזכויות בעלי מוגבלויות, אך הם עלולים גם להיעצר בזמן שהם נוהגים ברכב הגלגלים המותאם אישית שלהם ולהסתכן בגירוש.

"זוהי קבוצת אנשים השייכים לקהילות שהותקפו לאורך ההיסטוריה", אומר פנצ'ו ארגולס, המנהל היוצא. "יש לנו היסטוריה נוראית בחברה הזו של דה-הומניזציה ושוליות של אנשים עם מוגבלויות. בנוסף, יש את מצוקתם של מהגרים לאחרונה - במיוחד לטינים ומקסיקנים - שחוו פגיעה גוברת יותר מצד מדיניות שמפלילה אותם ויוצרת תנאים יומיומיים של פחד, לחץ, שוליים ודיכוי, שכולם מתורגמים לסבל וכאב ממשיים עבור חברי קהילת Living Hope."

ד"ר אלן סלסט-ויללוויר קיבלה את תואר הדוקטור לפילוסופיה שלה בניהול, מדיניות ובריאות קהילתית באוניברסיטת טקסס. היא התנדבה בארגון Living Hope במשך מספר שנים, תוך כדי ביצוע מחקר שיתופי איתם, וכיום היא חברה בדירקטוריון. "ככל שלומדים יותר על Living Hope ועל המסע של חלק מחבריה", היא אומרת, "כך מזועזעים יותר ממערכת הבריאות שלנו".

יש להם גישה מוגבלת לביטוח בריאות רגיל כאנשים חסרי תיעוד. יש להם גישה מוגבלת לטיפול מונע. "וגם אם לחברים הייתה גישה למשאבים (למשל, אם היו מועסקים)", אומר אלן, "כאנשים חסרי תיעוד, הם לא יכלו להיכנס לשוק ולקנות ביטוח בריאות, וחוסר ביטוח בריאות מעמיד אותך בסיכון של כל דבר ועניין. מחסומים אלה ברמת הפוליסה מציבים את חברי Living Hope בפני החמרה בנכות, תחלואה ומוות בטרם עת. אף אחד שמגיע למדינה הזאת לא ראוי להתמודד עם הסיכויים האלה."

העלה את כל זה עם פנצ'ו, וזעם על חוסר הצדק הרב-שכבתי מכלה את עיניו. ואז הן מתרככות שוב, הדיאלקטיקה בין כעס לסולידריות משחזרת מחזור נוסף.

"אבל מהחוויה הקיצונית התמידית הזו", הוא אומר לאט, בכוונה תחילה, "החיים מצאו דרך ליצור כוח, ליצור גישה לשירותים".

בליבת "תקווה חיה" נמצאת פילוסופיה ששורשיה עמוקים במחשבה החברתית הקתולית, אך למעשה נובעת מכוחה הלכה למעשה: acompañamiento - ליווי. האפיפיור פרנציסקוס הפיץ את המונח. גברים ונשים אלה חיים אותו.

"ליווי לעולם לא יכול להיות צניחה פנימה כדי להציל את 'האחר'", כתב פנצ'ו במאמר רמי מעלה משנת 2019. "זה לא עניין של גילוי נושא, בעיה או קהילה, ואז יישוב, קפיצה להציע פתרונות שמצמצמים את האנשים לבעיה מבלי לבקש את ההגדרה שלהם לבעיה או את הרעיונות שלהם לפתרונות. זה תמיד עניין של שיתוף כוח, סיכונים ומשאבים כדי שיחד נוכל לרפא, לצמוח ולשגשג."

נדיר מאוד לראות ענווה רגישה כזו מגולמת בהקשרים של דחיפות כיום, שלא לדבר על הכישורים הדרושים כדי ליישם את המעלה הזו הלכה למעשה. זה נשמע מובן מאליו יותר ממה שזה באמת.

"ליווי", ממשיך פנצ'ו, "במיוחד עם קהילות שחוו את טראומת הדיכוי והשוליות, הוא תהליך שמתחיל בהכרה באנושיות ובכבוד המלאים של האנשים שאנו רוצים ללוות. הכרה (כלומר, ארגון מחדש של הקוגניציה שלנו) בכך שישנן מערכות של כוח, רעיונות, מדיניות, אמונות וגישות שמוציאות דה-הומניזם מחלק ונותנות פריבילגיה לאחרים, נחוצה אם ברצוננו להיות מסוגלים להצטרף למאמציה של קהילה לשנות את ההיסטוריה וההקשר המורכבים שלה."

ליווי, במילים אחרות, דורש יצירת תנאים לקיום דיאלוג בין שווים. מדובר בדחיקה עצמית וזכותו של אדם לפגוש אנשים במקום בו הם נמצאים. זוהי ציות ארוך טווח באותו כיוון, תוך ויתור על סיפוק פתרונות מהירים ובמקום זאת צלילה אל תוך ההתכוונות המבולגנת שסולידריות יעילה דורשת.

ומבולגן זה יכול להיות. פנצ'ו שימש כמנכ"ל Living Hope במשך תשע שנים, ובמשך רוב הזמן הזה היה האדם היחיד בצוות שלא היה בכיסא גלגלים. מערכת היחסים שלו עם צוות הליבה של Living Hope הייתה מסע ארוך ומתמשך של חידוש אנושיות הדדית, ריפוי וטרנספורמציה.

"הפריבילגיה שלי היא מכשול אפיסטמולוגי", הוא מהרהר במידה לא מבוטלת של אבל. "אני נכנס למשרד. הם מתגלגלים לתוכו בכיסאות גלגלים. יש לי השכלה אקדמית ואני יכול לדבר אנגלית; אף אחד מהם לא. אני הולך להיפגש באיגוד עובדים עם כמה מהמנהיגים שלנו כדי לדבר על ברית, ושוכח לשאול אם יש להם שירותים נגישים ורמפה כדי להיכנס לבניין. אני הולך לוובינר או לכנס לאחר שביקשתי מחבריי להיות עמיתים שלי, רק כדי לשכוח לדרוש מהמקום לשכור מתורגמנים או לתרגם את החומרים. בכל המקרים האלה, חברי הקבוצה שלי מגיעים, והם מגלים שאין להם הזדמנות להשתתף. אני מגלה שאני כל הזמן מנסה לעשות את העבודה הזו למען הכללה וטרנספורמציה, רק כדי לשחזר את ההדרה."

ההגדרה שלו ל"פריבילגיה" המוסרית של ימינו היא פשוטה. "תגיד לי ממה אתה יכול לשכוח, וזה מעיד על הפריבילגיה שלך." הוא לא נתקע בזה בצורה אשמה ולא פרודוקטיבית, אבל החוויה של הליכה לצד חבריו ב"ליווינג הופ" אילצה אותו להיות מודע.

לפני מספר שנים, פנצ'ו היה אמור לקיים שיחת טלפון עם אחד מאנשי הצוות של Living Hope. החבר איחר בעשר דקות לשיחה ופנצ'ו התסכל, והרגיש כאילו החבר לא מתייחס לשיתוף הפעולה שלהם ברצינות. לבסוף הוא הגיע לשיחה ואמר "אני מצטער שאני מאחר. נפלתי מהכיסא שלי. אני לבד בבית שלי, אז הייתי צריך לזחול לחזית הבית שלי, לפתוח את הדלת ולראות אם מישהו עובר כדי שיוכל לעזור לי לחזור לכיסא שלי."

פנצ'ו עדיין נחנק מהנושא. "זה היה רגע עמוק של ענווה, לא?" הוא אומר. "כאילו, הוא נפל מהכיסא שלו, אבל הוא בעצם זרק אותי מהסוס שלי. פשוט ישבתי שם לרגע, הרגשתי אסיר תודה על כבודו, על ההתמדה שלו, על המסירות שלו, ועל איך שהוא היה נינוח לגבי זה, כאילו, 'כן. זה בסדר. בוא נדבר. בוא ננהל את השיחה'. וניהלנו את השיחה בזמן שהוא היה על הרצפה ואני ישבתי בכיסא שלי."

כאן פנצ'ו נכנס לתאולוגיה. "התעלומה כל הזמן היא שאנחנו יכולים לרדת מהסוס שלנו כמו פאולוס הקדוש, אבל הסוס שם כל יום ואנחנו חוזרים אליו כל יום. זה באמת דורש בנייה קולקטיבית של קהילה שבה נוכל לשקף זה את זה באהבה וגם באמת. אדם צריך להיות רך. אנחנו יכולים להיות קשים וגם אוהבים כשאנחנו שואפים להציב גבולות לכל הדרך שבה הפריבילגיה שלנו מפריעה לנו ודוחפת אותנו בחזרה לסוס הגבוה הזה."

הוא עוצר שוב.

"כמו כל סיפורי האהבה", הוא אומר לבסוף, "לא מצאתי אותם. נמצאתי".

"תקווה חיה" מעידה על מה שניתן להיוולד לאחר הרס. זוהי קולקטיב של מנהיגים שנולדו מחדש, אשר מתוך צורך, שרטטו מפה וצברו ערכת כלים כיצד לשמר תקווה וכבוד כאשר אירועים שאינם בשליטת האדם מוחקים את סיכויי האדם ואת כל מה שקדם להם. הדרמה היא לעתים רחוקות קשת אחת. מוות לעצמי ולעבר אינם עסקאות חד פעמיות. כל יום בחוסר היציבות החריף שלו מציע הזמנה חדשה. כל התמודדות עם איום הגירוש תוך כדי שירות לאחרים, כל פחד מזיהום חדש הנגרם מצנתרים שפג תוקפם וחוסר יכולת לקבל טיפול רפואי הולם - הזדמנות לחדש את האמונה שאלוהים עוד יציל ויספק.

ו"לה אספרנסה ויוה" עומדת בציפיות; שמחה היא לחם חוקם. קהילה זו שרה שירים, חולקת כריכים ועונה לכל מי שדופק על הדלת, תוך שהיא מקדישה מאמצים רבים להכיר כל סיפור ואת נקודות הכאב העדינות ביותר.

אבל האם עקביות יומיומית וגאונות מותאמת אישית יכולות לזרז גל של שינוי מערכתי? יש כל כך הרבה על כף המאזניים. אסונות מגיעים עם מכה אדירה, והלם נדיבותם מאלץ שאלות דחופות שמניבות פתרונות הדומים יותר לפלסטרים מאשר לתחילתן של רפורמות מבניות נבונות. האם ארגון קהילתי עם רכות כמו של Living Hope יכול לחדור למאבק העולמי סביב כיצד להגן מפני שינויי האקלים? האם ייתכן שסטקטו ולגטו ישחקו באותו קצב מבלי לדחוק החוצה את התפקיד ההכרחי של האחר?

ייתכן שאין לנו ברירה אלא לבחון אותם ולגלות. בעוד העולם מתמודד עם גרסה נוספת של קוביד-19 וכולנו מבינים אט אט את האופי הארוך, אם כי דרמטי, של עיצוב הציוויליזציה שלנו מחדש, מפתח אחד בליבת כל מה שמתגלה הוא שאלה היוצרים את תנאי העתיד המשותף שלנו חייבים להיות אלה שנפגעו בצורה הקשה ביותר מכל מה שלא בסדר בהווה. Living Hope ערוכה היטב להוביל את הדרך.